寒假

右手边的男生从开场十分钟开始睡，中途还被她女朋友推醒了，real可怜片子其实很有意思。

如果一定要解释，我理解的这是一部用演员当道具的电影，所以呈现出来会更显行为艺术更具实验性质。

常规戏剧专挑生活中的冲突和结果，密集的矛盾、变故、转折，让人觉得精彩，这部剧的任何矛盾冲突都要贯穿在一个漫长的过程中，就是那种刻意流于形式的漫长过程，并且不追求结局。

再跳脱出来一点看，观影体验可能也要被算在创作预期中——漫长沉寂的观看过程中不可避免来临的睡意，偶尔被逗出的两声咳笑。

反应其实不是反馈与评判，而是被设计出的配合。

角色中有两个人有理想，Zhou Zhongxin和Lao Wu。

Zhou Zhongxin想当孤儿，先是觉得长大了可以当孤儿，然后等不及长大，觉得离开家去很远的地方可以成为孤儿。

出走几乎是我们的本能，谁也不知道为什么离开会得到我们想要的，当然包括我自己，我甚至能够平静理智地接受出走其实并不一定能带来积极结果的事实。

也许被认可的只是这一行为本身。

Lao Wu的理想首先不是当马屁精，其次关于爱情。

他回答：我的理想是在不久的将来和你一起过日子。

然后一起生个孩子。

把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。

然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。

一瞬间我联想到另一部片子里Tom的话：I just hoped that I’d meet some nice, friendly girl…like the look of her. Then pop the question…and settle down and be happy.是否所谓平凡幸福都是这个模样？

平凡是相似的，幸福也是相似的，is it boring？

另一个发现，叫红旗的人都挺有意思的，名字果然重要。

真实得荒诞，荒诞又真实。

总能找到九十年代那种特殊的压抑感，人们总是低着头禁闭在自己的世界里麻木颓废的走着。

黑暗中两个盲人迎面探路，像极了那对情侣的谈话，互相牵绊着，方向并不一样，却并不想改变或是无力改变。

我们好像是活的不耐烦了，却又不知道该如何继续活着或者死去。

压抑灰霾的笼罩下，时钟滴答声不曾停止，对称分坐两边的爷孙，去死，去孤独，窗外的一束光打在爷的脸上，孙背起书包出发，坚定和麻木好像是他们唯一的区别。

孙和小女孩的对话好像让人看到了生活中唯一的亮光，有的人已老去，总有人正年轻，哪怕只剩那两个人，有点大象席地而坐里的感觉。

老师忘记吃药了，不合时宜的出现，当人们习惯的认为生活应该这样，真理应该这样的时候，可能生活真的就是这样，真理就真的是这样，其他的，谁关心呢，人生不过是片刻的欢愉，抑或不幸罢了，左小和顶楼的歌恰到好处。

先转帖一段豆瓣里的故事梗概：　　中国北方，冬天，内蒙古的一个小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人。

这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。

看了电影之后 ，你会发现这是一段诚实的故事简介。

这真的不是一个讲故事的电影，什么是电影，电影就是讲故事吗，是戏剧吗，拍电影是拍戏吗？

大部分时候电影是讲故事的，大多数时候拍电影就是拍戏。

用罗伯特•布列松的话来说，我们目前的电影，都是拍摄下来的戏剧。

这不是一部讲故事的电影，其实是讲生存和生活的状况的电影。

看了电影之后 ，你还会发现里面的演员好象全是非职业的，非职业演员也就罢了，本色表演不行吗，非也，李红旗导演的是呆若木鸡的表演，是没有表演的表演，人物表情生硬、语言书本化、说出来的台词口语严重书面语化，说话腔调犹如无感情的读课文，行动缓慢仿佛慢镜头。

我觉得，演员语言动作的迟缓，异于大多数人的生活经验，其实他们演的是人物的内在自我。

将人物内在的那个 “我”放出来了，学生们因为一样的成长环境，接受一样的社会要求，接受一样的教育，他们的内在自我一样的口语书面语不分，一样的说话腔调，一样的行动迟缓。

直到寒假结束，导演想表现大人们和孩子们的社会自我，他们的语言和行动才恢复了正常。

还有让人吃惊的，电影里孩子家里家徒四壁（不是因为贫穷），男孩的卧室除了没有床头的床，一个台灯，一个小书桌、一把椅子再就什么也没有了。

家具的简约犹如在演话剧，导演布置一个舍去床头的床也可能是为了做减法，让画面更简约，以免观众眼光哪怕片刻停留在床头上，也是为了让观众更加走心，体会人物的内心状态。

电影里的“故事”发生在冬季，北方的冬季真是个拍电影的好季节（朱文的《海鲜》也选择在冬季），如果选择夏季，观众会不小心关注人物以外的风景，下了雪一片白茫茫的冬天，你能看到啥呢？

就看演员把。

回到这部电影，电影里居然没有出现过一辆机动车，除了剧情不涉及，大概也是这个意思，没必要看到不相关的东西。

看这个电影的时，会有那麽几段，你会吃惊的听见拍摄电影时摄影师的呼吸声，导演特意没去掉，这可能和电影里特意加上的钟表的滴答声一样，只是为了使画面更安静，观众更沉静，宁静致远。

这个电影其实可以分为两段，寒假中（真实的自我）和开学后（社会的自我）。

寒假是这样的一段日子，学生们可以暂时脱离他们的社会身份--学生，一定程度的回归真实的自我。

李红旗安排演员语调单调枯燥的说话，步伐缓慢一致的走动，人和人之间站在一起坐在一起似乎永远都保持着拉不到手的距离，寒冷的冬天仿佛人物内心的荒凉，外化了内蒙古职业高中生的内心世界。

人们在寒假里的表现，就是他们的内心，就是他们的真我。

是的，青春和人生不都是春光明媚，繁花似锦，青春和人生也有这个样子，世界是寒冷的、无聊的，我们是自私的、孤独的、愚蠢的，我们迫不得已保持距离和别人相处，其实内心都想成为孤儿。

这就是很多人的青春，很多人的人生。

<图片5>开学后，孩子们回到学校又坐在一起了，又回归了学生做为社会人的身份，他们又有了正常人类社会说话和行动的方式。

李红旗在电影里安排了两位老师，开学后在课堂上提到了学生们的内在自我和社会自我。

一位生物老师，据其儿子说今天没吃药，课堂上推开书本，大发“谬论”，醍醐灌顶，他说的其实是大多数人的内在自我：你们的一生除了不知道自己是谁不知道自己从哪里来更不知道自己到哪里去之外你们终将一无所知你们的一生除了你们的自私你们的自大你们的愚蠢和你们的贪婪你们终将一无所有在人类社会的发展史上我们一代又一代的妄谈着真理真知但是关于我们自身关于我们置身其中的这个世界我们从来都没有过哪怕一丝一毫的真正的知识全世界的图书馆和全世界的头脑中装满的只不过是人类日益丰满的愚蠢

另一位英语老师，上课前先写在黑板上一段英文，提出了人做为社会的人永远要考虑的一个问题：如何成为对社会有用的人？

是的，这就是社会，社会关心你的永远是你如何对社会有用。

<图片4>片尾昂扬而起的是摇滚师左小祖咒的音乐，节奏动人的鼓声，凶猛咆哮的演唱，我很喜欢。

2016年1月15日

最容易引起人注意的是，《寒假》的所有表演都像是人们面无表情地读着课文，哪怕相互打趣时也是如此，甚至到了一种明显刻意为之的地步。

也就是说，《寒假》从最开始就没想要这些人物行使一般意义上的表演功能。

稍微阅读这些台词，就会发现它们非常像是直接从小说中挪出来的，而演员只是被迫阅读着他们的提线木偶。

但如果直接当成小说去阅读，所有的障碍都消失了，尽管这些语言并不日常化，但出现在小说里就会变得可以理解，因为我们读过太多这样的小说了，而且我们也可以说，不论是我们还是小说作者，在多数情况下都并不指望小说会照字面意义地“如实”呈现现实生活。

电影要更加纠结一些，一方面有观影经验的我们在这一方面并不对电影寄予比小说多太多的指望，另一方面电影作为从现实中提纯，而非文学那样从一片空白中建立的艺术，注定要具备更强的现实色彩，至少要把人拍得像人，有人的反应。

从这样的角度去看，《寒假》很明显没想把人拍得像人，而且在不像人这一问题上做得很成功，以至于从十分钟以后，我就不愿意再把这简单地想象成一种电影语言的简陋或者说失败了。

事实上，李红旗想表达的更多。

在文学中被作为一种前提接受的反生活尝试，在原封不动地搬到电影里以后，被赋予了一种新的意义。

这种反常被放大并不断地重新加以审视，以至于最终超出了内容本身，可以直接作为主要的观察对象来挖掘了。

而最关键的是，这种形式还和这些台词所展现的内容相得益彰，一里一外配合得相当之妙。

可以说，理解了一个也就能理解另一个。

在一篇关于李红旗访谈的文章中，我看到这么一段：“《寒假》中青少年争执中互斥对方‘你是不是活得不耐烦了’？

这段对白隐含着中国社会对生命的消沉，李红旗认为，中国社会的中坚分子，30到50岁这个阶层，有点能力的人，他们的生活基本上就是吃喝嫖赌，无论是商人还是知识分子。

但李红旗觉得生命应该还是要有使命感的，许多人也许被自己的弱点牵着走，很早就放弃对生命的使命感了。

是否正因如此，他想在影片结尾提出‘如何在社会上做个有用的人’？

李红旗回答说，这里容易造成一个误解，其实他提出这个问题是出于反讽性质。

他解释说，当一个问题变成答案时，就应该质疑。

我们的父母总是告诉孩子要做一个对社会有用的人，或是幸福快乐地度过一生，把问题当作答案代代相传下去。

他更信任的一种提问，反而是如何建立自己的使命感就是对生命的使命感！

而这种对生命的使命感是否透过他的艺术创作表现出来？

李红旗强调，要先去认识。

现代人忙忙碌碌的那些问题，还有自由、和平、爱等等问题，这些都是支微末节，他觉得最基本的问题根本还没有被发现出来，但无数的答案已经出来了，这个世界有太多的答案，但真正的问题却没有被人找出来过，这正是这个世界的问题所在。

因此他想透过电影传达出人应该先去认识自己周围的世界，对既定知识产生质疑，然后自己主动去寻找这个世界的问题到底是什么。

”《寒假》首先给人的感觉是造作的，但仔细想想，会发现恰恰相反，通过一种独特的形式，《寒假》反映了中国社会某一个层面的最真实状态。

这个层面首先是生活的，而且是最普通城镇的最普通人，包括年轻人也包括老年人的生活。

这些人并非没有娱乐，也并非对世界没有关心，用冷漠用落后用任何已有的词来形容都太不到位了。

但是就像李红旗说的，多数人从来不去怀疑已有的观念，人们不去体味他们真实的生活，而去从媒体中从网络中甚至从艺术中找，那么能找到什么呢？

李红旗最厉害的地方就在于，他首先找到的就是一种错位。

话语从未缺席，但爷爷真的是在说话吗？

或者说电影里的任何一个人真的是在说话吗？

这种错位用文字来表现是被首先忽略的，用电影来表现又是最容易被曲解的。

电影中所有的房间都比演员说得更多。

我们不是见惯了这种房间吗？

中国典型的老气的审美，丝毫没有修饰的白色墙面，加上无比厚重的黑褐色沙发，再加上一盆绿植。

病房除了白墙和木床以外就几乎什么都没有。

再看看离婚的地方，无论哪里都被一种荒芜的冷感笼罩。

这些能用审美来简单概括吗？

或者是东北体制化的压抑气氛？

再想想中国农村的房子普遍什么样？

这些很难不令人联想到中国人普遍的一种精神状态，事实上说气氛更好一些，这种气氛难以用文字捕捉，只能用电影勉力为之，而除了李红旗还没人有兴趣这么做。

在《寒假》里，不能不注意到的是一种静，一种边陲雪地里的静。

你无法想象《小森林》那样的电影会在这种地方拍出来。

如果把这里简单化约为东北的话，或许可以更便于理解一些（内蒙有一部分确实也属于东北）。

《白日焰火》捕捉了一些，但弥漫其中的更多是一种恐怖，这种恐怖只能是延伸。

耿军的《镰刀锤子都休息》在表演方面和《寒假》更相近些，在那里东北人一样不像是正常人，但也仅此而已。

那么说回静，这种静是极难捕捉的，但又是广泛存在的，甚至是令人无法忍受地广泛存在着，因为正如生活的无聊一样，这是绝大多数人极力克服的事物之一。

没人会告诉你，事实上家庭生活最令人无法忍受的正是这样一种死一般的静。

而当人们走出房间，雪制造了一种更巨大的可怖，路上的人行色匆匆，远处总是不时有重工业气息的炮响，寒假的同学们聚在一起说着一些话，而他们的语言要么是学校教授的一套堂而皇之的话语，要么就是用来解决更加实际的男女问题的粗鄙嘲弄，前者没人相信但总被引用，后者不自觉地被艺术化的语言渗透着，但得到的只是一种僵硬。

这种僵硬或者说错位，不只在学生们这里有所体现，而是在各个年龄段都有着不同形式的体现——爷爷和女孩妈妈的对话、离婚办事处夫妻与工作人员的对话、小孩间的对话，还有跨年龄的爷爷和小孩的对话。

这些对话无一不体现了一种无所适从。

当人们处在一种孤独的状态中，而他们甚至对这个词都没有概念时，他们处在一种真正失语的状态。

他们只对攻击性的语言感到安全，因为它们简单有力，值得信任。

而一旦想要表达其他事物的时候，连自己都觉得太荒谬。

人物成为发声的机器，是通过面无表情、朗读腔调和文学化语言。

唯一的正常是寒假结束之后，坐回课堂的他们恢复了灵动。

年龄差异、长幼之别已经消解：两个小屁孩可以说出超越他们经验的老道话语，而老人则会被电视上的爱情桥段感动落泪。

两个非常有趣的段落：①男女青年的恋爱质询，是通过一种严肃的、辩论式的方式展示出来的，滑稽在于它脱离了我们对学生爱情的惯常理解，一本正经僵化了青年男女在爱情中迸发出来的激情。

尤其是当男孩点出女孩每次都考倒数第一，还要因为恋爱影响学习而与他分手。

实在不能再好笑了。

②买菜这一场景，通过大妈一次次地得利和菜农一次次的让步（重复）而获得了滑稽的效果。

这个过程分为四步：刨叶—砍价—去零—取叶，结果是大妈让菜农一分不挣地买到了白菜。

通过重复获得滑稽的还有那两个勒索钱财的镜头：交钱—验钱—掴掌—交钱—验钱—掴掌来重复。

至于那萦绕在小区上空的人声（配乐），不断地让假期的幽灵浮现。

寒假已逝，但并无新事。

这是多么无聊，多么困顿的生活！

3.6星。

好罗伊安德森啊，全方面的罗伊安德森。

美术、摄影、调色、表演、调度等。

都是呆滞静止面无表情的人物，古怪的台词，机械的念白。

绝大多数时间演员都是站立不动，我感觉演这片子就是纯费腿费腰。

制作上好多地方都好糙啊，声音、打光啥的。

偶尔还是用一些比较“平常的”近景镜头之类的，感觉好随意哈哈。

虽然这种所谓东北偏远城市的萧条，人与人之间的荒诞机械，地域特征的冷清迷惘之类的已经是很老生常谈的东西了，但因其贯彻始终的风格倒也没太让我觉得重复。

看的时候想到之前看过的一部片子。

中途出现几次的配乐配上大远景广角镜头很美，有这个一定程度上让观影疲惫程度低了不少。

其实这部作品并没有所谓打动我，只是它确实..至少是一个很勇敢的贯彻到底的实验，给我带来了一些思考：就是大胆一点吧哈哈哈哈。

玩儿起来！

不过最喜欢的是最后教室那场戏，有点老年痴呆的老师，突然开始讲起一些“人类的愚蠢”主题的演讲，然后被英语老师劝离开之后，一个对着学生的固定长镜头，然后突然就插入大声的音乐，持续地长镜头，放音乐！

哈哈哈太莫名其妙了，我喜欢，有劲儿。

——你长大了想干什么？

——孤儿。

——爷爷你为什么不上班？

——我退休了——那我是不是也退休了？

——我们能不分手吗？

——不能。

——为什么——我太小了，谈恋爱会影响我的学习。

——怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。

它几乎是颠簸不破的。

说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。

——老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？

——说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。

——你的理想是什么？

——我的理想是在不久的将来和你一起过日子。

——然后呢？

——然后一起生个孩子。

把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。

然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。

——子子孙孙无穷尽，你难道不累吗？

——为什么会累？

——天为什么永远都是空的？

——你没事吧。

——这日子一天天过的，——你是不是活得不耐烦了？

——你说我活得不耐烦了？

——我没说你活得不耐烦了？

——你们刚才听到了，他是不是说我活得不耐烦了。

——我只听到你们说不耐烦，但不知道是你们谁不耐烦。

——老包，我们缘分已尽，就此绝交吧。

——就按你说的办吧。

——朋友一场，我最后再送你一句话：去你妈了个逼。

——她几乎每个月都要和我分手一次。

我都成了她的卫生巾了。

——血液没用。

啥也学不会。

再在学校待下去，我的人生就不复存在了。

——老包，我一直以为你是个粗人，没想到你还有如此细腻的内心世界呢。

——连朱晓琳都能硬着头皮上学，你为什么你不能？

我跟你们家朱晓琳不一样，她是女的，即使学到最后连十个阿拉伯数字都认不全，你也会把她娶回家，养她。

可是，老五，你会娶我吗？

你愿意无论顺境或逆境， 富足或贫穷，健康或疾病，忧伤或喜乐，都深爱着我，对我忠实，直到天长地久吗？

——老包，你让我为难了。

——你不读书干什么？

——为建设有中国特色的社会主义事业……而……奋斗。

——别咯吱（？

）我了。

以你现在的精神面貌步入社会，恐怕只会成为我国的负担。

——你要进来吗？

——不了，我要去找个能当孤儿的地方。

——你有那儿的地址吗？

——没有，不过我想，只要能走的足够远，就一定能找到的。

——你说等你长大了你才想变成孤儿，你还没长大呢。

——我等不及了，我必须尽快变成孤儿。

——那要是我以后想找你玩儿，是不是永远也找不到了？

——我们可以一起去当孤儿。

——没事，我爸只是又忘了吃药了。

——别去管那些可怜的单性繁殖动物了。

还是谈谈我们自己吧。

孩子们，你们面前的课本在不断告诉你们，你们是这个世界的万物之灵。

是无所不知，无所不能的高级动物。

但是真实的情况是：你们的一生除了不知道是谁，不知道自己从哪里来，更不知道到哪里去之外，你们终将一无所知。

课本上也在不断告诉你们，你们是这个世界的主宰者，世界是属于你们的，事实确实：你们的一生，除了你们的自私，你们的自大，你们的愚蠢和你们的贪婪，你们终将一无所有。

孩子们，在人类社会发展史上，我们一代又一代地妄谈着真理，真知，但是，关于我们自身，关于我们置身的这个世界，我们从来就没有过，哪怕是一丝一毫的，真正的知识。

全世界的图书馆和头脑中只不过是人类日益丰满的愚蠢！

——Class begins. The topic is: how to be a useful person for society?胖小孩是电影里唯一的英雄。

导演没吃药。

好喜欢。

好实验。。。

显然是有意为之，不知道是执着坚持自我还是不在乎普通观众的理解。。。

那些supposed to be很深刻的台词、很有力的形式、很震撼的结尾却看得我好别扭，尤其是对白怪死我了，知道导演故意让演员照剧本内容生硬地背出来，但是那说话的方式（没有表情变化，对手戏的我的感觉就是你背一句我背一句，你背你的我背我的，还不理解自己背的内容。。。

有种演技太差的错觉。。。

）还有使用的语言（好多话都特书面，不是口语说出来的，比如那女孩她妈发现毛裤少了一半质问她：“它的另一半去哪了？

”直接说还有一半哪去了多正常，还有“这可是你舅舅从很远的地方给我买回来的！

”加之生硬的调调，呃，反正看到的时候你就会发现是多么怪异）总之一直觉得不太自然、有点做作还有点无聊但又耐着性子看。。。

就像在大街上看见某穿着怪异青年，你又不好意思笑，因为虽然你不觉得他酷但你知道他在耍酷，况人家一本正经自我感觉良好。。。

不过看到最后我自己心里也没悟出啥，只悟出了导演想表达啥，我对他制作本片的心情表示理解但同时遗憾地表示在我身上他显然未达到预期。

想营造某种不一样的气场又把持不住，太想做出某种姿态以致形式大过内容，还是脚踏实地的好个人看法哈本着友好态度:P

关注红旗的写作，慢慢变成关注这个人的生活轨迹，总是带着那么点遗世孤立的念头。

这种想法里，不乏仇恨的少年对于“英雄”这个模糊形象的迷恋，同时也是决绝地要与大部队分道扬镳。

似乎只有这样，才能标识出个人的存在。

这是极端的，也是纯情的。

记得有一次和红旗讨论到“心碎”这个词，他认同这是极美的一种景况，一切都已破碎、残缺，连秩序井然的事物都如同废墟的堆砌。

他说，在那之上，一个渺小的声音，才可以被理解为“心碎”。

他喜欢说天使，喜欢说毁灭，不喜欢说理解。

而他口中的天使，不是用来拯救的，是美丽而淡漠的一个旁观者，是身处滑稽和悲惨的境地时，人们可以从低处抬头望见的想象之物。

看这电影，是在周日的一个早晨，我从床上爬起来，坐了近一小时的地铁，再走了半小时，去到南大仙林校区的小剧场，接受一场陌生的洗礼。

而之后，是浑身战栗，寒冷将临，多好的名字呵，寒假。

如今，身处三九，我不禁回忆起电影中的那个场景：一个人被另一个手握钞票的人煽着耳光，不停地、麻木的，还继续把自己口袋里的钞票掏给对方...你不妨将其看作是人际关系和现实的一个真相，一个缩影。

没什么可多说的，若你心中没有那个渺小而尖锐的声音，这电影将只能是一部电影。

由一些意象组成的电影，荒诞中的抒情，凸显出思考的价值。

如果这世界上大多数人因寻求相互理解而聚集甚至拥挤到地球的一端去，气候变暖，万鸟鸹躁，冲突和灾难频起......大船将倾覆，而在另一极，一些零星的枪声是美妙的奇迹。

得补充说，结尾是我去年一年来看过的电影中，最令人惊异的，也是毫无疑问最棒的。

另一个让我好奇的问题是，红旗已经在这部电影里，把他近些年所有想说的，都说完了，接下来，他该干点什么呢？

导演不是唱摇滚的李红旗，配乐不是不张口的左小诅咒，“无叙事”不是无叙事的无叙事。

它有叙事有事是虚无事无叙是叙无事。

这是怎么搞的，一天又一天，日子怎么也过不完。

你是不是活得不耐烦了。

你说我活得不耐烦了？

我没说你活得不耐烦了。

他刚才是不是说我活得不耐烦了？

我听见你们俩都在说不耐烦，但我搞不清你们到底谁活得不耐烦。

我听你刚才说的口气好像活得很不耐烦，所以我就问你是不是活得不耐烦，但是我没有说你活得不耐烦。

你说话啰里啰唆的样子，让我越来越不耐烦了。

年轻的面孔你来我往吐出无意义的字句，渴望用一场争吵来联袂一场革命。

可北方的冬天更无情呵，我操你XXXX的。

袁哲生在《寂寞的游戏》里写道：我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。

我想这是一个人的孤单；那么一群人呢，把狂欢比作孤单烂俗，人一多便无处栖身，只好暴露在冰天雪地的破沙发上，思考“天为什么永远都是空的”，渴望得到回答。

我们似等待戈多的虔诚惆怅，却只等来开学，于是怀念寒假：在百无聊赖时回想起曾经的百无聊赖，我操你XXXX的。

“这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。

”我可以保证，有无数人已打定主意要离开这片土地，又有无数人愿意埋头在现在生活的轮回中。