从不，很少，有时，总是

-说说那次报🚓。

新买了辆二手电瓶车，一直没时间试试充满电能骑多远，在一个比较闲的凉爽周六晚上，骑上车子出校，顺便找个地方吃晚饭。

最终选了一家路边的淄博烧烤，店面很小，我几乎坐在人行道边上。

吃饭的过程中，听到路边有对男女在争执，女的坐在路沿哭，男的拿着她的包，想拉扯她上路边的网约车。

来来往往有些行人，也有几个大叔坐在停在路边的电瓶车上观察他们。

男的很不耐烦，从一开始的劝说，逐渐变成羞辱，最后变成吼。

说她丢人（听的我很气，哪怕是情侣关系，这种话听起来真的很恶心），说她反悔，说什么别闹了，装着好像小情侣闹矛盾。

包是男的抢走的，女的坐在路边蜷缩着，反驳说从未同意，她护着胳膊和手机，害怕被拽起来拉上车，也害怕最后仅剩的手机被抢走。

期间我断断续续能听到他们之间的对话，等我吃完饭，他们还在争执，我准备离开。

这时男的越来越不耐烦，女的尝试拿回包无果，想自己打车回家。

男的则是忙着争抢女孩手中的手机， 说什么酒店没法退，不想让她回家。

女孩说如果男的尾随她回家，就打电话报警。

冲突直接升级。

我大致已经猜到了事情是怎么回事，意识到已经时间很晚了，再拖下去路上没有行人，男的会更加肆无忌惮，后果非常严重。

我鼓起勇气大声喝止了男人抢手机的行为。

男人立马说他们是情侣，并开始辱骂我，他很慌，想让我离开。

我开始录像，并向女孩求证，她坚定的摇头。

于是我声称可以帮忙报警，最后在烧烤店主和路人的帮助和见证下，成功报警。

在警察询问时，我得知，他们曾经是情侣，早已分手，这次是男的称女的出差来京约其出门闲逛，没想到却提前订好酒店，图谋不轨。

男的看起来就是个chu sheng，差点延毕了，装文艺男，常年混迹豆瓣，以此身份吸引女性。

和我争执的过程中，见无法激怒我，抢夺我手机未果，路人越来越多，他脸变得比北京天气还快，一会儿言语极其恶毒，一会儿装无辜。

警察都呵斥他毫无教养，简直虚伪至极。

其余的事情我已不想再了解，他们随警察离开，我就回学校了。

我一直在想为什么那天我有勇气站出来。

因为看过《同意》这本书？

因为正义感？

因为我这几年接触了大量女性主义的作品？

因为想做点什么配得上心中爱慕的女孩？

因为我将来也会有女友，有妻子？

还是因为我真的发自内心完全平等地尊重女性，真的能看见她们？

以上原因都有些，我也说不清楚。

- 关于这部电影，有人说要给男生看。

我倒是觉得，本身就正的男生看之前就知道该怎么做，本身就歪的男生看了也不会改。

内容和剧情没太多想说的。

希望不会有女孩被问电影中的问题，看到这部电影的时候心中永远只有never一个答案。

很不女权但也很女权。

击溃女性的从来不是那些假大空的荒诞悲剧，而是平凡生活中无孔不入的揪心，骚扰、猥亵、侵犯、暴力。

Autumn试图自行流产捶打肚子那一段和诊所点题被询问那个长镜头都看得我几近生理不适，共情过于强烈以致于像被扔进一个容器里反复摩擦碾碎。

Girls help girls.我无数次以为Skylar就要因为一点点的矛盾堆积而放开Autumn的手但始终没有，她们沉默寡言但行动坚定而有力。

我想起昨晚听的毕设分享，一位考研社会学的学长介绍论文写作参考网站时，晦涩的语句中夹杂半句坦然而充满欣赏的“由一位伟大的女性所创建”。

我们要的很多吗，不，那为什么对于有些男性来说，学会平等和尊重就难于登天呢。

女性的身体永远由自己做主，任何遭遇的不适都不是空穴来风，不要轻易忽略那些日常生活中似乎习以为常的不适感。

BTW，原来性教育在所谓的发达国家也是如此的一言难尽。

如果相对民风保守的地区，性教育落后叠加反堕胎法律，该是多么恐怖的女性炼狱。

由衷希望女性在被问到是否有被暴力强迫等等一系列问题时，能平静诚恳地说never。

文/Somer （子非鱼）公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。

而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。

如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！

），她有些动摇。

听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？

Really？

”（有指甲了？

你没骗我吧？

）虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。

意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。

将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。

”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生——有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。

秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。

在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。

更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。

第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。

我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。

在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？

医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？

我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。

在你做决定前，我给你看一个视频。

”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。

秋天没有看完，便推门而去了。

医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。

在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。

她上网搜索“在家堕胎”的方式。

她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。

捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。

而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。

完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。

她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。

整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。

这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。

最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。

辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。

走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。

在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。

我需要确定你是安全的。

第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？

“不是”。

这是秋天唯一马上回应的问题。

过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？

从不、偶尔、有时、总是。

一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？

从不、偶尔、有时、总是。

在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？

从不、偶尔、有时、总是。

“偶尔”。

秋天很困难地挤出这个词。

她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。

两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。

看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？

去做什么呢？

”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？

”。

最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。

20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。

从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。

第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。

沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。

在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。

而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。

秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。

而秋天的脸在镜头之外。

想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。

她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。

Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。

”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说：我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。

I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat.Juno和男友Paulie秋天比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。

《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。

而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。

看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。

平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。

我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。

堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。

”我听了很惊讶。

那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。

之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。

年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。

而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。

《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。

当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。

罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。

影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。

整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。

而Gabriela只是被动等待着。

某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感，真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。

而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。

（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。

2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。

在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。

而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。

Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。

而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。

她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。

很快上课了，我们没能进一步深聊。

我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。

她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。

要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。

我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。

柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。

今年应该会在很多国家上映。

如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。

希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

没看影片之前，很难理解片名是什么意思。

大巴车上被陌生男人要电话，我遇到几次，把MP3调到最大音量，假装听不到对方在说啥；可惜没用啊，对方直接用手肘捅我，然后不得不摘下耳机问他有什么事吗？

-“留个电话吧。

”好奇怪啊，从上车起，我一直在听MP3，只知道邻座有人，连他长什么样子都不曾注意。

那时也只好用最蹩脚的方式去推脱:“我有对象了/结婚了。

” 对方:“不可能吧？

你看上去那么年轻...”、“你结婚了怎么没人陪你一块出来呢？

”我认为自己没有必要再回答陌生男人的追问，便继续戴上耳机；还好，对方没有再继续纠缠。

即便把这件事情说出来，很难不被一些人看作是在炫耀自己有魅力，但是，女性的魅力，实在不靠吸引异性来做定义。

影片反映出来的部分现实，微小，却扎得人很疼。

再来说到女孩去诊所检查，医生按照【惯例】要给她看胎儿的三维影像，听胎心，观看堕胎有多残忍的短片；而后，我才了解到，这些【惯例】都是pro-life搞出来的幺蛾子。

(有兴趣的同学可以去看《罗诉韦德:政治博弈》这部纪录片)虽然子宫在我们体内，但生育自由的权力从不掌握在我们手中。

pro-life过分强调未出生的婴儿也有人权，堕胎就是残害生命，推翻罗诉韦德案正是他们希望看到的，强迫各州关闭堕胎诊所，要么你得在特定的时间内堕胎，堕胎费用又是高昂的。

现实很残酷，不过像影片中给我们提供了Girls Help Girls 的良好范例，“从不放弃，很少沮丧，有时疑惑，总是坚持。

”

那天”zs代孕且弃养”的热搜真的震惊了整个朋友圈 好几个姐妹都跑来问我看今天热搜了没 我震惊的不仅仅是其实之前一直还蛮喜欢郑爽 因为她敢说 相比于其他口是心非的艺人她至少是真的 这件事让我知道原来她不仅是真性情而且她是真的坏 但更让我吃惊的是原来抵制代孕才是普流价值观 我真的大为震惊然后好朋友就给我分享了从不，很少，有时，总是 的资源 那就先来谈谈我对于代孕的看法在不知道原来dy原来这么受抵制之前，一直支持dy觉得不过是一门双赢的生意 你情我愿 首先，大体上是带着这样一种观念：只要有💰有什么不可以的 现代社会讲求公平交易至上 精英女性或无法生育的家庭用自己挣来的钱换免去生育的痛和想要孩子的愿望 相应的 dy妈妈用自己的子宫和痛苦的妊娠过程换回水和面包，那么这样的过程和工人用粗糙的双手、性工作者用自己的身体换钱又有什么区别？

难道不都是为了追求更好的生活而自我做出的选择吗... 再者，从女性自主选择权角度来说，同样是孩子的监护人，凭什么男性只需要提供一颗精子而女性却需要忍受怀胎十月的痛和生命危险。

也许有人说，只有女性的身体拥有子宫，她们生来便注定承担了生育的责任。

确实，我们无法改变生下来的性别，既然同性恋在很多国家是合法的，（同性恋违背了生理这点是毋庸置疑的）人们可以根据自己的真实性取向选择伴侣，那么女性又有何不可决定违背所谓’女性必须承担生孩子这个任务’之说呢 于是有了用别人的子宫来生孩子这件事 那么，对于dy妈妈，生孩子变成了一项职业，成为了赚钱的工具，而不再是仅仅作为女性的义务和标志。

虽然我没有看过波伏娃的《第二性》但或许大体上有点那意思。

所以，我有理由认为那些抵制代孕的人有部分原因抵制代孕，是带着一贯的男权主义偏见`女性就该承担生孩子的责任，凭什么你不生’。

不管是或者不是，一定有人打着dy有害dy母亲身体健康的旗号带着这样的私心。

同样，堕胎亦是如此，女性完全有权自己决定自己的身体。

看到有影评说 Autumn打鼻钉是想要证明自己还掌握着控制身体的权利 这确实是一个很有趣的解释 Autumn可以装作不care的样子忍受超市经理的侵犯 ，skylar可以为了两顿饭和回程路费而跟大巴上认识的陌生青年暧昧，但她们依然是独立而坚强的。

她们并没有用很激烈的方式反抗社会对女性的恶意和随时潜在的性威胁，【这也是为什么整部电影没有什么特别激烈的矛盾，节奏和叙事都很平静，很少用bgm（说到bgm就不得不提片头Autumn在台上唱的歌 歌词已经暗示了人物遭遇）】但面对堕胎这件事儿，Autumn又是绝决的，在自己用尽了各种方法（她使劲拍打自己的胎儿的镜头很impressive）依然没能成功堕胎后，选择了踏上纽约之旅。

片头Autumn向那个侮辱他的男生泼水的镜头、和继父的格格不入也都值得留意。

对于讨论的很多的拖箱子这件事，不得不承认确实是一个败笔，但我想把两个小镇女孩在纽约拖箱子这个行为物化为独立与坚强的表现，见仁见智吧。

其实，我觉得这是一个治愈的故事。

片中确实有些多符号化的男性，展示着随处可见的恶意（为什么只给三星的原因有很大部分是因为，这些男性的刻画实在是有些刻意，虽然很真实，但在我看来夸张化艺术化的表达更能引起情绪调动，因为很多日常的细节只有当事人能引起共鸣）。

如果单纯是想要引起观众对于她们的同情或是社会对于失足少女的关心，那意义实在是不大的。

并且，像是有些影评中说的在解释片名的那一段，医生冷静而专业的话外音反而更能让人感到安全感。

虽然全片较为灰暗的色调和不多的台词着实谈不上温暖 但这个故事无声有力 两个女孩的坚强和独立在灰暗的世界中闪烁着些许光芒 在地下通道Autumn和skylar碰手指那段和堕胎后在面包店的谈笑真的还蛮治愈的。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 诚如桑吉塔·辛格-库尔茨所言，日常社会中的所谓“禁忌”，似乎是新锐导演伊丽莎·希特曼钟情的主题。

在处女长片《感觉就像爱》（2013）中，导演聚焦于少女的性启蒙；而在斩获圣丹斯导演奖的《沙滩鼠》（2017）中，她又将镜头对准了男同性恋的暧昧情愫。

在今年的《从不，很少，有时，总是》中，她选择的新主题是“堕胎”。

如果说，在此前的作品里，我们可以看到轻盈的欲望；那么在这部新作里，我们所看到的，是沉重的欲望之果。

而正如导演所披露的那样，在许多情况下，满足欲望的是男性，但承受苦难的却是女性。

希特曼我们呈现了一套动人的女性叙事，而这套叙事甚至从片名就已经开始了。

是的——“从不，很少，有时，总是”，由四个频率副词构成的片名，就如希特曼的影像一样，简洁却细腻。

这四个词语指涉着影片中最为关键的一场戏，那是女主角奥特曼在堕胎之前接受问询的场景。

她面对是一系列残酷的问题，她需要回答，自己的性伴侣是否对自己施行了某种暴行。

不幸中的万幸是，她只需要从上述的四个频率副词中挑选一个作为答案。

有趣的是，在另一位女性艺术家的作品中，在另一种维度的女性叙事中，我们也可以看到与希特曼的片名颇为同构的诗句。

那是波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡的《一个女人的画像》：

“一点也不，只稍微有点，非常，没有关系”——这仿佛是许多女人的画像，但却又是“一个女人的画像”。

辛波丝卡的诗句之所以动人，是因为她像《时时刻刻》一样，将不同时空的女性并置在一起，创造了某种迥异却复沓的“女性共同体”。

而希特曼所做的，则是将这个共同体拆解开来，聚焦于日常而特定的个体。

在面对相似的问题与有限的选项时，她们难免给出雷同的答案。

但是，正如我们在《从不，很少，有时，总是》中看到的那样，这些选项永远无法涵盖每一位女性的苦难。

这部影片聚焦于美国宾夕法尼亚州的少女奥特姆，在意外怀孕之后，她与表亲斯凯拉前往纽约，那里似乎是堕胎者的“避难所”。

但这条路与她们的人生一样，充斥着危险、坎坷与波折。

在许多电影里，堕胎总是背负着各种各样的“政治”，它成为了一种表明立场与路径的“辩题”。

但希特曼想要呈现的，却是少女堕胎者的生命经验。

这令人想起卢卡斯·德霍特的《女孩》：优渥的环境与个体的苦难，完全是迥然不同的概念。

希特曼曾在接受访谈时，谈及了构思这部作品的源起。

她曾读到一则关于爱尔兰妇女萨维塔·哈拉帕纳瓦尔的报道，她因未能堕胎而逝世。

在那篇报道中，她还了解到了爱尔兰妇女们穿越爱尔兰海前往伦敦堕胎的旅程。

在她的脑海中，浮现了这样一个问题：她们一路上究竟会经历何种坎坷波折？

与道德或禁忌相比，这个问题似乎经验或苦难存在着更多的关联。

而在转移情境之后，希特曼为我们呈现了少女奥特姆的经验。

在影片里，我们常常可以看到奥特姆独自沉思的场景。

以近景和特写为主体的风格，也让我们长久地沉浸在她的私人宇宙之中。

早有无数的艺术家开拓过特写镜头中蕴藏的可能性，而在宽银幕面世之后，聚焦于面部表情的特写镜头，也完全足以容纳后景中的大量信息。

在希特曼这样的创作者手中，特写镜头当然不等于人像镜头。

她使用了一系列技巧，使这套景别颇近的视听系统，呈现了相当可观的丰富度——也只有这样，她才能够呈现个体经验的丰富性。

在一些颇具巧思的段落中，她会将运动镜头与极为有限的景别范围结合在一起。

最令我印象深刻的镜头，是那个始于她伤痕累累的腹部、终于奥特姆眼中蓝天的段落。

在这个简短而连贯的镜头中，希特曼让我们目睹了多层次的变化。

从最直观的层面上来说，我们看到了视点的转变，镜头从医生盯着奥特姆腹部的视点，滑向了奥特姆本人的视点。

而从表意层面上来说，我们也看到从微渺个体到宏大自然、从现实苦难到缥缈思绪的转变。

当然，在这部作品中，近景镜头与镜像的结合，也有许多可圈可点之处。

很显然，镜像可以拓宽特写镜头的空间，也可以通过并置现实与幻象，表现更多的意义层次。

基耶夫洛夫斯基是使用这种技巧的大师，在他的《两生花》中，我们可以看到无数与主题同构的镜像画面。

在《从不，很少，有时，总是》中，我们常常可以看到少女奥特姆的镜像。

在影片刚刚开始五分钟的时候，我们看到她凝视着镜中自己隆起的腹部。

后来，我们还看到她对着镜子穿鼻环的场景。

但是，随着影片的进展，镜像的使用出现了变化。

在影片的中段，当她在纽约漫游的时候，我们常常可以看到车窗中的镜像，在这些镜像中，她的面庞与窗外的城市相交融。

如果说此前她为自己的身体所困，那么这时令她彷徨无措的，则是这座陌生而庞大的都市。

值得一提的是，在影片的最后一个镜头中，奥特姆同样若有所思地看着窗外，但这时我们却无法在玻璃上看到她的镜像。

从某种程度上来说，这可以成为她艰难地穿越一系列限制之后，重新思考自身的暗示。

这部作品似乎并没有涉足“堕胎政治”的野心。

她聚焦于奥特姆的身体与心灵，专注于个体在处理堕胎情境时发生的变化。

这是希特曼作为导演的视角，当然也是她作为女性的视角。

希特曼曾在评价克里斯蒂安·蒙吉的堕胎题材影片《四月三周两天》时说，“这是一部技艺精湛的电影，但它的视点太过男性化了。

我认为，许多电影要么试图将堕胎去污名化、正常化，要么则背道而驰，讲述一个邪恶堕胎医生的故事。

我想要探索的，仅仅只是这样一个问题：合法地进行一次堕胎究竟有多难？

”当奥特姆用简单的频率副词回答问题的时候，我们深知在那些答案背后，还隐藏着更多的东西。

独立电影《从不，很少，有时，总是》(Never Rarely Sometimes Always)的主角、宾夕法尼亚小镇的两个高中女生周围没有男性楷模，只有出言不逊的同学、图谋不轨的经理、以财谋色的青年、长不大的继父和各种类型的怪叔叔，不管是在小镇超市的结账处还是深夜纽约的地铁上。

对满心期待做妈妈的孕妇来说，倒计时的每一天都意味着离愿望实现近一步，但对高中生来说基本上相当于定时炸弹滴滴答答地持续逼近引爆点。

电影中的女生想了各种办法中止妊娠，包括大量吞服维生素片和用拳头击打腹部，当然效果都不够理想。

与中国不同，年轻女生根据电线杆或者微信上的广告就可以找到诊所轻松地予以无痛处理，但美国铁锈地带的女生意外怀孕以后只能陷入走投无路的境地，她基本失去了对自己身体的所有权和支配权。

小镇上的女性健康服务机构其实只是美国社会强大的反堕胎机器中的一颗螺丝钉，她们在流动资金相对匮乏的情况下也只能硬着头皮搭乘长途汽车到纽约。

在美国一个又一个州将堕胎诊所逼到个位数甚至接近清零的时候，好在还有纽约这样的自由派孤岛容纳下Planned Parenthood，虽然几乎每一个这样的机构门口都会严防死守。

诊所的安检之一丝不苟超过机场，而街上一定有唱着福音歌曲的基督徒劝阻寻求帮助的女性。

电影中的核心场景设计超级简洁但具有惊人的冲击力。

高中女生与纽约健康诊所咨询师的问卷对话涉及到的话题从药物过敏史一直到性经验史，她的回答高度浓缩了美国年轻女性成长过程中面对的复杂挑战，从性别、心理、生理、欲望、情感、家庭、财务、地域，一直到宗教和政治，联想起美国制造业的流失、美中贸易战甚至第一阶段贸易协议也不困难。

如果我投票，这部低成本小制作应该是2020年的美国最佳电影。

本文是对于本片开头八分钟声音设计的一些想法。

影片在开头即和观众达成协议，奠定了全片声音设计的基础，也奠定了塑造Autumn的勇敢和独立的性格的基础。

The opening sequence, ending with Autumn entering the consulting room, introduces the audience to the beginning of Autumn’s “abortion journey.” Intending to immerse the audience in the awkward and hostile environment Autumn is in and gradually synchronizing the audience’s perspective with hers, director Eliza Hittman constructs a soundscape similar to that of reality, sets up a dichotomy between ambient sound and Autumn’s inner world’s sound, and employs frosty dialogue to distance Autumn from her surroundings.It starts with three groups of performers (one of which is alone) singing joyful songs, performing with lively body language; however, the liveliness of Autumn’s song differentiates her from the other three performers: her song is sad, making the audience realize the uniqueness of her psyche in this film, wondering about the vicissitudes of her life. Then, a man shouting “slut” interrupts everything, and the ambient sound, including cough, whisper, and sound of the crowd’s restlessness becomes the most prominent sound. The ambience creates a real situation, without music heightening the audience’s reaction, and the word “slut” itself pushes the audience to empathize with Autumn, for she is bullied, and the man is rude. The involvement of ambient sound is important for the whole film; it not only makes the soundscape more real but also enlightens the audience that the male gaze and other hostility Autumn encounters do happen in real life, augmenting the film’s persuasiveness and connection to the real world.The high-pitched tinnitus-like sound is the mark of Autumn’s inner self. It offers a transition from the crowd’s applause to the restaurant, and then the ambience takes over the film. This dichotomy between ambient sound and high-pitched sound further distinguishes Autumn from her surroundings. When ambience prevails, the audience encounters the same male gaze that Autumn encounters; and when high-pitched sound prevails, Autumn being alone, the audience reflects and digests the feeling, and asks why the girl (and the audience itself!) receives such hostility. The images then reveal the whole truth: she is pregnant. This is a contract for sound between the director and the audience: the latter knows whether it is perceiving the world of the film from a bystander’s perspective or from Autumn’s perspective. The audience thus feels Autumn’s courage to face all the difficulties on her own. The dialogue is what distances Autumn from others within the same closed interior (typically from personal and social distance). Even though she and her parents are close in distance, Autumn’s frosty tone and her father’s frost and rude speech tear them apart. Her father’s unwillingness to praise her daughter and stating the problem “is in her head” makes the message clear: Autumn is not likely to depend on her parents. Autumn also turns down her mother’s care for her. This awkward atmosphere of her home further establishes Autumn as a lonely individual. She then steps into a clinic; the sound of the two old ladies comes before their appearance on the frame. The audience’s perception of this new place is therefore synchronized with Autumn’s (receiving information first through sound rather than seeing what’s going on beforehand)——this is the turning point of the perspective of the film——informing the audience that “you and Autumn are on the same page ” and marking that their journey now sets off.

1电影的主题之一关于女性堕胎权，这也是全部故事不得已发生的原因：17岁的女孩Autumn意外怀孕，无法在家乡堕胎，在朋友Skylar的陪同下前往纽约堕胎。

Autumn沉默寡言，但有勇气在舞台上唱着“He makes me do things I don’t want to do”，可以把一杯水泼到过分的男同学（可能是孩子父亲）脸上，可以对地铁上的露阴癖男竖中指，可以忍受给自己打鼻环、捶肚子和堕胎的疼痛。

可是她没有勇气在电话里和妈妈讲出自己的痛苦，在诊所医生的询问中她哽咽地说不出话。

小镇诊所只给意外怀孕的女孩做简单的自测，提供耽搁的、错误的b超结果，给女孩播放反堕胎宣传片；在曼哈顿的堕胎诊所门前有一大群人唱着圣歌，给诊所和前来堕胎的女性施压，却很少有人问这些女孩，有没有被强迫，是不是安全。

Autumn什么都明白，她明白的，可是她没有办法。

2电影中随处可见男性对女性的暴力和凝视：男学生对Autumn的，超市经理站在单向玻璃后对两个女孩的凝视，顾客对收银员女孩的，巴士上的男人对Skylar的，地铁上掏出生殖器的男人的，保龄球馆里来自Skylar身后的。

甚至是Autumn的父亲对狗的，当着妻子和几个女儿的面。

更具悲剧和讽刺色彩的是，女孩子们似乎对这样的生存现状习以为常，窗口后收钱的男人禁锢她们的手猥琐地亲吻的时候，她们紧锁眉头，但她们不能反抗。

在身无分文即将露宿街头的情况下，她们看得出那个男人的企图，无奈之下选择利用身体换取“价值”。

Skylar单独和那个男人走出去，回头望向Autumn的时候，她在想什么？

那一刻我无比希望Autumn冲上去拉走Skylar，但并不如我所愿，她们只是沉重地对望。

Skylar不情愿地被那个男人亲吻的时候，两个女孩的手指只能默默拉在一起，为对方提供微薄而无力的安全感。

3影片的镜头十分细腻，对女孩身体和感官细节捕捉得非常到位，比如因为怀孕变紧需要调节的肩带，比如吞不下去的药，比如在巴士上碰到女孩胳膊的手背，比如两个女孩吃着充满油脂的面包时心照不宣的笑容。

大多数镜头和机位都传达出女孩被周遭不友好的目光和人包围或是在陌生环境中的恐惧和无助感，也很明显地表现出女性在家庭、学校、职场等各种场合下的次等地位，以及女性对各种骚扰、贬低的忍受和麻木，作为女性观众，很容易能够产生深深的代入感。

看完之后翻了一下，果然导演、编剧和摄影师都是女性。

而影片中向女孩提供帮助的，无一例外也都是女性，不管是Skylar对Autumn的无条件支持，还是诊所的医生们。

这是一部关乎所有女性的生存现状的影片，在最高法院宣布推翻Roe vs. Wade近一个月的今天观看这部电影，我只能看到黑暗。

All the time.

自2020年开始，更多的影视作品开始聚焦于女性权益的题材，很多没直面的问题慢慢浮出水面。

这部电影讲述了一位美国宾夕法尼亚州一位普通女孩意外怀孕，因当地法律不允许堕胎，在姐妹的陪伴下用她们打工挣来的微薄积蓄前往纽约进行手术的故事。

片中压抑的氛围让人痛心，但主角的坚强，和女孩间的友谊让人动容。

发现自己意外怀孕后，主人公还是表现出来超出年龄的淡定，没有惊慌失措，没有怨天尤人，只是安静地思考解决的办法。

友人也没有追问，只是拿出自己打工挣来的几张钞票，陪女孩坐上了前往纽约的大巴，一路相依为命，苦中作乐。

女生和女生的依靠，那么脆弱，又那么强大。

这样的题材乍一看不稀奇，但仔细想，敢于直面这类主题的电影真的寥寥无几（除了《四月三周两天》），深层次的原因，只能意会不能言传。

很多人呼吁性别平等，悲哀的是，自古以来人类很多矛盾，很多问题，就没有办法真正解决，就没办法真正平等。

需要的是更多人关注，更多人勇于发声，就像这部电影，注定不像商业大片那么卖座，但它为我们关注这类现象，开了一个好头。