每分钟120击

Pride Month的最后一部电影 也是哭得最惨的一部

在看到这一段的时候，泪水突然喷出，伴随着止不住的全身的抽动。

这位老师与校长和另一位男老师形成的对比太过鲜明。

她让我看到了影片唯一的希望，通过教育传递下去的希望。

在看这部电影的过程中，我一直劝诫自己，不要带有“凝视”的眼光去看待艾滋群体。

就像制药公司、人文社科和哲学家、公权力、甚至ACT UP群体内部互相之间所存在的那样的凝视。

可凝视从不只是简单的群体内外的他者与主体概念，甚至在群体内部也会存在分歧、存在不同的看法。

我想这也是这部影片想要带给我们的思考之一。

曾经并不理解我们这个年代的素食主义者、环保主义者等等政治色彩浓重的游行行为，认为只不过是不同的作秀罢了。

电影直到最后我也还在想，究竟要表达的是什么？

什么都没改变啊？

发声依旧被镇压，同伴依旧在离去……看完这部电影，我才意识到，任何看上去极端的行为似乎仍然不够极端。

或许这也只是他们能做到的最大限度的努力了。

为了得到公众的注意，媒体的笔墨，为了换取政府那可怜的，有总比没有好的一点点的注意。

他们把同伴与爱人的骨灰撒向宴会的美食，跟随伙伴的灵车高举标语，把抗议当成party肆意舞动身体。

影片的最后我们也没看到改变。

因艾滋病死去的患者只能在家中得到同伴们的哀悼。

患者们还是没吃上承诺的药品，政府部门依旧只是在说空话。

这就是现实。

这就是处于社会边缘的艾滋病患者们所能发出的最强音、所能收获的最大关注了。

他们可以做爱、他们可以辩论、他们可以跳啦啦操。

但这只是在他们内部封闭的狂欢。

当他们走进校园，仍会被称作基佬。

当他们宣传预防艾滋的重要性，仍会被辱骂驱赶。

他们还能做什么？

继续消费自己的苦难，引发众人的同情吗？

这绝不是一个长久之计。

艾滋病人得不到关注、艾滋病的传播得不到预防，一切只会越来越糟糕。

只有我们摆正对于艾滋病感染者、高危人群的看待方式。

积极投入科学与政治力量去帮助一切需要帮助的人并给予充足的人文关怀，把隔离栏拆毁，一切才会更好。

不要觉得自己很安全。

艾滋病是你，艾滋病是我，艾滋病是你我。

看完《每分钟120击》后 我突然从影片里想到中国性教育的问题 你的父母有教育过你性知识么 有安全毫无保留的告诉过你如何正确有效的进行性行为以及防范么我可以很自信的说 从小到大 我父母从未和我说过一点点的性知识 更别提那些关于同性行为的任何话题父母给我的感觉是 在高中之前 你必须好好学习 不可以早恋 然后在上大学后 说我可以处对象了 毕业工作后 又会问我什么时候找个女朋友 给他们生个孙子这整个过程看似很平常 也可能是大多数人所经历过的 但这个过程的诡异之处在于 父母在高中前从未和我说过哪怕一点点性知识 但却在我工作后问我什么时候能给他们抱上孙子或孙女 如何生孩子 男人和女人之间要发生什么才能产生一个新生命呢？

父母把最隐私 隐晦 但也最重要的过程给模糊掉了 那就是性行为在我看来 很多父母仿佛在默许你：可以在我们看不见的情况下 去看黄片或者AV电影 但是不能让我们看到 因为我们也很难为情 不好意思教你 因为我们也是这么过来的 你也这么自己悟吧 然后上了大学后 父母就好像会默认你可以发生性关系了 自然而然工作后就可以抱上孙子或孙女了这些话说出来诡异 但无数家庭都是这么做的而且从这个角度看 日本AV电影甚至可以说是无数人的性启蒙来源 这些电影刺激着青春期的青少年 尤其是初中生开始 身体发育快速 这些关于身体的性知识老师很少教 父母也根本不会说 那谁来教？

谁会去和你说 男生身上尿尿的器官不叫小鸡鸡 叫阴茎 谁会和你去说 女生身上尿尿的器官叫阴道 我个人觉得这些极其隐晦的知识其实都源于生殖器官所在的位置非常隐秘 这些生殖器官没有骨头保护 全都是神经系统 在人体中非常脆弱 而且要看到一个人的生殖器官必然要全身裸露 这本身就会加重人的不安全感 从而让无数父母无法有效教育孩子说实话日本AV电影我也看过 小时候只当这是黄片 甚至会想要模仿里面的剧情 但长大后慢慢了解 这些AV都是人拍出来的 是经过设计的 无论男优还是女优都是演员 关于两人的一切 包括性行为 动机 行为 情绪都是人为设计过的 这种东西如果给刚处于发育期的孩子看是很危险的 有的人会潜意识的模仿里面的剧情 这也是为什么很多小学生都知道什么是插入 内射这种很隐晦的词语很多人都说中国最缺失的是金钱教育 性教育 死亡教育 但金钱教育和死亡教育都可以通过言语和行为进行表达 而性教育不同 它很难通过细致的语言和行为进行表达 因为这个行为本身就非常隐私我依然记得初中时上的唯一一节关于生殖器官的生物课 那节课很多同学都很不好意思 老师找女同学讲课文也脸红的不行 男生也是如此 我知道那时候很多男生都看过黄片了 但在正面面对这些东西时 反而不好意思了性教育是教育一个人如何来到这个世界 以及教育如何和另一个人享受性爱以及生育新生命的知识 我个人觉得这种知识是非常伟大且正常的 但太多的人都是通过色情电影了解到的 这里面映射的是整个教育环境的固化 老师 父母 孩子都被固化在了里面不过现在网上聊性教育的内容开始多了起来 我觉得很开心 我希望更多人能从小就了解性知识 并学习如何防范和使用避孕套等工具只有这样的内容多了 正确看待这些文化和知识 哪怕它很隐晦 社会的进步才能更好的彰显出来 如果父母不好意思教 老师一口带过 孩子从小只能通过色情电影学习性知识 这是非常悲哀的

凡是革命无不流血牺牲我们为自己的权益而战不思进取的当权者我们来帮你们进步用我们仍在跳动的心脏无法殆尽的热情来干预你们对鲜活生命的漠视每分钟120击击穿你们虚伪的体面每分钟120击激荡着我们对生的渴望一声一声我们竭尽全力嘶吼试图唤醒麻木的生灵一升一升我们奋不顾身起舞极力挽救无知的生命你们也许有健康的身体但灵魂早已腐朽不堪我们或许很快就会死去但奋力挣扎的我们从不会感到狼狈一生一生我们无所畏惧其易逝用短暂书写永恒

向act-up组织成员及像他们一样的社会活动家致敬！

感谢你们的勇敢、善良、正直和对这个世界无私的爱！

90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。

罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。

这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人，就像这些尘埃。

他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。

直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。

ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。

是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。

用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。

坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。

电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。

从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。

这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。

“你是做什么的？

”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。

没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。

这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。

巴黎ACT-UP在1989年的骄傲游行以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。

一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。

其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。

而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。

所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。

这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。

观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。

在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？

生命说不定比它还短暂。

两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。

而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。

此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。

对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。

这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。

而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？

当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。

但ACT-UP到底成功了吗？

它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。

在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。

其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。

可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。

如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。

一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。

2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。

这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。

但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。

这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。

有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。

他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。

我们需要这样一个故事吗？

它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。

但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。

而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。

http://emilyliangfilms.com/blog/wx：米粒电影院参考片目与资料：A Timeline of HIV and AIDS

瘟疫求生指南 (2012)8.02012 / 美国 / 纪录片 历史 / 大卫·弗朗斯 / Peter Staley 拉里·克莱默

骄傲 (2014)8.32014 / 英国 法国 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 马修·沃楚斯 / 本·施耐泽 乔治·麦凯

你知道自己是无法在夜里入睡的，因为你竭力压制在最深处的恐惧和痛苦正哀嚎着捶击着你的心脏，它们快要撕开血肉喷涌而出了，你寻找慰藉，问：”你今晚能来我家吗？

”“好。

那我们要做爱吗？

”，你回答：“当然。

” 但在与他人身体交缠时你无法克制的崩溃了，号啕大哭，那是绝望，你看我爱, 或不爱你都没有办法了，总之你再也不会回来。

此时此刻，你多么希望他还在那里，哪怕病入膏肓，哪怕苟延残喘，你知道这个愿望太自私，可是你就是想他还活着，想再去触碰他长满脓疮的身体，想吻住他的嘴，用舌头抵住他的痛苦，用手将他的欲望唤醒，性就是生命力，你要他知道你们都还活着。

My love, I want you to live , and I want to be alive.

上世纪90年代，法国成为欧洲艾滋患者最多的国家，艾滋病患者是英国和德国的两倍。

政府创建的AFLS（法国抗艾协会）是一个本该承担政府职责的机构，成立3年以来却什么都没做。

他们漠视同性恋、瘾君子、女性患者、外国人，导致艾滋病患者不仅没有减少，反而以每年6000的速度增加。

另一边，一种蛋白酶抑制剂有可能治愈艾滋病患者，但是梅尔顿制药公司为了炒作选择了饥饿营销，大大减慢了新药的供应速度。

面对抗艾协会的不作为、制药公司的没医德，ACT UP站了出来。

这是一个帮助同性恋人群认同、保护艾滋病患者权利的组织，他们并不治病，他们的目标是提高人们对LGBT群体和艾滋病患者的关注、普及同性和艾滋病的知识，让人们正确看待并认知同性恋、瘾君子、艾滋病患者。

这是一个激进的组织，因为法国没有艾滋预防政策，因为这个国家需要知道他们的愤怒。

这是一个勤奋的组织，他们不甘于愚昧无知，他们日日夜夜刻苦自学艾滋相关知识。

这是一个友善的组织，他们互帮互助，同舟共济。

这里没有上级，只有家人和兄弟/姐妹。

这是一个顽强的组织，他们在磨难中成长，在屈辱中前行。

他们逆流而上，越挫越勇。

那些杀不死我的，只会让我更加强大。

他们有分歧，有误会，有矛盾相向，有并肩作战。

他们有不同的意见，有相反的观点。

但是，他们绝不沉默。

因为我们死于漠视，因为沉默等于灭亡，

关于ACT UP组织组建的理念，有位成员说过这么一句话：我的儿子16岁，他已经感染了艾滋病，如果一开始有人能教他保护自己该有多好。

比艾滋更可怕的是，很多人连艾滋病是什么都不知道，毫无防备地被病魔趁虚而入。

肖恩就是一个例子。

由于国家对性、艾滋病方面的教育不重视，肖恩16岁那年什么都不懂，第一次和数学老师发生关系，就因为没有戴套而感染上了艾滋。

数学老师身为艾滋病患者，却没有教肖恩戴套。

他可能和肖恩一样无知，也可能是明知故犯。

感染艾滋之后，肖恩没有选择报复社会，而是选择为了艾滋病患者的权益、地位、健康而奋斗。

肖恩原谅了别人把艾滋病毒传染给自己，但他绝不允许自己伤害他人。

因此，肖恩尽管非常享受快感，但为了纳森的健康，也不得不停下来要求他戴套。

纳森也是深受教育缺失的迫害，多年以前他和爱人雷诺发生了关系。

不久之后，他在一本杂志上看到了两个美国男人的照片， 其中一人被艾滋变成了怪物。

年少无知的纳森误以为所有同性恋都会死，于是连续5年都没有再做爱。

纳森幸运地被检测为艾滋阴性，雷诺却惨遭艾滋荼毒。

纳森想打一通电话表示慰问，却遭到了雷诺父亲的指责。

尽管不是艾滋病患者，纳森仍然选择了加入ACT UP组织，和艾滋病患者站在同一站线，共同奋斗。

做出这样的决定无疑需要莫大的勇气，因为在进入ACT UP的那一刻，无论你是否感染艾滋，都需要做好被媒体和大众视为艾滋病患者的准备，你将受到人们的歧视、诋毁、伤害、侮辱。

肖恩和纳森简直是天生一对。

肖恩是严以律己，宽以待人。

我是艾滋病患者，但我不怪你传染我，因为责任不应该分割，当你把艾滋传染给别人的时候，你应该负绝对责任；而当你被别人感染的时候，其实也一样。

纳森是无私奉献，舍己为人。

我不是艾滋病患者，但我尊重你、理解你、支持你、包容你。

我没有身患你的疾病，但我能感受到你的痛苦。

纳森曾对肖恩说：“你是第一个告诉我你是艾滋阳性的。

”人们害怕艾滋病患者，所以人们不愿意和艾滋病患者生活，而艾滋病患者也不愿意公开自己的身份，从而恶性循环。

但是，肖恩选择了开诚布公，纳森选择了有容乃大。

他们坦诚相待，互相理解，他们是世上最善良、最可爱的人。

他们具有不同的身份、职业、经历，但是怀揣着相同的目标、理念、信仰，他们志同道合，同舟共济，共同为同性恋、艾滋病患者的美好明天而奋斗。

ACT UP在学校科普同性、艾滋的知识时，纳瑟向同学们发放避孕套，遭到了一位同学的拒绝：我才不要这个，我不是同性恋，我没有你们的风险，我不会得艾滋。

可能在她看来这句话没什么问题，但其实是非常刺耳的和没礼貌的。

肖恩和纳森没有反驳和争吵，取而代之的是通过接吻来反击。

他们微笑面对人们的歧视、误会、侮辱、伤害的行为，让人非常感动。

但同时一想到他们之所以拥有如此强大的内心，是因为经历了人们无数次的歧视、误会、侮辱、伤害，又让人感到无比心痛。

即便是同性恋，也常常不理解ACT UP的行为，他们对ACT UP在墙上张贴海报的行为嗤之以鼻：你们就不能让我们清静一会儿吗？

我们只是想出来走走，趁天气好做点我们想做的事。

可你们呢，就知道用这些海报里吓唬我们。

去死吧，混球！

别来烦我们！

如果人人都理解你，那你是有多普通啊！

异性恋不懂，同性恋也不懂，只有ACT UP的成员自己明白他们在做什么。

世人麻木、愚昧、无知、自私，ACT UP成员的清澈、警醒、无私、利他显得更加难能可贵。

正如ACT UP会长蒂博所说：他们都是蠢货，他们不懂我们在做什么，他们不能理解，他们就是一群行尸走肉的僵尸。

就算我们的标语再积极，他们也不想听到艾滋的事。

我们必须唤醒这些丧尸。

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。

纵然是单枪匹马，我也要与全世界为敌；只要有一息尚存，我就要杀你个片甲不留。

2017年是一个特别的年份，接连出现了《每分钟120击》和《请以你的名字呼唤我》两部优秀的同性片。

和《请以你的名字呼唤我》一样，《每分钟120击》除了有扎实的剧本、精彩的表演之外，摄影、剪辑、配乐也结合得恰到好处。

几段蹦迪非常惊艳，光影的运用妙到毫巅，让人热血沸腾、心潮澎湃，让人真正感受到这群年轻人充满的活力、激情。

尤其人们染红塞纳河、躺在地上抗议示威、在保险公司泼洒骨灰的片段无比震撼，其冲击力无法用言语和文字形容。

更为重要的是，《每分钟120击》的题材很正能量，它承载的意义超过了电影本身。

如果这部电影能让人们更加关注和正确认知LGBT群体和艾滋病患者，那么这部电影的价值就不是一个简简单单的评分所能概括的，它意味着有一群人会重新得到原本就属于他们的权益、会拥有更好的生活。

把《每分钟120击》和《请以你的名字呼唤我》相比较谁更好是没有必要的，因为它们都称得上是伟大的电影。

《请以你的名字呼唤我》像是一个童话， 这里没有守旧的思想、歧视的目光，这里同性恋和异性恋是一样的。

你可以大胆追求心爱的人，可以率性绽放自己的青春。

《每分钟120击》像是一场战争，LGBT群体、艾滋病患者处处受到误会、歧视、伤害、侮辱，一群年轻人生命不息，奋斗不止，使用他们的嘴舌、大脑、思想、信念、内心、精神杀出一个黎明。

正如蒂博所说：艾滋是一场战争，一场人们视若无睹的战争。

既然是战争，就必然有伤亡。

故事的最后，肖恩的血肉之躯终究没能扛过病魔的荼毒。

他还没看到战争的胜利，就早早结束了平凡但不平庸的生命。

用《悟空传》的一句话来形容肖恩的一生非常贴切：这世界我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔！

---艾滋是一场战争，一场人们视若无睹的战争。

我们的战友不断死去，我们不想死去。

所有的战争中都有共谋者，艾滋也有它的同盟。

有人将它视为天赐良机，因为这十年来，由于公众的漠视艾滋夺走了同性恋瘾君子、性工作者、囚犯的生命；有人用它点燃仇恨和歧视之火，让它越烧越旺。

从1989年来，我们的为对抗他们一直作战至今，不间断的在所有阵线上作战。

在一起，我们团结在这里；在一起，我们和疾病搏斗，减少个人悲剧，减少它引发的社会问题；在一起，我们建立一个社区，用积极好斗的精神适应这种疾病。

巴黎ACT UP将继续跟艾滋作战，你可以站起来加入我们！

加入我们！

每分钟120击是什么， 如果普通人的心跳是60下，那我们LGBTQ需要每分钟120击。

这部影片带给我的震动非比寻常，让我又不得不说的冲动。

有的人会说这个片子的节奏控制不好，前半部分很精彩，后半部分松懈了，都是些琐碎的有的没的。

影片确实存在前半段激烈的群像动态，到后半段转入个人视角的差别，刚好我是分了两部分看的这部两个多小时的片子，能感觉到这种差异，可是我的感受并没有那么割裂，而是从干流慢慢回溯支流的一种沉静，中间有种一以贯之的东西。

第一天晚上，我看了前半段，在act up各种活动中感受到无比的震撼和蓬勃的生命力，并在粉色丝带球和银色碎片的游行中达到高潮，简单的颜色，却是鲜明跳动的。

一个个运动的特写镜头将激情和热力表现极致，令我想起《阿黛尔的生活》那种贴脸而来的鲜活温度，但总有一点不一样。

仿佛有一层隐忧，像灵活剪辑中穿插在节日气氛中寂静，明明是在party狂欢，快节拍的音乐确总藏在寂静之下，灯光是暗淡的深蓝，破碎的彩虹浮动在看不清的脸上，逆光中闪烁的尘埃与被艾滋病毒侵入的细胞的镜头叠合。

果然第二天下午看后半段，开始转入个人视角，这种隐忧被一点点扩大，最终就像掀开病床上的被子，晚期患者的病躯暴露无遗。

游行也变成黑色，大家举着十字架缓缓涌入夜晚的街道，喇叭里控诉着对疾病蔓延的漠视，成员们横七竖八地躺在地上，形成最坚固的墙。

以及最后陪伴主角肖恩一点点到生命尽头，搬家、住院、吊唁，各种琐碎。

这么一看，好像后半段节奏真的泄气了，会让人疑惑这种前后的不一致，但是仔细体会，你又能发现导演真正想表达的“120击的温度“何在。

作为一种政治正确，LGBTQ被大家熟知，但有多少人是真正尊重他们，想要贴近他们，关心艾滋病的痛。

其中不乏一些伪君子，“同志”标签只是他们表达立场的工具，以此标榜自己是一个合格的文明人。

所以他们是喜欢标签，刻板印象和各种虚泛口号的，因为这样更好用。

“xx不就是，，，吗，” “我了解，我知道，我见过”, 就像早期殖民国家的人类学家分类土著人，没有把后者当成跟自己一样的人，看似是了解尊重，其实潜藏一种肤浅的鄙夷和傲慢，是缺乏细致的了解和真正人性的温情关怀的。

如果真的有一个艾滋病人倒在他们面前，这些“叶公好龙”的人可能会一脸惊慌，捏着鼻子走开。

很惭愧，在看这部片子之前，我也觉得艾滋是一种“封闭的疾病”，感染艾滋=做过坏事。

而事实上病毒不挑什么群体，谁都会感染，谁都会被疾病折磨得失去原来的样子，是造物主给所有人类的考验。

作为一种血液疾病，LGBTIQ群体、性工作者，瘾君子等边缘群体，因为生活方式和边缘化的社会处境，使他们成为更加容易被攻击的对象，而缺乏相应的知识和保障。

他们本该受到更多关注和帮助，而可悲的是，这却成为了歧视的借口和实施仇杀的血淋淋的刀子。

所以再多精彩、戏剧的表现只是给更多叶公可乘之机，让通往平等的堤坝筑得更高。

基于此，我认为贯穿影片前后的是一种真实，真实的温度。

而正是这种切入肌理的真实带来的理解，才是抵抗冷漠、虚无、歧视和污名化的利器。

影片没有华丽的表现，没有正经的说教，没有精心设计的剧情，而是展开枝枝蔓蔓，构筑一种氛围，看似无序平淡，却在不经意的时刻击中内心，就像生活本身。

从一个局外人的视角慢慢走进一个不被看到的世界，抗艾组织，患者的生活，有冲突，有矛盾，有希望激情，有对死亡的恐惧，看到他们的痛苦和挣扎，看到人与人之间最真挚的情感。

电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近，每分钟120击的温度。

在展现act up对抗药企、抨击政府、学校宣传和游行活动中的团结努力的同时，也不吝暴露集体中的争执和矛盾。

而这些看似浪费时间的七嘴八舌实际上就是正义实现的过程，对“silence=mort”最直接的回应。

很喜欢一位豆友的影评：“这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀。

不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方。

”后半段面对死亡，爱人离去，也是一种平静温情的真实。

没有什么壮阔的渲染，悲痛欲绝的诀别，狗血的剧情，顾影自怜的自怨自艾，更多的是客观呈现细腻的内心变化，对死亡的恐惧，落在爱人长着病瘤的躯体上的亲吻，竭尽所能地抓住当下，朋友之间的释然。

这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力，完全不是我们想象中的艾滋病晚期患者的样子。

虽然我们不能感受到针头埋入体内的痛，全身被夺走防御机能的无力，但人性中那份真挚的流动是共同的。

生活的温度就是恒常体温，不冷不热，不管经历了什么激情痛苦，平时怎么不顺眼，当死亡那一刻到了，也会随着一句小声的“我想我准备好了”，和解，归于平静。

一瞬间，报纸杂志上晚期病人的照片不再可怕，“同志就该死，艾滋属于同志”这种话也变得虚伪无力。

包括肖恩死后的家中吊唁，有的人觉得琐碎，但其实那是一种亲身经历者才能说出的事无巨细。

跟往常一样陪伴监护的夜晚，在这个午夜，只有一点不一样，内森平静地爬起来把吗啡推入爱人的静脉，仔细回收好注射器，摸着渐渐冷却的身体不敢发出声音，做了那么多却无法做到给遗体换衣服这样的小事，努力克制情绪却在床伴的抚慰中失控哭泣。

这种真实细节的叙述让我想起《利己主义》，也是一场让我印象深刻的葬礼，铃木亮平饰演的角色在男友的葬礼上悲伤地无法站立，逝者妈妈拍着他颤抖的肩膀，淡淡的感谢和安慰。

这些看似很细很私人的东西，却是最动人最普遍的真实，无论练习过多少次，面对爱人离去，我们都很无力。

当然家中场景的设置也有一个背景信息，直到2017年6月20日，在法国因为艾滋病去世的人都没有权利得到殡仪服务... 疾病的痛苦不被看到，甚至死亡都没有体面的权利。

半夜act up一波波人出现在公寓门前，分享那一点速溶咖啡，也可以看作是一场悼念主题的集会，是组织成员的再凝聚。

就像电影最后的镜头是俯拍大家把肖恩大部分的骨灰洒向保险公司的豪华聚会，继续着抗争，继续发声。

电影一开始陌生的面孔，到最后好像个个都是熟悉的亲朋好友一般，走过这趟旅程，局外人的视角融入到了具体的个人中。

从一个成员的死讯，到另一个鲜活生命的终点。

闪亮尘埃汇聚的河流，生生不息的循环。

这种抗争延续的感觉很像《云图》，无论生与死，我们与他人相连，在每一次抗争，共同孕育我们的未来。

这种精神在充满勇气和能量的肖恩身上得到极大的释放，16岁开始就被艾滋病定义的人生，他没有放弃，没有妥协，没有怨恨，而是燃烧每一分激情斗争，积极策划参加运动，他大声争辩，只为唤醒更多的人，奉献抗艾事业直到生命尽头。

如黑夜中的点点星光，前赴后继，滴水可成汪洋。

虽然被漠视，被反复践踏，每一天都在爱欲与死亡的边界上徘徊，但我们依旧会高举彩虹站起来，用每分钟120下跳动的温度抵抗冰冷，发出心底的呐喊。

在中国环境下，开始的我完全没有理解和代入那个年代的艾滋患者中，觉得艾滋是自己的责任，而破坏是对自己愤怒情绪的发泄。

但是剧情的推进展示的是不同的一面，科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利。

贴上艾滋病患者的标签意味着不公正的待遇，只能看着自己的生命之火慢慢熄灭。

但影片表达的不是这种悲伤绝望的氛围，是活力的诉求，愤怒的嘶吼，发出属于自己的声音。

沉默意味着死亡，行动代表着生存。

改变了我对艾滋病代表的滥交，活该去死的看法，他们都是活生生的人，有着生命的活力和对死亡的恐惧。

可惜我们还是沉默的大多数，任由社会异化污名化艾滋病和同性恋的标签。

最后将骨灰洒在那些所谓精英却不作为，不在意边缘群体的生命和权利的脸上时我笑着流泪了。

终于体会到至死的抗争精神，为自己作为人该有的权利的斗争。

评价中所谓的破坏，自私和应该对自己负责的言论就是没有体会边缘群体的处境。

当然毕竟大多数人都不会为他人着想。

影片中两次死亡出现的标语：沉默意味着死亡，行动代表着生存。

我们的权利不是靠当权者的施舍就能得到，而是靠行动和斗争为自己争取人权。

看着上世纪法国人的斗争，希望我们也勇于为自己正名，作为边缘群体，每分钟120下心跳的活力才能为自己和群体有尊严的表达自己，有尊严的活下去。

舞动的青春，用力的呼喊，满地的十字架，血红色的塞纳河，还有最后那飞扬的骨灰，他们用浪漫而又近乎绝望的方式在反抗，走着那条很难很难的路。

讨论休息的时候，他想去亲他。

"我真菌感染了，感染在嘴里" "去他的真菌感染"他病的越来越重，只能躺在医院的床上。

"我给你带了干净的衣服""我感觉很糟""我知道""我浑身酸痛，我都不知道是因为发烧还是害怕，可能两者都有，我害怕。

我很害怕。

一直都是。

我很想你"他走上前，抬起他的头，很用力的亲吻他，伸手帮他，他come以后俩人都笑了。

他哭着说 "很抱歉那个人是你"越发病重的他回到了之前他收拾好的公寓。

"我准备好了，你要保重，尤其不要因此生气""嗯，我知道了""我还没死，你又在做什么，我受够了""我们刚关灯，快睡吧"他躺下看了看他，还是起身，帮他结束了最后的煎熬，他看着没有生气的他，不住的大哭。

他死后，生前一起战斗过的朋友接连来看他，他们没有悲伤痛哭，他们已然知道会有这样的结局。

"他希望我们用他的骨灰砸那些保险经纪。

""那我们是五五开，还是你更希望四六开？

""二八开吧，你们拿八。

"每分钟120击的心跳，他们在用力地抗争，他们要更灿烂地活着。

影片前半部分总觉得跟2008年金棕榈作品《课室风云》有很多类似之处，后来才知那部片的编剧Robin Campillo就是本片的导演。

本片在今年戛纳上拿下评委会大奖，想必是主题相当符合评委会主席阿莫多瓦的口味。

在我看来，导演成功地复原了一个思想自由、激情四射而危机四伏的八十年代社会：政治、性爱与死亡三个核心话题彼此纠缠，不断推动着情节发展，同时揭示出整个社会对艾滋病及其感染者的偏见态度。

影片前半部分着力描写激进的抗击艾滋团体每周例会的讨论，以纪录片式的手法来呈现众多角色与政治立场。

演员群戏把握得相当不俗，并没有把这些政治角力的情节拍得过于沉闷或过火，尤其是众人冲击实验室那段拍出了讽刺味道的幽默感，而在大街上欢庆游行的一段则透过摄影和配乐呈现出精致的梦幻感。

影片之所以花费大篇幅来描述这些政治行为，我相信是导演意图还原八十年代社会对艾滋病及其感染者的偏见与不公，唯有不断抗争才能为这个弱势群体争取到平等的权利。

尽管前后两段有较为明显的割裂感，从前面专注在严肃的政治斗争，忽然转移到描写一对同性恋人的关系发展。

本以为会是相濡以沫的那类心灵鸡汤，却没想到远比我想象中要沉重和压抑。

然而，导演处理死亡这个主题相当克制而毫不煽情，体现出法国人有别于常人的乐观态度。

有两场令我印象深刻：男主角在病榻上让男友帮忙自慰的一幕，淋漓尽致表现出法国人骨子里“死了都要爱”的乐观态度，幽默感冲淡了沉重的哀伤。

另一幕是在男主角逝世后，其母亲招呼接待朋友的情节更让我惊讶。

母亲没有失声痛哭的桥段，她冷静理智地给儿子穿上衣服眼睛贴上胶布，为儿子生前好友沏咖啡准备饼干，甚至最后还跟朋友讨论儿子骨灰如何分配，让人不禁莞尔一笑，同样是用轻松超脱的幽默感来瓦解悲痛气氛的绝佳示范。

影片名起初让我摸不着头脑，原来指的是浩室舞曲每分钟的节拍。

这种象征着八十年代的音乐在片中有着极其重要的地位。

每次当派对场景出现时，这种亢奋人心的节拍营造出暧昧而诱惑的意味，而借助音乐与剪辑过渡至性爱场景的手法也用得自然流畅。

而这种音乐似乎也含有面对死亡时积极与不屈的意味，特别是结尾激进团体再次行动撒骨灰时出现派对一幕，跃动激昂的音乐节奏令影片异常沉重的主题终于找到超然乐观的解脱。

这也似乎完整地显示出男同志的一生经历过欲望洗礼、偏见不公、疾病痛苦，到最终仍能以绽放的姿态化为尘埃。