毒舌律师

这部电影里，我印象最深的就是规矩两个字。

一开始大律师之间不握手，这是一个有点奇怪的规矩。

接下来，董卫国拒绝了收买陪审团的提议，董卫国是个反派，但是他的所作所为也是讲规矩有底线的。

他耍的花招都在规则范围内。

金远山是重视规矩重视公平的，因为黄子华耍花招愤而成为主控官，发现董卫国用盘外招破坏公平，又发现证人说谎，直接暴走了。

他作为主控官和公诉人，对证人说谎是无法容忍的。

纵观全片，钟家有钱有势，但是始终在规则的范围内行事。

最后真相出炉，钟家也无能为力。

黄子华最后能赢，也在于规矩。

陪审团就能够决定有罪无罪。

对比一下审死官，官员们不愿意自己打脸，各有各的顾虑，不愿意翻案。

陪审团则完全没有这方面的顾虑。

本采访刊登于《南都娱乐》2月刊，喜欢的朋友可以买本支持一下。

由于采访时间比较短，且要照顾到三位采访者，所以不够时间问得太深入。

角色认知：“水天”相接，有远山，有沉淀南都娱乐：黄子华之前在电视剧《男亲女爱》里饰演过一个角色叫“余乐天”，这个角色也是法律行业的从业者，他和《毒舌律师》里的“林凉水”有什么不同?黄子华：“余乐天”和“林凉水”唯一的相同之处，就是他们都是男人，基本上是没有任何关系的，就算他们同样都在法律行业，也是一个在那，一个在这。

“余乐天”是我们所谓的“师爷”，其实他负责一些找生意的工作；“林凉水”是一个在法律上有非常高深把握，且是一个有知识的人。

“余乐天”喜欢插科打诨，偶尔搞笑就过一辈子；“林凉水”则很认真，他想赚大钱，成为名成利就的大人物，谁知道实现不了，只能做一个普通的法官或者一个大律师，所以他基本上是一个不开心的人。

南都娱乐：之前在接受采访的时候，谢君豪曾说，必须要角色令你心动时你才会接一个角色，那这次“金远山”这个角色为什么会打动到你？

谢君豪：“金远山”这个角色确实令我心动。

首先他是一个律师，我觉得在现实生活中做一个律师是非常厉害的，没那么容易的。

如果我可以做一个律师，那就很“哇噻”了，但是这是很难的事情。

因为在这个职业上，我有很多要去学习和准备的事情。

另外，我觉得这个角色本身也是很有戏的。

除了他的性格本身会在法庭上进行滔滔雄辩外，他的内心戏也很多。

金远山这个人本身对于法律上有一个专业的操守，或者说他在法律上的原则是很执着的，这是他人生的最大价值，基本上是不可被破坏的。

而当这个法律的原则和专业的操守面临一个挑战时，他要怎么样去选择“公义”呢？

这本身就是一个戏了。

所以我很心动，对我来说也是很大一个挑战。

南都娱乐：王丹妮在现实生活中是一位母亲，而《毒舌律师》是你第一次在银幕里演妈妈，在塑造角色的过程中，有没有调用一些个人的经验？

王丹妮：我觉得那种“母爱泛滥”的感觉是真实的，我可以调用生活里的很多经验进电影中。

但在电影里要和“女儿”相处，要用手语去沟通，这些都需要去上课学习手语。

我用了一些时间去学手语，也拿到了初级毕业证书。

公道“交锋”：一庄一谐，张力十足南都娱乐：《毒舌律师》中有几场黄子华和谢君豪针锋相对的重头戏，两位在对戏过程中有没有发生什么好玩的事情，可不可以互相评价下对方的演出？

黄子华：要评价那肯定是好的，我想听他先夸我，哈哈。

其实我是真的钦佩他，我们已经拍了一段时间大约十几天，他才进到剧组来拍摄金远山这个角色。

但第一场戏时，我就觉得谢君豪老师已经完全把握了这个角色，虽然他跟我说“他还在摸索中”，但我完全看不出来“他还在摸索中”，已经完全是进入了金远山这个角色，这令我非常“畏惧”。

谢君豪：我也感觉是这样，真的要赞黄子华，有场戏是在讲“林凉水”畏惧“金远山”的，黄子华的“畏惧”演得很到位。

我认识子华已经很久了，但还没有真正合作过，之前甚至话也没有说超过10句，进组那一天才开始真正的深交。

当时我就在想，他平时那么牙尖嘴利，会不会在现场也这样？

但相处下来就会发现，其实不会。

他真的是一个很专心的演员，很厉害。

他演戏的时候很在角色里，我觉得他演戏是很有诚意的，这才是最重要的。

当我看到这种情况时，我也安心了不少，也有了更多信心。

南都娱乐：这样说来，你们会觉得对方的演出颠覆了自己之前的固有印象吗？

黄子华：那也没到“颠覆”的程度，我觉得这不就是一个很好的演出嘛。

除非我觉得他之前的演出不好，这才算是颠覆。

他的演出都是非常专业精湛的，然后也不单如此，导演说看完片段之后，我们不是各演各的，而是觉得我们两个撞在一起是非常有火花的。

谢君豪：好啊！

但这个事情导演没有跟我说，等会结束了我也要看一下（片段）！

黄子华：对呀，有时候这种化学作用要摆在一起才知道的，因为我们不管怎么来说，（在戏里）都属于在对垒阵营里。

谢君豪：有一个好的地方，就是这次我们直接在拍摄现场的法庭裁判处排了两天戏。

这就让我们整个剧组都知道那场戏的气氛是怎么样的，也知道每个演员在这场戏中发挥怎样的功能。

所以我们演出的时候，心里面有个谱，会知道接下来会怎样。

其实拍戏时节奏会很依赖对手，所以排戏很重要。

因为法庭戏有很多法律用语或是法庭规矩要去遵守，我们一定要在这个规矩和条件下演戏，才能找到那个节奏来。

南都娱乐：丹妮在演戏过程中，看着他们之间对于这个案件的交锋，对他们之间的化学反应有什么评价？

王丹妮：我觉得很棒！

我像是有一个自己私人的VIP包厢一样，可以近距离去欣赏这个像舞台剧一样精湛的演出。

原来在发言的律师才能站起来说话，另外那位要坐着，他们两个一边唇枪舌剑一边又要记住这些守规矩，那个张力也很厉害。

无论是那些语气还是用词，或者是眼神，这些东西只有近距离才能欣赏到。

也希望观众隔着屏幕也可以感受到，有些镜头是近到你可以看到那些眼神好坚定，好有杀气或者很霸气，我自己看的时候都很享受。

南都娱乐：法庭戏出了名对白多和台词拗口，演员记台词是特别辛苦，谢君豪饰演主控官，而子华是辩方律师，两位在记忆台词时，有什么技巧？

有没自己很难突破的地方？

谢君豪：我没有什么特别技巧，只有死记。

因为太多专业用语了，那不是一些正常的日常用语，不是那些你问我“吃饭吗”，我回答“吃了”这种。

它有很多专业的用语一定要这样说，它的逻辑性也很强，它表达着你的思考过程。

你自己为什么要问这个问题？

你这个问题是想套下一个问题，所以你要很清楚思考的过程，才可以记住。

那些台词你要熟悉到百分之二百，才能在拍摄的时候在法庭上有百分之二百的气场，否则你差一点就是差一点，所以我个人就用一种叫“洗脑式的背诵”，把它录到电话里，日以继夜，夜以继日地听，听到自己都想吐了。

其实就是要熟到自己快要吐了，才可以把它化成你自己的对白。

其实开头是有很多专业英文的台词，但我是真的搞不定，最后都先翻译成中文。

黄子华：君豪是用“死记法”，我用的是“偷记”，也就是“偷步法”，因为你不能说明天拍的戏今天再记，记不了那么多的。

要偷步就要在三十天前就开始。

比如在三十天前，开始记三十天后要拍的那场官司。

但其实你这三十天又每天都要拍戏，所以就是在应付明天的戏之余，还要偷步背那场官司，然后重复了三十天来熬熟那个汤，这叫“熬记”了。

谢君豪：就是你要沉淀下去，付出时间才会得到想要的效果，短时间很难记得这么多东西。

黄子华：同时就和他说的一样，就是要很熟悉在法庭上讲的东西，如果你自己没有信心的话，NG多几次可能都拍不好。

作为一个律师，法庭其实就是我们的表演台，那如果你不熟，没有信心就会拖垮这个表演，这行不通。

但现在我可以很放心说给大家听，我觉得这个不是自夸，我觉得我们大家的表演剪辑出来后，效果是比我们想象中更好。

（三人同时鼓掌）我在现场看都觉得很好看，剪辑出来更加好看了。

法庭与角色：法庭“限制”我们，也提供了“不拘”感南都娱乐：说到这个空间和表演角色的关系，其实法庭戏对两位来说应该都不陌生，你们也曾演过其他一些法律类角色，在演绎《毒舌律师》中的角色时，会不会觉得法庭空间和角色的关系是什么？

会不会造成限制？

谢君豪：子华演的律师角色多一点，其实我自己本人很少出演过律师的角色，这也是一个新挑战。

黄子华：其实我只是古装做过律师。

谢君豪：那也是一个“大状”。

黄子华：我只是做过宋世杰，古装只是在公堂上走来走去，现在是时装。

谢君豪：时装没做过吗？

黄子华：没有！

只是做过师爷而已，很久以前出一出场。

谢君豪：这个是第一次？

黄子华：这的确严格来说是第一次，还有我们以前经常看那些律师经常走来走去，其实在真实情况里不可以走来走去，你基本上不可以离开自己的位置。

谢君豪：我看美剧里可以，难道只是演戏而已？

但香港是不行的！

黄子华：是不行的！

是要站着，那我们也很幸运，我们真的可以在法庭上彩排过数次，你真的可以感受到在现场那个位置，法官就离我们十几、二十公尺那么远，陪审团也是十几尺那么远。

谢君豪：都很远，你的位置近一点，我就（远一点）。

黄子华：我近一点，可以看到（陪审团）那边，也可以看到后面那个陪审员。

习惯了这些，开始对整个环境熟悉，对我们到时候的表演是有帮助的。

谢君豪：我觉得那个（空间）不是叫限制，而是一个条件。

你应该要这样做。

但你会发现通过这个条件可以做到不同的节奏。

比如说法庭上只有一个人站着讲话，如果有人想站起身讲话，对方就要坐下，这变相就成了一种节奏。

两个人不可以对峙那么久，那是犯规的，法官会让两个人坐下。

所以其实这也给我们一种节奏的特色。

再比如你不能在周围走动，只能坐在位置里面，这也是一个特色。

黄子华：还有一些限制可能观众没有发现。

我们突然间多了很多法律知识，比如在最终审那个案件时，如果主控官再复审案件，他不提某一件事情的话，辩方律师也不可以再提。

所以大家看电影时会有一个疑问，就是为什么总是无端把一件事拿出来讲，又不讲完。

他们讲着讲着又不讲了，为什么呢？

因为如果他不讲那件事，我作为辩护律师，不可以再提那件事。

只有他肯说，我才可以借题发挥。

那会有一个法律框架去限定一些做法。

但就像君豪说的，这不一定是一些限制，而是会变成条件，让你在里面（想）有什么办法可以符合那个条件。

比如我不可以离开那个位置，但我最后可以调转头对后面的观众席说。

我当时还问了法律顾问可不可以这样做，因为一般备案陈词都是对着法官，最多对着陪审团。

我们顾问律师就说，一般就不会，他还没见过，但又不会犯法。

那我就觉得没有犯法没有违规就可以啦，然后再配合心情，我就可以去做，就是争取！

南都娱乐：《毒舌律师》有不少法庭戏，三位在接拍这部电影前，有没有自己特别钟爱或影响自己特别大的法庭类电影或电视剧？

王丹妮：我有看《风骚律师》，也有看《法内情》《法外情》做参考。

黄子华：对我来说，我没有去特别参考其他法律戏，我反而是不停提醒自己一件事，就是在我印象中法庭戏会给人一种感觉：律师可能因为法律的章程和步骤会很严谨。

但好多时候我在演的时候是不断提醒自己不要去真正演一个律师，你要做回一个人，你是律师同时也是一个人，不能因为这些法庭戏而变成一个机器人。

我们也发现在法庭上有时候会很凶狠，不是我们想象中这么有秩序或有礼貌，有时候要压迫对方，比如你没陈述完对方就会催你，诸如此类。

我们不是专业律师，有时候会被这些程序吓到，但我们要当自己是很专业的律师，某种程度上要凌驾那种感觉。

谢君豪：我没有特别去找一个戏参考，法庭戏法官戏我自己也是很喜欢的。

黄子华：有没有参考宋世杰呀？

谢君豪：没有，因为那个是清朝。

不过有一个关于法庭的戏我自己也是很喜欢，印象也很深刻。

黄子华：《十二怒汉》？

谢君豪：没错！

就是《十二怒汉》，那个电影是1950年代的黑白画面。

舞台戏香港最近也有做。

黄子华：我（最近）也是病了看不到。

谢君豪：《十二怒汉》是讲十二个陪审团在里面讲一个谋杀案，很过瘾，当十一个人都认为那个人有罪时，有一个人认为他没罪，他如何去跟那些人争辩，怎么去说服其他人，我觉得这个戏很好看。

那这个戏还有其它的版本，也是很过瘾，我也很喜欢。

比如日本有个版本，它是相反的，十一个人都认为那个人是无辜的，但还有一个人认为他有罪，而且是用喜剧的手法去做的。

如果说有个参考的话，在法庭里面看别人审案的过程我是看了很多，林林总总各种不同的被告、律师、主控官、法官等等，我觉得比看戏好看，给了我很多的样本。

“说文解字”：金句句句入人心，演艺时时传粤粹南都娱乐：《毒舌律师》有很多触动人心的金句，三位在演戏途中，有没哪句对白直击了你们的内心，让你们很有感触？

子华在这部戏里面有没有加了一些自己的台词？

黄子华：我自己最欣赏是其中一句“我这辈子最看不起这些‘契弟’，但原来发现，自己才是最大的‘契弟’”，我觉得这句话很发人深省。

另外一句我想我们很多人都应该听过，就是“长大了会成为自己最不喜欢那种人”。

这种自我反省、这句话，我觉得是“林凉水”最大的醒悟，没有这个醒悟，他不会去做其他应该做的事情。

就算是对黄子华来说，有空反省一下自己，我都会（发现）有很多“契弟”的事情。

就是这样。

谢君豪：我自己最喜欢的一句对白，就是“我宁愿被人笑，也不愿被天收”。

讲完这句对白我就谢幕了，这句话很发人深省，大家也要在戏院里回味一下。

王丹妮：有好多金句。

我觉得最后一场法庭戏里很多橘都听得我很揪心，但又很有道理。

具体是什么，我觉得大家要自己去电影院看，因为不是想推荐一句，是很多句。

黄子华：是有一堆。

王丹妮：是很长一串，是句句入心。

南都娱乐：谢君豪已经将自己的戏剧工作室开到了广州，黄子华现在也在出演话剧，王丹妮出道至今演的都是港片。

三位觉得有什么好方法可以继续传播粤语文化？

黄子华：其实没办法不传播粤语文化，因为我只会说粤语。

我试过演溥仪时说国语，但导演后面还是叫我讲回粤语。

我觉得我（国语）讲得还不错，但是太慢了。

谢君豪：是吗？

国语很慢？

黄子华：是的，他说我到年老的时候，就可以用那个语速了，年轻的时候讲话很快。

谢君豪：所以你讲话真的很慢。

黄子华：一般一般，所有基本上我做任何表演都是在推广粤语，我只会粤语。

黄子华（问谢君豪）：你戏剧工作室想开到广州？

谢君豪：那个还在想，还在筹备中，还没有正式决定。

黄子华（问南都娱乐）：那为什么你们可以拿到消息？

那么厉害。

谢君豪：当时有说过的，前面有好多原因。

我觉得粤语本身的节奏或韵味很独特，是我们才有的，是从古汉语来的。

比如说香港就很自然会去做粤语（作品），但广东省或者广州好像会少一点，是不是呢？

黄子华：我去广州看过一套话剧，也是讲普通话的。

谢君豪：是啊，但是如果粤语来说的话，我16年那个时候去广州做《南海十三郎》，哇，那个反响很好！

观众会觉得很少听到讲得很地道的广州话。

观众也很投入。

这个戏我做了几十年，但在广州做的那次反映是最好的。

黄子华：就是说你缺钱的时候，就去做《南海十三郎》（笑）？

谢君豪：不是这样的，你要知道那次，做到我都生病了，因为观众反响太热烈了，那观众反响太热烈，你的内心就又热了，那就自己做完，做得很多很辛苦之后就好像大病一场一样。

其实我们应该推广粤语，应该更加发掘她的美感和韵味，很多时候我们讲出来，就当是理所当然去交谈，但其实粤语有自己的韵味和味道在其中，我们可以继续去发掘。

黄子华：就是（想）做多一点关于粤语的事情。

谢君豪：没错。

黄子华（问王丹妮）：你要试一下用粤语走时装吗？

王丹妮：走时装不用说话的。

黄子华：比如一个转身（问）“好看吗”？

王丹妮：我自己拍的戏都是讲粤语的，但其实这次也只是第二部。

黄子华：那你真的所有（拍过的电影）都是粤语喔！

王丹妮：是的，所有都是，我觉得很幸运的遇到很好的演员和角色。

黄子华：恰巧梅艳芳是说粤语的！

有没有搞错（搞怪状）。

王丹妮：我觉得有个好的作品给大家看，这对于演员来说是很重要的，那所以无论是什么语言也好，如果我继续有港片或者其他的片去拍，我自己也会很开心的，这是一个小演员的心声而已。

南都娱乐：《毒舌律师》里有一幕黄子华突然间说了段潮汕话，还说得很标准。

黄子华：你听得懂吗?我说的是福建话。

那一段话，我是跟着香港一个著名编剧的爸爸学的，我写了一段话给他，让他读一次，我跟着他（读的）那段话死背了很久，King Sir（钟景辉）说他讲得很好。

如果你是会听的，并且听得懂就好了。

因为我以前有试过学了一段日文，我和日本人说过之后，对方也不知道我在说什么。

谢君豪：如果你在中国人的面前说，他们会觉得你很厉害。

黄子华：但这段福建话我真的背了很长时间。

我是不会的。

南都娱乐：但你说得很自然。

黄子华：哎呀，那我成功了。

抛开剧情，这是部演技在线的爽剧，就算国语会打折，黄子华的金句也会流传很久。

冒死来说说剧情的漏洞一审：罪名：过失杀人。

最强的证据就是证人证言，一个是保安陈球，另一个是情人钟京颐。

分别来看，陈球描述简单母女拉扯入房，抛开翻供不讲。

这个描述仅能证明双方有拉扯。

不能证明曾洁儿推倒女儿至其重伤。

钟京颐的证词，同样不能证明曾的家暴。

曾女的手腕伤，只能证明她被人拉扯，与摔倒没有直接关系。

钟京颐的证词（门锁）只能证明当时只有母女两人在场。

女童也有可能是自己滑倒造成重伤。

在直接证据不足和证人证言都无法证明家暴确实存在的情况下，本着疑罪从无，曾只能无罪释放。

曾最多就是个“疏忽照顾”二审：罪名：谋杀二审是审曾洁儿的案子，跟钟氏夫妇是否杀人无关，他们的事需要重案组另行调查起诉。

证人一，陈球儿子，证人二，钟京颐，证人三，董卫国。

证物一，遗嘱，证物二，水瓶，证物三，门灯陈球儿子的证言证明遗书属实。

一审陈球作了伪证，但是陈球不是直接目击女童受伤，他的证词跟女童受伤没有直接关系。

董卫国的证词，我都不知道他来干嘛？

他跟曾的案件没半毛钱关系，他来直接就是为了激怒陪审团的，作为资深律师根本就不可能这么做。

他跟钟氏的对话不能作为证据，也不会被法庭引用。

钟京颐的证词，其实他只要说四个字“我不知道”。

说那么多都是被诈出来的。

特别是关于“是否知道买通陈球”这个诱导性问题。

好，就算他蠢。

他知道伪证一事，也无法证明曾洁儿是否存在虐童行为。

对本案没有直接帮助。

证物二水瓶，水瓶上可以提取到京的指纹和曾女的物质（假设），但是，首先，昏迷状态下能不能喝水？

实际上呛水窒息的可能性要比喝水致死的可能性更高。

另外短时间内喝完两瓶水的可能性多大？

最关键，无法证明喝水的时间是在曾女受伤之后。

另外，林获得水瓶的方式，极容易被认为栽赃。

证物三门灯，门灯没有灯泡，可以用“不记得”来辩称，钟经常出入曾家，摸黑开门也是常事。

门灯最多证明这部分钟做了伪证，不能证明谁伤害了曾女。

最后跟一审一样，无法证明曾洁儿虐童，曾洁儿无罪释放。

案发时间线，曾洁儿酒醉，同时钟京颐在做节目，后钟京颐接到钟念华电话，到曾家发现曾女倒地，叫醒曾洁儿，曾洁儿拨打急救电话，同时钟京颐给曾女喂水。

急救车到场，曾女送医。

至此在无人举报的情况下，就是意外。

唯一作为举报人的只有钟京颐。

既然他是举报人，就不会有林以为钟希望曾胜诉的误解了。

林在控方不知情的状况下单独询问曾女（不懂有关法律，隐约觉得此处有问题，起码要争得曾女和法官的同意）。

曾女抢救无效。

警方证据：女童的伤情，电话记录，监控。

女孩伤情证明死前与人有争斗，通过后脑伤情可以推测出受伤的原因是被人推搡后撞击桌角。

电话记录可以证明，案后，曾拨出了急救电话，曾与钟没有通话记录，钟氏夫妇有一次通话记录。

监控，可能会拍到，钟念华钟京颐的车辆出入，很可能啥都没有。

有疑问的地方：屋里的指纹，曾洁儿母女和钟京颐的指纹是正常的，如果出现钟念华的指纹或者没有指纹就不正常。

架子上的照片，照片在哪里？

窃听所得的证据是否有效？

最后，按照程序，这会成为一个悬案。

曾洁儿是主要嫌疑人，但没有足够证据入罪。

钟氏夫妇不会收到牵连。

《毒舌大状》：也许天使一直在守护文：火神纪黄子华印象不记得喜欢黄子华多少年了，他给我的印象里，最大的一个IP应该是《栋笃笑》，并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。

所以，除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待，其它别的消息，其实我可能不会太关注。

而对于黄子华的了解，可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。

不知道什么时候开始，黄子华成了子华神，内地的《脱口秀》突然也开始大行其道，不过他们多会说到单口相声，或者海派清口，却甚少有人会提到黄子华。

然而在我看来，中文脱口秀，真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的，就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，当然，《栋笃笑》的历史更久远，说黄子华是中文脱口秀鼻祖，可能不会有太多人去反驳。

因为先入为主，我最初看到的是《栋笃笑》，在看到海派清口之前许多年，所以我一直觉得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是为大众传媒所广大流传的，其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。

并且在我看来，黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭，也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由，亦更加尖锐，后期相对和谐，对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。

对于黄子华的在大部分印象，不管是分水岭前后，人设方面其实还是颇为统一的，一个努力且勤奋的香港人，并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人，可能因为这些年香港演艺圈的没落，加上内地影视的快速崛起，这些年对于香港娱乐圈的关注愈少，我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里，前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价，高到我完全无法理解的那种高度，我突然才明白，是不是我也已经离开这个圈子太久，久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。

自媒体眼中的黄子华当时正当《毒舌大状》院线上映，加上当时的整个院线环境以及上映档期，让这部片子如同一匹黑马一样，口碑票房双丰收，加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异，让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度，这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始，当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星，这突然是自媒体太夸张，还是我已经落下了太多的功课。

所以其实我挺好奇的，这些年，除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外，他究竟又做了些什么呢。

我查了一下他的作品年表，其实好像也还都是在我的预想之中，并没有超出过太多，他依旧还在做《栋笃笑》，可能做得相对少些，出产的一些影视作品，其实也多在他的人设之内，所以为何，当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。

我听当时自媒体的那些意思，并不是那种捧杀，而是真心喜欢黄子华，所以才更奇怪。

影片印象这部片子其实一早就收了，只是一直没有来得及看，最近这两天因为端午节小长假，而我又因为端午又重阳，于是一个人呆在家中自我隔离，小孩都送到爷爷奶奶家去，才得了空看完这部电影。

总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道，而黄子华的表演，其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰，无辜得以平反，犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好，只是这样的吹嘘对于黄子华来说，可能不见得是好事。

我只能说，他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》，所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他们不知道黄子华的能量到底有多大，才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。

在我看来，电影里的林凉水，像是杀鸡牛刀里的小试身手，并不需要如此大肆地吹捧。

如果真的把黄子华吹上了主流的影视里，说不定到时候会更让人失望，然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。

真正疼爱黄子华，可能会因为珍爱黄子华，不忍心去对他做这样的事。

总概要说这部电影有多好，其实没有，真没有。

电影里的许多反转与戏剧冲突，我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多，与其说它拍得有多好，不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。

甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄，同样是如出一辙的，我们喜欢这样的港片，那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。

说这部电影不好，不至于，远远不至于。

我们都喜欢这样的电影，不管再看多少次类似的电影，我们都还是会喜欢，因为最终正义打败了邪恶，最终良善回归给了良善，而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善，纵然中间有一些时间有蒙尘，但是拨开迷雾，我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。

这是我们内心里的善良决定了，我们喜欢这样的电影。

我们熟悉这所有的一切，没有惊喜，可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西，因为我们其实可能并不需要惊喜，所有的一切都已经被验证过太多太多次了，就如1+1=2一样不需要怀疑与思考，而当这一切再一次堆积在一起，它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。

《毒舌大状》是懂得大众心理的熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调，而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱，因为他永远没有脱离最底层的民众。

他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考，他会时时从精英视角来解读这种思考，这就发出了一种底层的声音，又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。

什么能代表香港市民的精神——优越感，勤奋，努力，不屈不挠……这些都缠绕在一起，缺一而不可；而黄子华之所以为子华神，可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子，然后不卑不亢地发声。

一个强大的大众心理的析出，当它强大到一定程度的时候，它会裹胁其它相左的意见，最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。

这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因，是的，子华神之所以为神，是因为他的哲学专业，以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。

当然，这部片子从主创的名单上来看，导演是吴炜伦，编剧是吴炜伦、张青云和林伟文，看着似乎与黄子华没什么关系，黄子华仅仅只是一个主演，然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。

我不说黄子华，但是这部片子整体给人的感觉，它对于这种大众心理的揣摩与把握，确实是非常到位的。

这部电影，无疑大部分的普世大众，看着会有无比舒适的感觉。

黄子华是懂得大众心理的，所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩，而这部片子，从某种程度上来说，服用之，有同样相似的功效。

这也许也就解释了，它为什么能在口碑上占据高位的原因了，因为给它树碑的，大多亦都是普罗大众，而就算可能不是普罗大众的其它阶层，为了显得　亲民与亲和，同样必须放低身段来做同样赞赏的动作，这个动作意味着政治正确，意味着自己也同是普罗大众，至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。

这一点很重要，大众舒适了，小众也被裹胁着舒适了，那么几乎所有人，都感觉到舒适了。

口碑，自然就有了。

剧情这部片子的剧情其实很简单，看起来甚至有点熟悉，是的，很多地方看起来都似曾相识，因为它本来讲述的，就不是一个很新的故事。

当然，它可能套着一个更新奇的套子，但是它的底层逻辑，我们其实在无数的港片以及港剧里看过了无数次。

黄子华饰演的落寞法官林凉水转行去做律师，他接手的第一个案子，是王丹妮饰演的退役模特曾洁儿，与栢天男饰演的钟京颐有一段婚外情并且有一个非婚女儿曾韵悦，王丹妮被控对女儿照顾不周，林凉水作为曾洁儿的辩护律师出庭替曾洁儿做无罪辩护。

随后曾韵悦在医院死去，控罪由疏忽照顾上升到误杀，而林凉水，因为自己工作上的想当然，让这个本来板上钉钉可以打脱罪的案件，一个无辜并且丧女的母亲被判入狱十七年……林凉水自责，每天去喝酒买醉，四处撩拨人打他，并且疯狂地工作，以此赎罪。

剧情的走向是，林凉水替曾洁儿上诉，救赎曾洁儿，同时也救赎自己。

阶层痛点曾洁儿无罪，这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。

钟京颐撒谎，这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。

那么，他为什么要这样做，这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。

洪林小湛饰演的钟林以逸，是钟太太，但是她至少带着一个林姓，她是嫁入钟家。

而钟京颐不一样，他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。

关于钟家，片中有对白进行了这样的描述：钟家是香港的大世家，商界至少有一半的人会给他们面子，钟老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是银行家领军人物，钟家在政商界属于神级人物，一出生就属于持证横行的……我们看过多少类似这样的设定，一个底级阶层打倒上流阶层的故事，不管是不是爱情，白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看，如果白富美都嫁给了高富帅，让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。

我们其实看过了太多太多类似的故事，不管其表层套用了一个什么样的外壳，其内里的底层逻辑，都是同样的阶层痛点。

这部片子来看，钟家以及钟家带出来的整个政商体系，包括司法、警队、银行、医疗，甚至是泰国的皇室，这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射，而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量，则代表着底层阶层的映射。

从这个观点来看，这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨，而这种所谓的正义，看起来是如此悲凉与屈辱，这终究还是拍给底层人民看的，所以它将阶层间的痛点按住，轻轻地用力，我们似乎就感觉挺舒适了。

从逻辑上来推演，许多事情发生得太符合大众审美的愉悦，在我看来反而显得不那么真实。

逻辑悖论比如谢君豪饰演的金大状在最后的庭审阶段突然反水，这一段看起来其实很爽，很舒服，那是钟家以及钟家所代表的整一个派系已经到了人神共愤的地步，所以连本来应该帮助他们的律师最终也选择了良知——但是这种良知，仅仅只是符合大众审美的良知，整个过程，也仅仅只是为了让普罗大众愉悦而推进罢了。

真实的世界里，这种事情发生的概率，可能性不能说没有，只能说很低，低于百分之零点零零一，按林凉水的话说，不是百分之百。

又比如王敏德饰演的董卫国，他作为钟氏集团的大法律顾问，并且资深的退休大律师，在法庭作证阶段所呈堂的种种居高临下的说辞，最终把钟家与陪审团放到了一个对立面，甚至他说的许多话，不应该是一句资深的大律师应该说出来的话，但是，他依旧说了。

在我看来，这其实并不符合这个人物最基本的人设。

但是他又似乎必须这么说，因为只有这么说，只有事态如此发展，普罗大众才会喜欢看，这部片子才会好看，看的时候才会感觉到爽，然后心甘情愿地为其买单。

类似的，其实挺多，这里就不再一一列举了，就是说，这部片子其实没有办法用很严谨的逻辑去看它，很多地方，它就是为了让大众感觉到舒服，并且这方面它其实做得很成功。

如果残酷点看这部片子的时候我总忍不住在想，如果残酷点，这个故事会变成一个什么样的故事。

钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在，如果董卫国真的如他自己所说的，一切都在规则之内做安全的操作，只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上，想一想，整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。

不敢想象，对吧，或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。

曾洁儿如果不上诉，一开始可能只是疏忽照顾儿童，但是一上诉，成了误杀，然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般，他们其实找不到任何出路，最终的事态发展，只能朝着钟家所期望的那个方向去走。

曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁，可能最后她自己都会怀疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎，也救赎不了任何人……这的确很残酷，但是现实生活中，可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢，剩下那百分之一，便被拍成了电影，因为我们在现实生活中看过了太多的残酷，所以反而在电影里，我们需要一些相对温情的希望，来支撑着我们继续前行。

换句话说，如果真的拍成那样一个故事，可能没有人会喜欢看，包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事，对他们来说，这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。

试想一下，连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事，普罗大众又如何会喜欢看呢。

末林凉水的大段诡辩，在我看来只能称之为诡辩，看起来像极了黄子华在做栋笃笑，基于对子华的偏爱以及这么许多年《栋笃笑》的死忠粉，其实我看得相当过瘾，并且因为是子华独家，所以不管怎样请一定要看粤语原声的版本，我看了一小段国语版本，实在很辣耳朵。

或许，可能不需要太多的理由，就随大众去喜欢它，又有何不可呢。

在最近看的港片中，这一部算是一部港味十足且相对讨喜的电影了，至少底层打倒权贵，你会看得十分愉悦。

近期看的港片，有一部可能一定会被拿来与这部电影作比较的《正义回廊》，在我看来，这一部的可看性更高一些。

这一部怎么都占了个大众喜好，那一部可能案子看起来更大一些，更匪夷所思些，更骇人听闻些，但是如果单就电影语言来说，这一部显然更符合大众审美些。

也许天使一直在守护我们愿意去相信这样的一个大众童话，仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。

就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩，其实说到底，最终也不过只能证明钟京颐在说谎，而说谎的证明与整个事件的最终推导，完全是两个概念。

电影其实是故意把这二者给混淆了，但是它不能不这样做。

当我们看到钟京颐医生，身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水，这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄，甚至残酷。

是的，他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了，而在那个时候，他已经注定了不会给情人做证，他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。

电影给了很多镜头给门口那个天使公仔，这个是女儿给父亲做的，她希望父亲一回到家就能够第一眼看到，所以把它装到了门灯上方，而因为如果不把灯泡拆除，这个公仔是无法安置在门灯之上的，所以那时候，母亲把那个灯泡给拆除了。

最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言，整一个故事，这个天使的公仔，带着一种浓烈的象征符号，在它每一次在镜头里闪现的时候。

正如我们愿意去相信，那就请一直这样相信，也许——天使一直在守护，冥冥中，一切皆有其意旨。

2023年06月24日；农历五月初七。

这是一部挺不错的片子，如果我未曾觉醒。

开始打⭕后我基本没上过电影院，因为知道基本盘就这样，这回冲着王丹妮来，果然是找罪受了……全片讲述一个失败♂宝的成长、忏悔和救赎，并用女工具人的牺牲来辅佐完成了这个俗套的故事。

开头男证人坑男律师，♂♂互害，这个我爱看。

可惜男律师因能力低下犯错导致女宝承担后果（坐牢）和收拾烂摊子（女律师），让我生气了一个半小时。

吐槽几个让我不适的地方。

1.i男：男律师犯错导致冤案后，女同事看他被债主挨打、看他破防大叫，深深感动并改变对他的态度，影片对♂宝未免太宽容。

明明是个烂人。

2.爹味：男律和女律合作案件，犯错搞砸工作以后，理中客老头这样劝女律师：你身为后辈也有错，因为前辈向后辈低头合作不容易，你没给脸，所以前辈犯了错你也有责任。

哈哈，女律师竟被pua成功并深感惭愧！

我不理解。

可能ru斯林的长期教化使她安分接受论资排辈，故而向高龄低能的男律低头认错。

3.lv含量过高：案发原因是雌.竞；娇.妻经典言论“我只想有个家”。

我已经看烦了这种情感诉求和作案动机，这年头觉醒的女人越来越多，影视剧女性角色的思想觉悟什么时候能跟上现实？

4.以正义为盾的乳女：男律保护女律的方式是通过“女律都是花瓶”这种言论来侮辱她，用激将法逼她退出。

我谢谢你，真是个好男人☺️。

劝人退出有很多方法，骂人也有很多种方法，你偏用最恶心的一种，顺便地图炮所有女性从业者，这是你的正义还是夹带私货？

你只是借所谓大义作为掩盖，趁机说出心里话吧？

不妨睁眼看看自己能力有多低下，配不配歧视女律？

另外，《毒舌大状》的毒舌我是没怎么看出来，男主刻薄有余口才不足，毒舌就表现在骂女人花瓶了是吧？

虽然电影简练了一些，粗糙了一点，有种港片式的快速转换。

但是整体上还是好的。

尤其在当下这种环境，立意还是很有力的。

细看下来，有几个点还是很有意思的。

第一是陪审团制度。

这个电影甚至可以说是陪审团制度的注解。

假设，如果财阀染指陪审团，买通每个陪审员。

那即便是法官向着你，那也是无解的。

这一线生机完全是来源于制度红利。

在台词里说的是，他不敢。

他不敢抄制度的底。

二一个是媒体，媒体的公正是面对公众知情权的负责。

但是媒体是商业机构，吃谁的向着谁，在所难免。

第三是大律师事务所的独立性，这是各商业机构，就敢跟财阀这么干，也是法律公正的保障。

这些细节加在一起才体现了这个制度下所产生的系统的公正性。

谢君豪那个对方律师之所以倒戈相向，是为了维护这个制度，而不是简单的法律的公正性，正义，公义等等这些大词。

好的制度才是真正的保障，即使财阀碾压屁民有无限的优势，但是有制度在，他也不敢太乱来。

因为要全部摆平每一个关键节点，对他来说也很麻烦。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。

登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。

它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。

然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。

《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。

文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城因为太爽了，反而不够爽早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。

过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。

《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。

他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。

然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。

作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。

同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。

综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。

聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。

最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。

它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。

如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。

当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。

”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。

比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。

直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！

”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。

前半段做小人物要越草根越好。

宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。

核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。

而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。

所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。

豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。

在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。

虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。

……“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。

密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。

现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。

在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。

”成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。

但是，“石头”一直在那里，就对吗？

我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？

甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。

而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。

金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。

其原因之一就在于多元。

在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。

就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。

我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。

但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。

《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。

接下来要解决的唯有程序本身。

而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。

相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。

在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。

在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。

而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！

”影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。

他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。

不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。

同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。

陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。

很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。

只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。

在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。

我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。

按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。

当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？

而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。

开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。

”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。

前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。

后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。

然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。

当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。

尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。

在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。

黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。

它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。

被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。

且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。

大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。

不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？

是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。

提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。

在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。

随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？

又霉又烂的。

阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。

”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。

这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。

这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。

一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。

好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。

他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。

”在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。

谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。

所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。

”回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。

这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。

那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。

如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？

我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？

‘输少当赢’。

不要误会，不是输少一点就当做是赢。

而是‘输剩少少，都当是赢’。

”黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。

“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。

拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。

凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。

《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。

所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。

这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。

既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。

在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。

至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。

用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。

这些理解是彼此迥异但完整自洽的。

因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。

他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。

也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。

有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。

有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

”本文内容系独家原创。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

未经新京报书面授权不得转载。

香港电影能不能从经典套路《毒舌律师》几乎是为黄子华量身定制的IP电影，而涉及的题材和故事又有太多的经典套路可以套用。

法庭辩论时，完全重现了《法不容情》《法外风云》，一堆律政港剧涌入脑海，甚至还有《九品芝麻官》和《状王宋世杰》；回顾命案时，是《踏血寻梅》《正义回廊》《智齿》，只不过场景是在现代公寓，而不是逼仄的鸽楼或者混乱的九龙城寨；凝神探案时，又是《盲探》《法证先锋》，以及回到古代的《洗冤录》和《少年包青天》。

前辈的套路工具一大堆，随时取用，没有比这更顺手。

而黄子华的脱口秀功底，也在片中得以充分展现，什么法庭辩论，什么暗黑勾当，只要我们“栋笃笑”一张口，那简直是口若悬河，头头是道，坏人都快被感化到自首了。

只不过这些都离不开喜剧的套路，很难向正剧发展。

尽管剧本还是做到了起承转合，各种伏笔和反转，但是整体而言，还是搞笑有余，严谨不足。

比如偷拍取证，逃离拘留，最后反转的部分，有些过于生硬，与现实较为不符了。

片中闪现过几个画面，包括年轻母亲和凶手的暧昧，当时就觉得有伏笔，很可能被删减掉了。

果然在其他朋友的帖子中看到了，其实还有更多的感情线，将这个命案编织得更加完整。

从之前的《神探大战》《正义回廊》，到这部《毒舌律师》，再到马上上映的《别叫我赌神》，香港电影似乎一直在重复着经典套路，说好听点是致敬经典，闭环电影商业模式；不好听点是炒冷饭，始终跳不出固定的框框。

这部《毒舌律师》再次重现了港片的这个困境，其中的太多场景让我们似曾相识，就算黄子华夸张耍宝，略有新意，其他一切，包括凶案本身，都已经在观众意料之中。

而且还远远比不过现实案件的残忍凶狠（名媛肢解案），未来该怎么突围，如何创新，其实也是香港电影人应该充分考虑的。

徐克到大陆来拍了《智取威虎山》《新奇门遁甲》等等一批作品，正在制作的《射雕英雄传：侠之大者》也成功将武侠江湖元素移植到内地，成为新武侠之后的又一次热潮。

好几位银河导演也都“北上”，《湄公河行动》《长津湖》同样取得了成功。

悬疑电影、律政电影其实也可以考虑相似的路径，想必电影从业者已经在多方位考虑这些问题了，无需我在此多嘴。

无论如何，都希望看到香港电影越来越好，不要拘泥于过往套路和狭小格局，放眼世界，开创新局面，就像《明日战记》那样的尝试，即便不成功，也是勇敢的迈步。

只能说，这种庭审上发生的对证人的精彩盘问（leading question）不太会出现在我国的庭审中，热闹是人家的。

一般来说，律师可以因为非常反感（repugnant）或有根本的歧义无法妥协（fundamental disagreement）而退出。

但这位控方律师迫于前辈压力没有退出，做的却是连layman也看得出来的倒戈的事，挺会变通的。

整部剧我反倒最喜欢这个控方律师的角色，从庭前对辩方律师玩利益冲突踢掉高级对手的不齿，到最初庭审上强势教辩方律师何为关联性，到后面真相心知肚明后做的或积极或消极的帮助，这个人物是非常饱满、值得细品的。

最讨厌那个戴有色眼镜，为钟家擦屁股的律师。

长着一张黄皮肤的脸，听得懂港话，却开口一口英语，谁不知道在hk这个地方这不就是想让别人感到他的高级、优越、有特权（privilege）。

在茶馆教我们的控方律师做事，控方律师没点破他虚伪的公平正义真是给他脸了，这不还是在法庭上教他做人了。

能感受到香港整个法律界，同行有互相维护这个行业的体面、尊严、甚至基本的专业性之习惯。

整体讲好了一个故事，还做到了内行能看门道，外行也能看热闹。

去年香港的票房黑马当属黄子华主演的《毒舌大状》。

几百万人口，破天荒的交出上亿电影票房。

在港片势微的今天，港人观影热情之强烈令人咋舌。

如果按照国内流行的说法，用报复性观影来形容也并不过分。

电影其实讲了是一个非常俗套的故事。

江湖律师大战豪门权贵，鸡蛋撞石头式的抗争，最后反败为胜。

同为律政法庭题材，个人感觉无论是剧情的严谨还是制作的精良处程度，这部戏都远不如同期《正义回廊》，但《毒舌大状》卻很好的抓住了香港观众的爽点。

然而电影中的小民的胜利虽然很爽，现实之中却很难发生。

所谓法律面前人人平等，很显然只是美好的愿望。

不过香港人还是应该知足。

倘若同样的故事，放在某个第三世界，人治大于法制的社会。

十有八九，媒体进噤声，律师和受害者会被消失的无影无踪。

公义二字，放在在不同的地方，分量也不一样。