花束般的恋爱

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。

我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。

主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。

外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。

号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？

就输入这些文化作品？

就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？

一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。

也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。

这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。

远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。

装都装不出样子的感觉也挺好笑。

又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？

没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。

不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。

明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。

创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。

所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。

没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。

自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。

看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。

他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。

再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。

很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。

以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。

不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。

觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。

您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。

重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。

大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。

）

不喜欢这部电影，原本这种不喜爱被我归置于剧作的简陋之后，而这种过失在另一些信息码的勾连下消解，真正原因是这部电影呈现出的爱和我认知的爱相悖，以及对它的过度神话。

在《花束》中，我无法感受到男女主人公作为亲密关系主体的生命强度，而只有通由一些消费符号堆砌而成的浪漫面孔，仅凭借彼此同质的消费符号趣味而同另一方恋爱，这在我看来是一种彻头彻尾的自恋，若仅仅如此仍可被当作某种生活叙事来接受，而导演随后的神话行径让这一可能彻底破碎——似乎这才是应定之爱，合理的，自然的，以至于此类爱的反驳会被冠以对平凡生活的体察失效，这或许是导演的唯一高明之处。

对这种爱的不适只能在悖论性中被理解，比如布朗肖《死刑判决》式的爱，它无疑是激进的，是在一场“战争”（即便这场战争是无目的的，诚如《祖与占》中，祖目送爱人和挚友的尸体连同被焚毁，旁白响起：在这场战争中，祖得到了什么？

）中作为差异性的两个主体间的互相构建和填补，勾连着对他者无法迫近的哀伤，一种全然的“爱”的激情，它从主体丧失主体性的那一刻开始，是一种无法抑制的坠落，也是一种绝对的毁灭性体验，在这个意义上“坠入爱河”有其道理。

主体“我思故我在”的自持和自足假象被彻底摧毁，存在者真切的感受到了自身存在的不完整性，而在花束般的恋爱中，建立在符号之上的爱之主体有谁丧失了自己的主体性，向对方走出哪怕一步呢？

更像是一种对自我的移情罢了。

针对一些观众说，土井裕泰实际上是在批判这种消费符号的恋情，从两人最后的遗憾结束或者耳机的隐喻来解读，在我看来这并不成立，毕竟，“服从就等于支持”（《艾希曼在耶路撒冷》），而没有做到穿透性批判的呈现，实际上就是一种助纣为虐。

311东日本大地震及其导致福岛核灾重创日本社会，像是一条分割线，后311时代的日本踏入了一种与过去完全相异的社会文化氛围之中。

灾难所产生的影响绵延数年，直到今天日本政府仍在进行灾难的善后工作。

被摧毁的会重建，但脱力的虚无感却在萦绕在日本社会。

后311变成了21世纪第二个十年后日本电影的一种视角，年轻人在既没有出口也没有终点线的低迷社会中呈现出虚无的状态。

由土井裕泰执导，坂元裕二担任编剧的电影《花束般的恋爱》讲述的就是在这样的低气压社会下，文青的爱欲之死。

21岁八谷绢（有村架纯 饰）基本不会兴奋，无欲无求，唯有面包掉在地上一定是在涂了黄油之后这件事让她觉得是真实的。

21岁的山音麦（菅田将晖 饰）生活里也几乎不会有兴奋的事，在实景地图上看到自己都能让他觉得是生活里的奇迹。

两个人身上体现着一种世代共有的燃烧殆尽症候群。

消费主义时代爱无能电影的前半段不断地展现着两个人的相似，对方就像是变换了性别的自己。

同样是聚会的边缘人，穿同样的开口笑帆布鞋，错过同一场天竺鼠展览，一样喜欢拿电影票当书签，对方的书架像是自己家的翻版，属于是豆瓣书影音共同爱好过千般的相见恨晚。

无论是自己还是社会都前途黯淡到让人提不起干劲，但奇迹就这样发生，在两人相遇后的早晨，影片的色调也变得明亮了起来。

在这里不得不佩服一下编剧坂元裕二的功力。

在《四重奏》中发明了“在炸鸡上挤柠檬汁”的餐桌礼仪后，又在《花束般的恋爱》的一开始就贡献了“用有线耳机听音乐”的鉴赏规范。

坂元裕二将来自生活的幽微观察填充进这个相当老套的故事，把麦和绢命运般的初遇写得浪漫至极，两提卷纸在两人手中来来回回，表现着两人之间的试探、拉扯与心动。

在酒吧认出押井守更成为两人开始交流的契机。

只有自己认出押井守别人对大神在身边毫无察觉这种事曾真实地在坂元裕二身上发生过。

文青的爱情始于“报菜名”。

麦和绢借由作家之口谈情，以书影音编年，这当然是时下的一种不失格调的生活方式。

消费早已渗透到了我们对于自我、他人以及社会的认知中，在这种情形下诞生的爱情也不可谓不真。

聊得来当然是爱情的起点，但消费主义制造的合拍幻觉，会让爱情无法长久保鲜，短暂如花束般。

“和你相遇两年全是开心的事，我的人生目标就是和你维持现状”，麦历经大半年终于找到工作后和绢这样期许他们之后的生活。

但也是从一刻开始，他们的爱情进入半衰期。

当这种以文化消费为依托的爱情中，有一个人不再能消费同样的文化商品，转向世俗成功学，假性“合拍”便烟消云散。

韩炳哲在《爱欲之死》一书中提到：“随着所有生活领域中出现的一种积极化趋势，爱情也被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和迷狂，避免产生任何消极和被否定的感觉。

”由此人们变得越相似，在他者身上也只是找寻和确认他们自己。

闲暇消逝，文青溺亡影片的转捩点发生在麦找到工作之时。

在此之前麦和绢在毕业后都以打零工为生，绢在冰淇淋店上班，麦则以每张一千元的价格在家中给网站画插图。

每天麦去车站接绢下班，他们的住所离车站是步行三十分钟的距离，总有着聊不完的话题。

他们一起看漫画、读书、听歌、吃荞麦面、去神社参拜、养猫。

可这样如生活在社会真空中不染尘的日子并没有持续太久。

在双方家长的接连到访之后，麦失去了家里的经济援助又遭遇稿酬加量不加价的压榨，终于还是选择去面对现实。

绢的母亲说，进社会就像泡澡，进去之前觉得很麻烦，进去之后觉得好舒服，更大谈人生责任论。

绢早已对这套说辞免疫，麦却真的听了进去，一脚踏入浴缸。

打算边工作边画画，直到画画可以养活自己的麦，没想到他入职之初承诺五点一定会下班的公司，压榨到他完全失去自己的生活，甚至像是变了一个人。

麦再也没在下班后拿起画笔，与绢同住，但也渐渐少了交流。

画面很微妙地用冷暖色调将卧室书桌前工作的麦和坐在沙发上打游戏看书看剧的绢区隔开来。

在两人恋爱的第一年，绢穿上正装去求职，连番的高压面试后，绢情绪崩溃，麦在电话中便感知到了绢的情绪，穿着人字拖跑去找绢。

麦对那些面试官不以为然，“可能他是一个很厉害的人，可他看了今村夏子的《野餐》肯定毫无感觉。

”当时的麦更笃信对艺术的感受力是衡量一个人价值的标准，而对残酷的社会法则嗤之以鼻。

而到了后段，绢辞了会计工作，打算入职一家策划公司，麦竟对绢的变化浑然不觉。

麦也成了对今村夏子《野餐》毫无感觉的人中的一员。

工作抹煞掉了麦对世界的感知力，将人工具化，麦文化体力被工作透支，创作更像是天方夜谭。

影片并未花更多的笔墨去交代麦转变的心理历程，使得麦的变化显得十分突兀。

但有两次，关于水的意象，让我们多少可以瞥见麦内心的挣扎。

一次是麦所在物流公司的司机将货车连同货物开进了海里。

司机和麦同龄，甚至是同乡。

司机说，不想做谁都能做的工作。

麦为这次工作事故善后，打捞上来的货物渗出的水蔓延至他的脚边。

麦距离情绪崩溃大概只有十公分。

而另一次是在学长海人的葬礼后，麦独自一人坐在多摩川的岸边流泪。

学长是怀才不遇的摄影师，喝了酒后在浴缸里泡澡意外溺水。

不知道麦是不是也借由着学长的死，看到了自己理想的溺亡。

胡适曾经在1932年的《赠与今年的大学毕业生》一文中有着闲暇定终身的论断，号召苦闷的年轻人利用好闲暇，“我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展”。

人人都知闲暇好，可当你醒着的大部分时间都要奉献给公司，没有任何的时间喘息又该如何自处？

在社会责任中避难，从婚姻枷锁中出逃在意识到靠画画养活不了自己之后，麦陷入一种软弱的绝望之中，逃遁进社会既有的模式，成为按部就班的上班族，践行起“生活就是责任”的社会规训。

比起画漫画到出头天的前途未卜，步入既有轨道心安理得将自己视为工作机器显然要容易得多。

“这都是为了生活，一点也不辛苦”，麦这样给自己洗脑。

同时麦也对曾经想要以画画为生的自己和打算入职策划公司的绢嗤之以鼻，“根本是在小看人生”。

但其实这又何尝不是懦弱地在小看理想。

片中有三次麦提出要和绢结婚，三次都是在爱情濒死的时刻，麦也试图通过逃遁进婚姻制度来延续即将枯萎爱情。

父权制是日本男性的枷锁，也是舒适区。

而绢早已跳脱出传统两性婚姻叙事，她更想要的是爱、尊重和理解，不是被豢养在家中，囿于无偿的家务劳动，失去自己成为谁的妻子和谁的母亲。

现如今越来越多的日本女性选择不结婚，转而专注于工作和新获得的自由。

而男性仍困在家庭叙事中，需要一个最小单位的避风港。

较之于麦，绢显然是更具有主体意识的，她不再是以往被动与失语的女性。

“看起来圆滑的男人其实都看不起女生”，绢对男性也有着自己的看法。

而与麦的交往，无论是最初的搭话、确定关系后的第一次牵手，还是提出分手，都是由绢主导。

海人前辈葬礼结束后的夜晚，让两人感情产生重大裂痕，也显现着两人观念上的差距。

麦是难过的，这种难过中包含对给予过自己帮助的前辈去世的哀恸，也饱含着自身压抑与窒息情绪的投射。

但绢却做不到像那样难过，葬礼结束，三个男生走在前面抽噎，而两位女生则讳莫如深地交换眼神。

虽然海人不是坏人，但他喝了点酒就会撩女生，还会打女朋友。

她们做不到和他们一样难过。

女性觉醒，而男性仍未察觉。

但麦和海人仍有着不同，海人将女性当成自己理想的牺牲品，让女朋友去陪酒赚钱。

这也在某种程度上是使麦决定正式踏入社会的反面教材。

麦不希望绢为他的理想而牺牲，相反麦为了能够永远和绢在一起，陷入了一种自我感动式牺牲。

他把自己当成社会的螺丝钉，不容许自己在压榨与剥削下流露出属于人的情绪，想要以这样的方式为绢提供物质保障和安稳。

但却最终本末倒置，亲手杀死了爱情。

而如韩炳哲所说：“将自己依附于徒劳生命的劳作着的奴隶，不能拥有情欲的渴望和体验。

今天的劳动主体与黑格尔的‘奴隶’的唯一区别在于，前者不需要为主人劳作，而是自愿对自己进行剥削。

”麦的自我剥削加速了爱情的消逝，也让他彻底泯然众人。

这又让人想起鲁迅在杂文中提到的“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的治乱循环。

其实也同样适用于日本，小林正树的《切腹》所表现的不就正是前者吗？

《花束般的恋爱》不就正发生在后者吗？

如何创造出历史上未曾有过的第三样时代，也许是东亚青年共同需要面对的课题。

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？

”对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。

”旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？

”“《肖申克的救赎》。

”听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。

我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。

侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。

在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。

这是一个考验。

只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。

但是火车上没有一个女孩子注意到他。

”几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。

”“他是世界级的。

”“是的。

”两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。

比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。

”来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”爱是天时地利的迷信。

无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。

那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。

碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？

）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。

那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。

这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。

那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。

那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。

不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。

在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。

开始同居生活，打工结束后一起走路回家。

圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。

除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。

”“你看，相遇总是伴随着离别。

恋爱就像派对，总有一天会结束。

所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。

”我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。

喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。

男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。

工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。

女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。

两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。

两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。

而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。

这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。

除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。

否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。

但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。

这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。

我总是说，不要留下遗憾就好。

后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。

遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。

哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。

人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。

更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：沉迷一睡不醒的白昼宁愿恋爱散失后　至少可内疚无论是化身是化灰总算是华丽理由能怀念到永久美丽　在骤眼间会没有到底都得过镜花的享受我相信蜃楼　相信荒谬从来憧憬的都不永久　总好过没有这就是我们“花束般的恋爱”。

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。

少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。

年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。

”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。

恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。

其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。

相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。

“感觉，已经不重要了。

“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。

”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！

”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。

（哭死额节奏）千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？

你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？

如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。

若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。

悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”

全是剧透！

全篇自言自语不是影评可以不用点⚠️上次看苏打的电影也是恋爱片，和小松的「糸」，是我最爱的破镜重圆。

「花束」这个电影，在看之前，觉得苏打和有村可以说是毫无cp感，但是看的时候真的可以让人忽视看之前的这种感受，甚至看完了还沉浸在两个人的感情里没办法出戏。

小托问我苏打在这部电影里是不是很渣，我问为什么要这么说，她说有看到别人说角色很渣。

我想了想说，完全不渣。

在这段四年的感情里，我觉得ムギ一直都很爱キヌ，只是原本相似的两个人渐行渐远败给了现实。

一个原本喜欢文学、喜欢电影、喜欢画画的文艺青年，因为现实最后选择去找工作。

放弃自己爱的插画也没关系，只是想着不能原地踏步，生活需要钱，梦想没办法养活两个人。

一直在象牙塔里的自己进到社会之后被打磨，直到ムギ对着キヌ说“工作再辛苦我也不觉得辛苦，因为是工作”这样的话时，两个人真的再也不是一个世界的人了。

ムギ两次求婚，应该都会让人觉得有点火大，那么随便的就说出来了。

但是我又想，两个人从一拍即合到渐行渐远，ムギ没想过放弃甚至两次求婚，想要给キヌ更好的生活，想要和她一直在一起，想要跟她成为家人，想象的未来里一直有她的身影，是真的不再喜欢了吗。

看得时候真的觉得好无力，怎么会这样啊。

从两个人的精神世界分道扬镳开始我就一直在哭。

ムギ的大学前辈突然去世，参加完葬礼的两个人揣着各自的想法，从很多话想说到不知道怎么说到没什么想说，真实得可怕。

到后面两个人参加了好友的婚礼，都打算在婚礼后就提分手，一定要笑着说再见，和告白前的一幕幕相呼应。

去了同样的家庭餐厅但没办法坐到以前的位置了，看到了和自己很像的一对学生情侣但没办法像他俩一样了。

两个人跑到餐厅门外拥抱着哭，我真的难过得不知道说什么好。

最后回到电影开头的那一幕，两个人各自有了新的伴侣，装作不认识的样子，但又在分开的时候各自背对着彼此很有默契地挥了挥手。

相忘于江湖，是我最喜欢的be结局。

电影里最喜欢的场景是，两个人在红绿灯前接吻，ムギ开心地在心里说「サンキュー押しボタン式！

」还有在最后分手时在家庭餐厅前流着眼泪的ムギ从后面拥住了崩溃大哭的キヌ。

真希望有个平行世界，ムギ和キヌ永远热恋，永远维持现状，永远不会被现实打败。

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍离第一遍过去快一年，还是觉得一样好看，一样爱这一部电影。

电影总体分为三个阶段：百分百合拍的相遇、如胶似漆的热恋和激情淡去的分手前夕，其中相遇阶段和分手前夕都各有我特别喜欢的几场戏。

而在整个影片之中有三个影响两人的重要节点，下面我根据三个阶段来讲一些注意到的细节和分析吧。

一、相遇阶段从一开始，两人的相遇可谓是遵循了命运的指引一般，忘记时间没有去的天竺鼠展览，没有赶上的末班车都造就了两人今后的相遇，因为没有赶上末班车，与车站遇到的其他一对男女寻找能够打发时间的去处，另一对男女扮演的是社会中绝大多数上班族的形象——鲜有自己真正的兴趣爱好，一旦有人问起就会说是看电影，实际上不怎么看电影，谈起最喜欢的片子就会说家喻户晓的《肖申克的救赎》这样。

这里也有一个很有意思的地方是动画大师押井守本人的客串，而只能说《魔女宅急便》真人版（甚至还是去年看的）的白领们自然不会认识押井守。

女主同样发现了押井守并且一样处于震惊之中。

而之后男主对两个上班族正在内心吐槽的时候，或许同样也在默默吐槽的女主注意到了男主的样子，这个时候给了一个女主偷偷注视的镜头——“我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光”

“爱在1”中出现过的而正是对于发现押井守的共通之处，让女主鼓起勇气认识男主，于是也有了“谢谢你，押井守”，追上去的女主发现两人有着不可思议般的共同爱好，包括相撞款式的鞋和喜欢的书籍作者，两人情同意合，这时去上厕所的女主经过鞋架时的掩饰不住的笑意更是暴露了对于男主的暗生情愫。

这时候，学姐作为闯入者突然出现，打破了原有两人的密闭空间，而略有吃醋又或是融入不进学姐那一团体的尴尬气氛让女主找了个借口逃走了，识破这一切的男主追了上去，这时女主还在处在赌气的情绪之中（大概是我和你聊的好好的，她一来就把你拉走了？

）这时候的情况是女主有点小别扭然后两人小打小闹的状况，导演用了一个小危机的设计（突然来的单车）让两人又站在了“同一战线”

然后女主提出想去一个装修得像卡拉OK的卡拉OK。

呼应前面女主说的很多唱k的地方装修得一点都不像唱k的，实际上不是为了唱歌而更多是作为社交属性的存在。

而两人在ktv唱的这首歌也是我之前就很喜欢的一首歌，きのこ帝国的《クロノスタシス》(时停错觉Chronostasis)而一些对于事物说法上偏好的一致和相同的疑惑，在内心里偷偷加分。

导演在这里插入两人互相内心的声音（这是一个表达两人关系上的小细节，后面还会提）高度相似爱好的加持下，两人关系迅速升温，用相同色系搭配的情侣装和情侣鞋表达两人的高度重合性，在感情上升期的阶段在家庭餐厅点两份自助畅饮就可以聊到末班车时间，想要走的时候女主又提了一句《黄金神威》之后，本来已经穿上外套的男主又十分自然的脱下了。

（另外《黄金神威》在后面也多次出现）

黄金神威 (2018)9.12018 / 日本 / 剧情 动画 / 难波日登志 川越崇弘 鸟羽聪 深濑重 古贺一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重纪 / 小林亲弘 白石晴香

《黄金神威》也是我特别特别喜欢的漫画和动画而在电车上的两人距离被迫拉近到一个暧昧的位置，插入了两人同一状况下各自分别的心声。

而两人都想要在末班车来临之前表白的默契程度和不断在相同状况下的心声也是高明之处，在餐厅遇到乐队主唱时询问的“有没有浪漫一点的歌”也是暴露了双方彼此的心思。

而后面的告白场景也是我相当喜欢的几场戏之一，用意外上错的巧克力芭菲，在两人同时想要给它拍照时候无意间入镜的彼此，顺势的告白和出现在双方手机镜头之中的对照，太喜欢这个安排了，而我喜欢这个电影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小状况来推动更自然地情绪发展，包括之前的“单车铃声化解女主的小情绪”和这次的“意外上错顺势告白”。

很自然，不露痕迹一般将这几个情绪上的转变处理地相当到位。

告白之后的两人在按钮式红绿灯下亲吻，于是继押井守之后又感谢了按钮式红绿灯。

二、如胶似漆的热恋阶段两人步入热恋之后，整天黏在一起，在这时也遇到了改变女主心态的节点——恋爱生存率博主的自杀，恋爱并非不散的宴席，恋爱关系中两人只不过是把各种的爱好摆放在一起，而想要守护好自己爱情的博主走向了不测，这对女主的打击无疑是巨大的，也让她愈加想要守护好自己和男主之间的爱情。

而两人相处之后也逐渐暴露出隐性的问题——男主不习惯与他人沟通，总是将自己的心思藏起来。

他稿费降低却从未和女主谈起过。

细看就会发现，导演善用前后相同状况的对比，热恋时期相同的帆布鞋和工作时候相同的皮鞋；在阳台上望着女主去面试的男主和身份置换的女主；刚搬来住所时享用面包和之后得知面包店关门只是一句“换一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功术”，对父亲所说的要坚持梦想到之后闲置的画笔，对于刁难女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不会有感悟，到之后自己也不会有感悟了...诸如此类，很多很多小的细节。

三、分手前夕而第一个节点就是在男主入职公司不久的时候，刚看完一本书的女主心情舒畅想要和男主分享，突然的工作打乱了原本的安排，一句“我们两人的步调不同”不耐烦的态度和语气彻底点燃了两人，最后女主选择了妥协并让男主路上看那本书，可男主却将其放在一旁不管不顾。

这也代表了工作上的压力逐渐压垮了男主想要坚持爱好坚持两人生活的心境。

玩不进去的《塞尔达传说》，只能玩消消乐消遣时间，看电影时候只能冷漠脸，回到家却说今天的电影真有意思，被生活压力逐渐压垮，男主的性格让他更加封闭自己的内心，心里想着只要结婚就好了，只要结婚自己做的这一切就是值得的。

这就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多时候会陷入自我的境地，只想要一味的付出认为只要自己为这段感情付出的够多就好了，而女方会更在意两人当下的感情状况，根据实际情况考虑之后的打算。

看怪奇物语的女主和看人生成功术的男主,一个代表了兴趣,一个代表了生活而肇事者的事故成为了两人关系的第二个节点，肇事者和男主不仅年龄相同，出生地也一样，这是导演有意安排的设计，意为同样是受到公司压迫的劳动者，肇事者站起来做出了反抗，并说自己不想做这种谁都可以胜任的工作。

而男主一开始坚持画画的梦想也是同样的想法，因为稿费问题反抗了甲方遭到了“那我们用素材网站”的回复，这也正代表男主从前也反抗了这种“谁都能做的工作”。

但生活的重压已经把男主磨平了棱角，没有一点反抗的念头，于是同事发出感叹却对其愤怒欲要大打出手，内心想法只剩下工作就是一种人生的责任，也是呼应了前面女主妈妈“洗脑”的内容。

其实也会发现在每个阶段下，都有代表着世俗声音的对应着两人，相遇阶段的两位白领再到热恋阶段的双方父母。

这时候的女主谈起了换工作的事情，刚刚遭遇肇事事件的男主心里只想着工作就是责任，认为女主放弃铁饭碗去一家前途未卜的公司是把人生当儿戏的事情，在听到女主说这个工作可以让她做自己想做的事情之后，联想到了自己已经很久没有翻过的漫画，已经不在玩的游戏和正在做的这个谁都能胜任的，不是自己想做的工作的时候，对女主的想法噬之以鼻，只有嘲讽和冷脸。

顺势大倒苦水的男主说了一堆以前从未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨着“一点都不辛苦”，这就是男主的性格导致，一心只想着把所有的事情自己扛，想着只要我努力工作，这也是没办法的事情。

说出“靠爱好活下去只会让人觉得你是在小看人生”代表着男主已经彻底失去了自己还能拿起画笔的想法与信心，这时候提出“我们结婚吧”，男主以为只要结婚了一切就会有所改变，自己的付出就是有回报的。

“茶可能有点苦”“这个程度刚刚好”也是完美表达了两人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追寻自己爱好的女主；和一味想着赚钱，为家庭为两人付出的男主已经深陷苦罐子之中，已经感受不到苦涩的滋味，已经麻木的心境。

这个片最好的地方在于以前和现在同样一段对话，却因为心境状况的改变失去了以前的热情。

不断给出双方在同一件事上不同角度的看法，而第三个节点就是男主前辈的葬礼上，男主眼里他是一个受人值得尊敬的前辈。

而在女主眼里，他是一个会动手打女朋友的人。

在两个人对这件事看法不匹配的时候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲伤的女主无法深度与男主共情。

最后在参加完共同好友的婚礼之后，两人又犹如表白时候的默契，同样默契的想要在这一天结束两人的关系，在摩天轮上说出了一些还在恋爱之时难以开口，会顾及对方想法的一些话语，在关系即将走到尽头的时候反而能够洒脱，能够淡然处之。

最后两人走进当时表白的餐厅，发现一直平时坐的位置已经有人了，也代表着两人的关系不复从前，已经回不去了。

习惯性走到一直坐的座位发现已经有人,女主的表情是有点惊讶的,而男主是愣了一下 而之后就是分别前最后的快乐时光，两人回首过去，一阵回忆过后，两人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一个人先开口一般，男主经过刚才的欢乐之后，舍不得结束四年的感情想要退缩，经过一阵告别过后想要用婚姻来挽留女主，而女主知道一切都是最后欢乐时光的假象，抛出得过且过的想法之后被女主阻挡在外，这里有一个很绝的处理是，女主话说到一半被一对学生吸引了注意，这对学生与当时的自己极其相似，眼前的一幕幕都像极了当时，已经被占住的座位代表回不去的曾经，而眼前的他们才是最后的稻草，“正因为我知道当时我们是如何相爱的，所以我才没办法自欺欺人地像你一样欺骗自己”，可以说这一对学生代替女主回答了下半部分。

而看到从前的自己再也止不住泪水，接受了如今的状况。

之后两人走在街上，女主又说起了之前提过的“巴西事件”男主这时候接话说了当时巴西队长采访中的话“我们这一路上顺风顺水，就只差一步功亏一篑”这句话也对应两人的关系，或者说是男主心中的想法，身处关系之中的人或许会觉得要是那一下我做的更好点，只差一步就能抵达完美的结局。

但实际上遗憾都不会是某一步没做好的结果，都会是一个一个小细节造就的结果，两人的关系走到尽头不会是少看的那一场演出，对面包店的回答，又或是没有支持女主换工作的态度，任何一个选择单拿出来都不会是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外这里也是我特别喜欢的场景,几近泪崩

最后再说一下导演关于两人不同关系下的心声的处理。

可以发现在相遇阶段和关系走到终点之时，会大量给出两人对于同一状况下的不同声音，完成叙事的连续和统一，包括第一次男主在床上询问是否有结婚念头的时候，这里用了一个两人睡在同一张床却背对着对方的做法，表达两人同床异梦的状况。

后面对于男主前辈的看法也是如此，虽然距离很近，但是心中的想法却隔着很远，与前面相遇阶段同样完成了对应——相遇阶段虽然距离很远，但是心中的想法却隔得很近。

已经是看了第三遍了，还是觉得每一分钟都不可错过，特别喜欢，未来还会看很多很多遍。

补充一点发现的细节吧1.餐厅打工的乐队主唱是现实中的主唱，在电影中也是以现实中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己乐队的歌《アウトサイダ一》，而在两人告白那天被音乐人打断之前所听的那首歌是同乐队的《Lesson》，中间两人惊叹原来当初的餐厅服务员已经出道时候，屏幕里播放的歌曲是同乐队的《ダンシングファイター》。

2.电影中出现过一闪而过的《キセキ》是男主菅田将晖在《奇迹那天如此重要》里饰演的乐队主唱所演唱的一首歌。

3.两人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》4.两人趴在床上看的《宝石之国》是漫画届被称为四大冥著之一的作品。

（因为太刀的原因）5.多次提及的《黄金神威》漫画是由野田悟2014.8.21开始在少年周刊JUMP连载的作品，目前已在今年4.28完结，而动画第四季也将在今年十月播出。

其中男主提过的黄金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18开始发售，在电影里的时间大概是两人刚谈恋爱一年左右。

而关于两人吵架时候男主说过的一句“出到13卷了啊”，第十三卷则是在2018.3.19开始发售的。

先写到这里，有想到的还会补充

《花束般的恋爱》终于看啦，可惜错过大银幕，果然是不同年龄段看，心境会截然不同。。。

拍得真不错，但整体各方面的思考略旧，特别是对比前一阵在家看的《世界上最糟糕的人》，感觉是两个时代的电影，我当然更偏爱挪威的这一部。。。

所以《花束》是导演用自己过来人的心境（导演都快60岁了），俯视着把浪漫爱情的诞生与消逝，像画卷一样铺开给你看，这剧情看了20分钟就知道整个叙事结构和内容了，所以看的就是细节，细微的情绪变化，并不是看情节和故事的一部电影。。。

年轻的时候大概率都会经历一个“真爱至上”的阶段，但实际上爱情更像是一个导火索，或许要过很久才能感受到，导火索引爆本身的确珍贵，但更珍贵的是爱情的爆发，终将把个体的人引向哪里，也就是爱情非常重要，但也依然无法填满生活的全部，更不是生活意义的全部。。。

但这并不代表我就认同极端的另一面，比如生活是物质的，琐碎的，现实的，平静的，乏味的。。。

不，我并不这么认为。。。

生活中可能有很多次精神世界爆炸的机会，爱情是火种，但也不见得是唯一的火种。。。

生活的意义可以自行阐释得多种多样，关键是否能认知自洽，是否能知行合一。。。

所以，我特别高兴看到谢老师对《花束》的评论，同样一针见血，但并不是因为我的感受跟他完全相同，恰是因为我看到了我俩的不同。。。

比如谢老师是认为人生有几件大事，值得去完成的，比如婚姻、子女和父母，这是相当中国传统思想的重要组成部分。。。

一方面我是相当认同所处的本土文化环境与传统观念，但另一方面我从来都是从个人内心出发，也从不希望在任何传统观念的框架或束缚下进行生活中的取舍。。。

可能这种对自我内心好奇的状态，会被人理解成某种“自由”、“自私”或者“自我”，可能也有一定道理。。。

但随着年龄的增长，我越发笃定地知道，关于生活的态度和一些思考方面，大多外在评价绝的确很难真的影响到我。。。

在付出“巨大代价”之后，只有抵达某种“真”，找到某种“内心真实”，看到某种在剥离掉所有外在束缚后自我的真实面目，可能这才是对我最好的回报。。。

两部都值得看一下，无论处于什么年龄段，东西方现代人的精神世界，对照着看，更有意思。。。