身处的南国不曾落雪,所以一到冬天,心里就惦念着寒雪飘零的东北。
雪的意向符号在我的心里,总有着很复杂却很清澈的意味。
阿莫多瓦导演的《隔壁房间》之中,用文学与电影交映对于“雪”的表达,来叙述一种生命尽头病痛之下感悟出的,虽是悲伤却很纯净美好的生命感叹。
这种带着满是沧桑感怀的诗意表达,是这部电影最触动我的根本所在。
面对病痛选择生命权利的女记者玛莎,找到好友作家英格丽来见证自己完美的死亡仪式。
在病房到家里再到最后的度假屋不同房间里,两个人畅谈对于青春、爱情、女儿与死亡的感触,交叠着电影与文学元素,让知识分子的精神追求成为一种临别之时的重要回望与追溯。
玛莎毅然选择直面死亡,也用这种迎接死亡的仪式,直面无法回避的人生过去。
英格丽以陪伴读懂了久违的好友,也感悟出死亡悲伤背后更高级的,在悲剧中仍能尽情生活的力量。
惧怕死亡带来的仓惶,在视之轻盈的状态里会变幻一种形式。
当笑着去面对死亡的时候,似乎也是一种极其高深甚少企及的人生参悟。
一切放不低的都能放下,这种修为是很难达到的境界。
在玛莎的世界里,雪是可以化解人生放不下情绪的一切。
幻想中的粉色雪花和现实里悠扬的白雪,是玛莎与英格丽互相读懂的灵性交映,是她们在共同爱好的文学电影之中,共同读懂一刻的灵犀碰撞。
在人生最后一刻,你会选择与别人告别?
还是与自己告别?
在我多年前遭遇车祸的时候,以及在妈妈去世之后,我都曾好好想过这个问题。
我总想人生意外到来之前,面对死亡总是无法预知可控的准备,有时死亡突然降临的一刻,是那么仓促与被动。
有时可以预知死亡的时候,又总是满怀不舍牵挂不放,所以死亡总是充满无限的遗憾。
我在车祸当晚躺在急诊观察病房里,闭上眼睛问自己,如果生命就此结束自己会不会后悔,想了一晚我得出的答案就是,不后悔。
在妈妈突发疾病去世之后,我总觉得没有和妈妈好好告别是一件很遗憾的事,我总觉得她有很多话想和我说但是没有机会。
这种状态对于死者和生者都太过折磨,让人生离别的痛感一直蔓延。
在看完《隔壁房间》之后,我又一次想通了这个问题,在面对死亡的最后一刻,最重要的是要跟自己好好做个告别,似乎对于自己即将临终的生命,对于自己还是他人就没有那么多放不下的遗憾吧。
我又忽然想到电影《美丽的大脚》最后,美丽说的那句“人出生都是哭着来的,所以最后我要笑着走”。
这是她学会在生命的最后,跟自己释然的告别。
阿莫多瓦依然是我挚爱的那个才华横溢的导演,在他斑斓色调的表现形式之外,放下了所有异色标签与奇情展示。
反而升华出年龄渐长之后,对于人生命运生死关系的细腻刻画与探讨。
超越取向与性别身份的束缚,共情内涵超越了身体与欲望,带着一种柔情肃穆的温暖力量。
真的太爱他了,一直不变的爱。
现代人没有死亡权:安乐非法,止痛剂受控,化疗低效,教宗唾弃自亡者,医疗忽视疾病预防,科学冷落衰老研究,国家机器严惩协助行为——求死如负罪。
但现代人在加速死亡:战争无止境,气候急剧恶化,社会原子化导致亲情疏离,价值观念日趋保守——苟活多煎熬。
躯干破损衰倦,思绪飞向虚无,我不停地回忆、不停地说话,我只想获得身心的平静——请在隔壁房间陪我,陪着雪花轻轻飘落到我的安眠地,飘落在静默的生者和狂欢的死者身上。
离去
新生
平行生死
1、小镇、高压、穷文青阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。
这位出生于1949年的西班牙导演,一生都在颠覆传统。
阿莫多瓦出生于小镇,恰逢西班牙内战后十年,经济复苏无力,独裁政治高压,民众胆怯顺从。
阿莫多瓦被母亲带大,当男人们外出工作之时,女人扛下了所有。
母亲经常给不识字的邻里乡亲读信,在读信的时候,即兴发挥一些善意的谎言,人们听后很高兴,这种谎言令阿莫多瓦意识到,虚构故事可以让我们生活得更好。
父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书,成为一名牧师。
因为当时的西班牙,宗教作为强化国家意识形态的控制手段,渗透在整个教育体系之中。
“电影教给我的,远远超过任何一位牧师。
”阿莫多瓦如是说。
小镇夜幕降临,电影将建筑的墙壁打亮,而在其余时刻,男孩们却在墙角撒尿。
阿莫多瓦搬着凳子,观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。
那年他十七岁,狂热于电影,怎么办?
去马德里!
那里有一所国家电影学校!
可是天不遂人愿,独裁者弗朗哥,就在1967年,恰巧关闭了电影学校。
弗朗哥害怕电影。
无处可去的阿莫多瓦,做过很多工作,在底层挣扎,同时他也真正看清了世界。
再多的现实困难,挡不住对电影的爱。
业余时间创作小说漫画,组织剧团表演,自学电影理论和拍摄方法。
“现实需要虚构,才变得能够承受。
”白天工作,晚上写本,平日攒钱,周末拍片!
终于,他的短片和长片,得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。
1975年,弗朗哥去世,西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。
阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。
《烈女传》1979年,《激情的迷宫》1982年,《黑暗的习惯》1983年,《我为什么命该如此?
》1984年,《斗牛士》1986年,《欲望法则》1987年,《崩溃边缘的女人》1988年。
仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应,阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。
2、情欲、女性、边缘异类如果用一个词语概括阿莫多瓦的电影,那就是:欲望。
阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司,名为:欲望无限。
阿莫多瓦作为性少数群体,更加关注女性内心。
让电影成为作者的!
坚持一直将个人自传融入创作,电影就是自来水笔。
一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关,是导演、作家、抑或同性恋者,另一方面,童年时神父的侵犯、身体的病痛,作为性少数者的情感经历与内心创伤,亲人关系与父子感情,都成为其创作的源泉。
阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星,妓女等女性角色。
他的电影,一方面寻求女性形象的突破和解放,及时享乐,另一方面打破传统性别二元,关注更多的边缘人,通过女性的坚强和勇气,诠释女性的成长。
例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中,男性形象也被放在“被看”的位置,女性也可以成为窥视者,女人也可以凝视男人。
例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中,女人成为秩序的建构者。
通过女性情欲的释放,弑父的行动,男权的反抗,展现了女性的觉醒 。
阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。
正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的,混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离,爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌,身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁,激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活,这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。
很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗!
如同桃色恐怖小报上的古今传奇,或是粗制滥造的奇情故事会。
3、色彩、波普、后现代阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。
色彩!
也是一种反抗现实的武器!
红!
就红得彻底!
鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。
白!
就白得无暇!
白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁,白色的石灰画像。
蓝也是,蓝得高饱和!
不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。
不管如何,阿莫多瓦的颜色是刺眼的。
这种刺眼和决绝,我们在他人的电影中很少见到。
色彩的纯粹,并非技术上的浓与淡,而是创作者的性情。
浓烈的色彩,配上波普艺术风格,讲述离奇通俗的故事,这些元素混搭在一起,往往会让普通观众初次尝鲜,就难以下咽。
阿莫多瓦创作成熟时期,西班牙正赶上了后现代主义,主流被破坏,经典被拼贴,中心被解构。
亚文化,拿过来,边缘,拿过来,虚无,无意义,碎裂,不信任,可疑,模糊,通通拿过来。
那时的后现代文化有一股劲儿——破坏,离散,拒绝。
阿莫多瓦正是在这样一个潮流中,将电影摄影机面向青少年亚文化,面向性少数群体,女性话语,通俗读物,波普艺术。
4、舞台、戏剧、元电影阿莫多瓦的亲身经历,悉数融入其电影作品之中。
在别人那里,电影是一种娱乐商品,在阿莫多瓦这里,电影是他精神的裸体。
坦白、打开、释放、剖析、沉思、困扰......电影其实可以无关票房,无关评分,无关誉毁,而仅仅是一段简简单单的心路历程。
——可这样的创作观,又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢?
阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情,他直接将自己点燃,他的作品,注定成为他燃尽生命的证明。
因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔,所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。
无论评论家如何言说,阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。
他说:“我一直对自己的使命坚信不疑,如果没能做电影,肯定会变成一个郁郁寡欢的人。
”“如今,除了拍电影之外,在生活中,我形单影只,踽踽独行,只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。
——吾之所求,仅此而已。
”只因欲望是无限的,所以阿莫多瓦的电影,也在通向无限的路上。
这片的海报总让我想到伯格曼,现在的我已经不再对伯格曼的那股“难受劲”上瘾了,而阿莫多瓦的这部四两拨千斤般的作品倒是挺对我的胃口,看完莫名觉得轻盈而平静,有种润雨细无声的感觉。
人的痛苦来源说白了就是难得糊涂,太过聪明,知道的太多。
而死亡更是成了禁忌话题,让人唯恐避之不及,很少谈论、提及,看似很遥远,其实在无常而短暂的生命线中,它始终相伴左右,如何能克服恐惧,坦然地面对和接受,是所有人一辈子都在思考的问题。
六年前我曾记录过类似的故事。
当年在病房遇到了一个来自北京的姑娘,骨瘦如柴,面黄肌瘦,肚子胀得很大,睡不着吃不下,下床需要人搀扶,已经是肝癌晚期,医生告知最多还有一个月的时间。
她有个刚出生不久的儿子,有个优秀帅气的丈夫,但她只有一个念头,快速结束这求生不得求死不能的痛苦。
她常常和我妈聊天,期间就聊到过安乐死。
她谈及曾多次自杀,但都太痛苦了,又怕不够彻底,后来通过朋友弄到过类似安乐死的药(心脏骤停),但没人愿意帮她,没有人能担起牢狱之灾的风险,很可能会被控告谋杀或共谋。
最后病痛折磨了她半个多月后离世了。
我曾听医务人员说过,到了最后大多数人几乎都是被病痛折磨致死,或长或短,还得看命,很少有人能尊严赴死,那是福报。
片中斯文顿扮演的玛莎显然属于精英群体,曾经的战地记者,有学识有文化有品位,甚至可以选择自己的生死。
阿莫多瓦拍得很美,同时也把死亡修饰得像件艺术品,得以短暂的消解掉它附带的悲伤和沉重。
玛莎自杀前的准备,涂上艳丽的口红,穿上体面的衣服,没有挣扎和反抗,死后的样子就像睡着了一样,dry and clean。
看到这一幕,如梦似幻,或者说就像一个遥不可及的奢望。
这片还是阿莫多瓦一贯的风格,养眼的暖色调搭配,有格调的家居和服饰,赏心悦目,没有一丝阴郁的感觉,异常的自然和平静。
音乐、电影、文学、艺术和绘画,包括爱和性,看似在滋养着我们的生活,其实更像是一种精神空洞以及为消散虚无感的寄托和麻痹。
华丽的包装下,也掩盖不住环境的恶化、信仰的扭曲、兴趣的消解,人际关系的脆弱和疏远,孤独和无助被放大,以至于摩尔扮演的英格丽真的是种非常美好的存在。
看这片时能感觉到阿莫多瓦的悲观和沮丧、悲悯和温情,之前他也借由《痛苦与荣耀》表达过。
人到了一定的年纪,会很自然的抹去身上的棱角和锋芒,变得平和坦然。
比起玛莎身心上的痛苦,对于英格丽的考验其实更加的残酷,她需要提供情绪和陪伴价值,玛莎是承受死亡,而英格丽的担忧、焦虑和畏惧是得直面死亡以及后续的责任,亲眼见证永远的失去,需要莫大的勇气。
毕竟死去的人已经逝去,但生者还得继续和“死亡”为伴。
临近终点,人就越喜欢忆往昔,表达过往的遗憾,越发觉得命运的不可控,曾经的荣耀和足迹一并消散在回忆和言谈间,一切都会释然。
看到熟悉的基顿,瞬间觉得能暂时忘却烦恼的果然还得靠电影。
片中的两场雪让人印象深刻,“The snow was falling,……like the descent of their last end,on all the the living and dead.”在忧伤美妙的旋律中,感觉一直不留情面的时间突然变得温柔并缓慢下来,周遭的一切变得静谧而安详。
既然谁也逃不过,谁也避免不了,那就只希望能少点痛苦,平静以待、顺其自然吧。
最后斯文顿扮演的女儿的出现,或许是玛莎的“另一种存在”,这种对应和理解,更多的是对活着的人的宽慰吧。
我最爱的导演永远第一名,第一次来到英语世界,但我眼里仍是一部欧洲电影。
这次感觉他真的老了,开始直面衰老和死亡主题,依旧是女性作为主角,一位得了绝症在暗网买了安乐死的药准备自杀,另一位作为陪伴者,借由他不同的角色说出来他在这个年纪对生命的感受,尤其是在前期作品里总是被作为主题的各种形式的性已然只剩力不从心的只字片语,那个在女主们口中年轻时代天生的情人是由一个只喜欢谈论气候变化政治主张保守的糟老头代表,还有那个被告知不被允许触碰客人身体的健身教练,这些有点恶搞的安排只有他的粉丝才能一眼看到会心一笑吧。
故事在其依然艳丽的色彩运用和镜头流转中,得了癌症的战地记者和作家,一位体验过极端经历,一位擅长倾听充满共情力,曾经的生和未来的死被当下的每分每秒连结起来,娓娓道来。
每个角色与两位女主的冲突代表了今日西方世界各方势力的碰撞,但导演显然是站在两位女主这边的——肉体的死亡并不可怕,丧失精神的力量才令人绝望,主动终结一个已无法避免死亡的生命在他看来是对自己最高的负责,最后也得到误解了女主一辈子的女儿的原谅,降伏生之苦死之痛,终获得真正自由。
ps 女主选得真棒 好喜欢那个律师小姐姐看到还在用碟片放电影好复古好有爱 也只有老导演才能拍这种ost还是几十年不变的风格太美了太美了 想哭
文/整理/封面图:深秋小屋配图+预告视频:豆瓣、影片官方社交账号注:点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。
深秋小屋公众号:ladyscnTilda Swinton(蒂尔达·斯文顿)和Julianne Moore(朱丽安·摩尔)的新片《隔壁房间》引起了广泛关注,这不仅仅是因为影片在威尼斯电影节上获得了18分钟的超长起立鼓掌,还因为这两位女主角充满了强烈的CP感。
《隔壁房间》海报Tilda &摩姨对于姬圈来说, 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时,简直是姬情四射!
©VICTOR BOYKO/GETTY IMAGES
@zoerosebryant/X.com在第81届威尼斯电影节上,摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊,还贴心地擦了擦蒂尔达的脸,怕留下自己的唇印。
视频截图,原视频@seohyungsmoore/X.com 两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情,蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰,手部小动作还特别多。
视频截图,原视频@DEADLINE/X.com之后,两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。
国外网友评论道:“哇!
我真的很喜欢,蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣!
”早在1992年,蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》(Orlando),影片中,她扮演的奥兰多一会儿女人,一会儿男人,银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。
2013年,蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片,支持LGBT群体。
该举动被世界各地媒体争相报道。
2021年,蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿(Queer)。
她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女,与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。
Tilda Swinton & John Byrne@Getty
Tilda Swinton & Sandro Kopp姬片专业户的摩姨,尽管是已婚已育,大儿子在上个月(2004年8月7日)还宣布和多年女友订婚。
摩姨和老公、大儿子Caleb Moore Freundlich、女友Kibriyaá Morgan参加小女儿Liv Freundlich的毕业礼,©juliannemoore/Instagram但她曾经直言自己是双性恋,并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。
摩姨给宠物狗狗系上彩虹围脖出镜庆祝今年的Pride Month就在今年三月,她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中,她又演绎了一段老辣的姬情戏。
《隔壁房间》《隔壁房间》(The Room Next Door)改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》,是Pedro Almodóvar(佩德罗·阿莫多瓦)的第一部英语故事片。
幕后:阿莫多瓦在和两位女主角研究电影剧本这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片,《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。
幕后:摩姨、Tilda、阿莫多瓦、啪姐在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中,蒂尔达·斯文顿扮演Martha,一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲,同时被诊断出患有宫颈癌。
在她走向生命终点的时候,她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助,Ingrid是一位广受好评的作家。
Martha希望自己要安乐死时,Ingrid能去隔壁房间陪着她。
影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里,两位女士相互陪伴,探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。
影片最引人注目的一幕——一个晚上,Ingrid和Martha一起躺在床上,她们的半张脸靠在相邻的枕头上,不完美地融合在一起,形成一个毕加索式的整体,展现了两人的亲密与差异。
《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。
该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖,并将角逐明年的奥斯卡奖。
《隔壁房间》并非姬片,但深情且超越友谊的关爱,以及跨越生死的议题,令两位女主角在镜头前充满了魅力。
摩姨在新闻发布会上这样评价——阿莫多瓦的这部电影之所以如此引人注目,是因为我们很少看到女性之间伟大的友谊,尤其是中年女性的友谊……我不知道世界上还有哪位电影制作人会这样做。
显然,我们有恋爱关系,我们有亲密关系,这些关系的重要性怎么强调也不为过。
事实上,他选择描绘这段关系,提升它,向我们展示这个爱的故事,我认为这真的很特别,这对我们,对我和蒂尔达来说也很特别。
影片定于2024年10月18日在西班牙上映,12月20日在北美上映。
-END-
上一次看到这么微妙的片子还是《秋日何时来》,生死题材有种冥冥之中的幻觉。
叙事效率极高,基本只剩主要构架,没废话、没废片,享受的体验。
认命不是什么坏事但也不要放弃,貌似最开始的安慰都是这样的,不过二人干脆的讨论让“度假”呈看似冷静(荒谬不近人情)的方向改变。
不想在家,不想在曾经令我快乐的地方,而是选择一个陌生地方离去,且有友人作伴,在隔壁房间,最舒适的距离,即便不在,自己也会即兴发挥。
渴望死亡,害怕死亡,兴趣衰退(尽失),思绪飘向虚无,将死亡握在手里,我先战胜自己,癌症就战胜不了我,可见大部分人对于安乐死的态度,以及大概是导演明显的表态——“心灵想要离开,但身体继续奋战”,身体不要太好,要不然死也困难。
满是痛苦,仅有的喜悦,不自怨自艾,而感激当下。
摇摇欲坠的医疗系统一旦崩溃,以及关于生死的法律概念(宗教)一并坍塌,便是希望的新展开。
近期第81届威尼斯国际电影节的最佳影片,即金狮奖获奖影片《隔壁房间》在近期的流媒体上线,终于可以一睹为快这部佳作。
影片导演是佩德罗·阿莫多瓦,当代西班牙最负盛名的导演之一。
影片的剧情也很简单,英格丽(朱丽安·摩尔饰)和玛莎(蒂尔达·斯文顿饰)这对老朋友的重聚而开始,已经癌症末期的战地记者玛莎寻求英格丽的帮助,玛莎希望两人一起住进郊外的小屋,而英格丽则在她的隔壁房间,陪伴她生命的最后一段旅程。
看完后博主有注意到几个很有趣的这部电影的点,建议收藏本文,在阅毕后来看看对这部电影是否有同样的关注。
首先本片在我心中的大概是4星(满分五星),导演似乎放弃了很多人物的塑造转而对准了电影中的环境和空间,在玛莎去世的小屋中大量的色块堆砌和极简的建筑风格让人心旷神怡。
电影中涉及的故事一定程度上讨论了死亡是否是一种权利,自杀以及其相关的司法问题。
在电影之外这也是值得讨论的话题。
从导演来看,阿莫多瓦早期的电影风格和本片可以称得上是天差地别,这也是导演的第一个英语电影,他很专注于拍摄人的性与欲望,早期电影也很狂野,但是在这部中所有的讨论都只是融入在角色的对话中。
不剧透结尾,但是当结尾的巧妙设计出来后,是否可以get到阿莫多瓦对“生命的延续”的理解,而观众是否又能够认可这样的价值观,很值得思考。
其实这是一部挺好看的电影,除了那些对文艺过敏的人来说。
玛莎是一个精英阶层人士,与她为伍的是作家,音乐家,自然环境学家。
她在青少年时期生下一个孩子,从来没有结过婚,她曾经纵情享乐,也是在这个时候结识了英格丽后来又成为了一名战地记者 用英格丽的话说,她爱上了战争和这种刺激的感觉最重要的事,她年轻的时候生下的孩子的生父,因为参与战争终身活在阴影之下严重的ptsd让他性情大变,他试图找回宁静的生活,但是突然有一天在一场意外目睹的火灾中,出现了幻觉。
总感觉自己听见它人在哀嚎和求救,最终主动的冲进火场,并且死在了里面。
那个瞬间发生的时候,他无比笃定,像是抱着必死的决心,也许这么多年,他从来没有忘记战争带给他的灾难和痛苦,这摧毁了他的精神世界。
玛莎曾经握着他的手对他说战争结束了。
可是他带着不可思议的表情反驳到,战争对于我来说永远不会结束。
也许真正的结束就是在火场里的那一刻,他在幻觉中拯救了什么人,最终在沉重的愧疚之中安详的选择了赴死,痛苦才终于得以平息。
时隔多年,玛莎谈起他,谈起自己的女儿,一脸的平淡,又娓娓道来,这份平淡之下又涌动着深刻的无可奈何,和锥心刺骨。
也许越是这样,越是沉重,就越适合用面无表情来陈述。
后来她成为了战地记者,经历了离死亡很近的几次经历,最终输给疾病。
癌症。
多么可怕的字眼,光是听下就觉得瑟瑟发抖。
英格丽开始拒绝陪同她进行安乐死。
事到如今安乐死在众多的文化中仍然饱受争议,也许玛莎需要的就是一点理解和支持。
也许是在争取点最后还能自己支配的所剩不多的时间,看看风景晒晒太阳,和好友交谈。
喝杯新鲜的果汁,看一场好电影。
再哭一次,再笑一次。
再和朋友拥抱一次。
或许,在某些人眼睛里的,再矫情一次。
即使是要死了,再证明一次,我是一个有灵魂的人,我来过这个世界,然后我选择什么时候离开,以什么方式离开,穿着什么衣服离开,擦着什么牌子的口红离开。
不再揣揣不安的在恐惧中被死亡摆布,而是选择风和日丽的一天主动赴死,表情安静又祥和。
她知道不久后,她的朋友会回来为她料理一切。
她也知道,朋友会读她的信,包容的她的矫情和任性,理解她的每一个举动和语言里的细枝末节,最后宠溺的说上一句,我会给你无论如何你想的东西,和你喜欢的方式。
然后就这么静悄悄的死去。
这个是一部讨论死亡的电影,也是一部让我觉得死亡没有那么可怕的电影,她的一生没有被任何人绑架,她不是一个传统意义的好母亲,但是她很自由,死的时候她穿着自己格调的外套,画了一个精致的妆,在阳光灿烂的午后,死在如度假山庄一般的精致房间里。
其实人死了就什么都没了。
人活着,就应该尽情去体验。
英格丽从非常惧怕死亡,到非常坦然的目睹好友离开并且帮助玛莎和她的女儿重新找到情感链接。
我看到的更多的是人与人之间的理解。
理解可以融化一切,可以消除怨恨的不甘心。
走出恐惧和各种妄念,这就是理解的魔力。
在电影的最后一刻,女儿躺在玛莎安乐死的躺椅上,静静地看着天空飘下的雪,一切都消失了,过去的那些恨和针锋相对,如玛莎开始跟英格丽所说的,我寻找的是身体和内心的平静,死亡当下,英格丽仍然能够守住这种平静,并且最终传递给了自己的女儿。
也许对于一个灵魂真正自由的人来说,死亡也无法将她囚禁,恐惧更不能折磨她太久。
她永远是自由的,轻轻的来了,又在某一天轻轻的走了。
跟世界说句再见,然后所有人都释怀了。
玛莎死去的时候没有任何遗憾,而是用为数不多的时间再次热烈的拥抱生命。
女儿第一次跳出女儿和母亲的视角,用一个人的角度去看待玛莎,最终理解了自己的母亲。
而英格丽帮助了自己的好友平静的走向死亡,自在的和宗教主义的警察说着谎。
说明她已经接受了玛莎的选择。
也接受了其他人不理解她的这份理解。
坦然的活下去,或者死去,都是生命中的一部分,好好去死的人和好好活着的人一样值得被尊重,因为你知道,她们是那么热烈和充满热爱的活过一次。
灵魂在爱与被爱的瞬间,在宇宙中形成了一颗微小的尘埃。
渺小却不朽。
人类的生命,不能以时间长短来衡量,心中充满爱时,刹那即为永恒。
—尼采.2025.03,31记
文章首发公号:分派电影,每日推荐告别剧荒!
2024年三大电影节最佳影片——戛纳金棕榈奖:《阿诺拉》威尼斯金狮奖:《隔壁房间》柏林金熊奖:《达荷美》如果说《阿诺拉》是对身份、阶级和个人自由的探索,那么今天要聊到的这部影片则是讲生与死。
《隔壁房间》威尼斯影展首映,便获得了全场长达17分钟的起立鼓掌致意,创下当届影展最长的鼓掌时间纪录。
“一位女性决定去死”的故事,为何会如此大获好评?
《隔壁房间》The Room Next Door
本片是导演佩德罗·阿莫多瓦的英语长片首作,改编自美国作家西格丽德·努涅斯小说《邻人之爱》。
两位世界级影后朱丽安·摩尔(《汉尼拔》《时时刻刻》)、蒂尔达·斯文顿(《奇异博士》《本杰明·巴顿奇事》)共同担任女主。
01至交好友英格丽(朱丽安·摩尔 饰)是一名小说家,在新书签售会上有读者曾问她:“听说你写这本书是为了更好地了解生与死?
”英格丽回答:“是,我觉得死亡很不自然,我无法接受有生必有死。
”
(《隔壁房间》截影)影片第一幕就点明了,英格丽不理解、不明白,不接受人会死掉。
但在她与玛莎(蒂尔达·斯文顿 饰)见面后,她有了关于“生与死”的答案。
(《隔壁房间》截影)玛莎和英格丽年轻时是好朋友,曾在同一家杂志社工作。
后来,英格丽成为了一名小说家,而玛莎成为了一名战地记者。
多年未联系过的她们,如今再重逢却要英格丽面对且接受好友的死亡。
(《隔壁房间》截影)英格丽得知玛莎因癌症住院。
看望好友玛莎那天,玛莎坦言自己从未准备好潇洒离去,可现实就是如此残酷。
“我认命了。
”玛莎说这句话的时候看起来是外表平淡无奇、心情也很平静的样子。
但当病情恶化时,玛莎终于绷不住了。
与其毫无意义地等待死亡,不如自己主动去死。
(《隔壁房间》截影)玛莎找了三个好友,希望她们能够见证自己的死亡。
或者说,她害怕自己孤独的死亡,希望有人陪伴自己。
但好友均表示,不仅是因为“去死亡”(指安乐死)是不被当地法律允许的,她们能理解玛莎这样做的原因,但不能帮她结束生命。
对玛莎来说,活着很痛苦,死也不能由她自己决定了吗?
玛莎“无理”的请求被众人拒绝了。
唯有英格丽,这位多年未见的至交好友,她表示需要考虑一下。
02安乐死药丸玛莎为什么要“赴死”呢?
因为,再活下去,她就失去了尊严。
因为,治疗已经没有意义,结束自己的生命也是一种勇气。
癌症晚期的玛莎从盲目抱有希望,再到被通知无法做手术,化疗又无效。
看着自己被病痛折磨,除了腹泻、呕吐、疲劳外,玛莎的记忆力也在衰退,无法再正常思考。
年轻时的乐趣也因病痛的折磨逐渐消失了。
简单来说,玛莎的生活质量越来越差。
(《隔壁房间》截影)玛莎想要自 杀,那为什么不选择让她的女儿米歇尔(蒂尔达·斯文顿 饰)去见证她的死亡呢?
这得从玛莎女儿对她的恨意说起。
玛莎尊重爱人的选择,让米歇尔父亲在战争时期上了战场,导致女儿从小就缺少父爱的陪伴,因此她们母女二人的矛盾到现在也没解开。
玛莎也曾跟女儿表示过她想要放弃治疗,女儿只答:“这是你自己的选择。
”
(《隔壁房间》截影)而玛莎和英格丽。
她们之间不算熟悉,却又显得亲密;虽然彼此了解有限,却能懂得彼此。
所以,比起紧张的母女关系,和好友英格丽的相处倒是更自在。
最终,英格丽答应了见证玛莎死亡的请求。
(《隔壁房间》截影)“我弄到了安乐死药丸。
”死亡的房子是玛莎亲自选择的,她害怕在家里死亡,也不愿在充满欢乐记忆的地方去死,最终她选择在一栋林中别墅度过最后的时间。
玛莎希望英格丽能够在隔壁房间住下,只要自己的房门关上就代表她吃下了药丸。
但,英格丽选择了她楼下的房间。
(《隔壁房间》截影)孤独、疏离、寂静又柔和。
这栋别墅的装修风格有着很明显的爱德华·霍普画作风格。
同时,玛莎觉得这里很不错,可以沐浴在阳光下,享受生命中最后的时光。
但一次又一次的意外出现了,玛莎带来了许多生活物品,唯独没有找到那颗“安乐死药丸”。
(《隔壁房间》截影)玛莎写作、发呆,英格丽健身,她们每一天都重复着同样的事情。
就在英格丽紧绷的情绪放松下来时,她竟见到了好友玛莎的房门紧闭。
英格丽强装镇定却又忍不住无声啜泣,她意识到自己并不敢推开房门去见证玛莎的死亡。
(《隔壁房间》截影)谁曾想,玛莎又从她的房间走了出来。
玛莎还没死吗?
03死亡的“色彩”即使玛莎对患癌这件事再坦然、从容,也不能抵消她对死亡的恐惧。
因为,惧怕死亡是人类的本能。
可生老病死,乃人之常情。
学会面对死亡,也是每个人必经的人生课题。
影片另一方面则展现的是“矛盾”,自己既不能活下去,又不能决定自己的死。
玛莎每天都在喜悦和忧郁之间摇摆。
失去希望后,她也只是想让自己有尊严地死去,这竟成了不被理解,甚至需要她编织前因后果来圆谎的犯罪之事。
玛莎死了,但是她犯法了。
(《隔壁房间》截影)那天,天气很好,英格丽外出散步。
玛莎则为自己画上红唇,穿着色彩艳丽的明黄色西装,在泳池边的躺椅上静静睡去。
一个人求生难,求死更难。
警方着手调查并询问英格丽,她是否对玛莎的安乐死计划知情?
如果知情,那么她也犯罪了。
(《隔壁房间》截影)不可否认,本片主题是对安乐死的思考,题材敏感严肃却不压抑。
与导演佩德罗·阿莫多瓦以往颇具争议性的作品相比较,他不再着重表现欲望、暴力、宗教等议题,该片反倒是有些温柔、平静,让人观感舒适。
同时,阿莫多瓦又延续了自己鲜艳色彩的视觉审美,给人一种多巴胺电影的美感。
影片中颜色冲击力很强、对比强烈,用浓烈且大胆的红黄蓝绿的色块拼接出色彩缤纷的世界,淡化了死亡的阴霾。
它就像是在表达“死亡没有被蒙上黑白的阴影”。
(《隔壁房间》截影)参与并见证了好友玛莎与死亡抗争的全过程,英格丽也不再是先前那个无法接受死亡的自己。
她清楚地知道会失去玛莎,但她也领悟到即使在悲剧中依然可以尽情生活。
虽然很痛苦,但她能承受,她努力活在拥有玛莎的喜悦中,同时,心里充满了感激。
总的来说,这部影片以两个女人的对话为核心,重点描绘了病人的内心世界,通过女性的视角,探讨了战争、生命、爱情、友情 、亲情等主题,从而引发观众思考与共鸣。
(《隔壁房间》截影)那么,选择“主动死亡”,优雅地离世,在临终前也能保持平静和尊严,究竟是消极、自私还是体面、勇敢?
影片没有给出一个明确的答案,赞同与否定,或许无法通过电影的形式来表达出来。
或许,每个人都有自己的答案。
图源于网络/ 图片腊月初八 / 作者
情节很单薄,人物也不是特别有趣,她走得这么无牵无挂,观众又何必自作多情呢?
视觉的vivid和内容的bland形成鲜明对比,生命意义钝重探讨与现代设计艺术无机结合,阿莫多瓦我服了你。谁能告诉我女儿跟父亲的往事想要表达啥?我好像第一次发现Tilda Swindon的演技就在于面无表情且一本正经地讲话。
玛莎在药物治疗与死亡逼进中失忆、失智、失控,逐渐脱壳成残暴的情绪君主。而“房门”象征一种权力,英格丽“被自愿”置于同屋抚慰,记录,并猜度任性的死亡何时降临。生硬插入的中产环保叙事不是偶然,它表明一种“叙事”的精神性,继而阿莫多瓦才能在软性外表下潜藏一种激进的奴隶姿态。“男性”会在整个地球循环中自生自灭,“女性”会留下并书写故事的终版。
重述中产知识分子面对死亡的坦然和体面,在今天看来挺老派又不失必要,优雅选择离开的方式,以拂掉这颗星球上遍布的疮痍。平缓文气的叙事之下,依然夹带了奇情悬疑走向的灰线,譬如折返家中找药和房门「意外」关上两场戏。众多掉书袋引用里,乔伊斯当然是点睛的存在,但前后一共cue了三次是不是太满?
关于安乐死的讨论,阿莫多瓦温情了两部,看来人上了年纪就会对那些情啊爱啊性啊暴力啊产生厌倦,仍然抓住了后疫情时代对万事万物的懈怠。前一半频繁闪回节奏不太好,俩阿姨像在演话剧,进入小屋子后观感明显变好,阿莫多瓦的红黄蓝绿还是美的,这次还有粉色的雪,配乐很有悬疑感
某种程度来说,看阿莫多瓦的作品就像是享受一场馈赠,即使不是最好,也能使你保持一种舒适的心态。而这一部亦是如此。外向地理的异域化和语调改变催生的违和感并未产生太多损伤,反而微妙的关系、当下的对话和色块的风景都在角色迈向死亡的痛苦与喜悦、现实与非现实中更显柔和,一如结尾轻飘飘落下的雪,平等的落在生者与死者,干净与不干净的角落
#WeChat氛围感女头#ins风#loft#秀场#构图 阿莫多瓦也是走起来了,能给小红书拍宣传片。整部电影散发着一股由预制的塑料感带来的甲醛味,斯文顿应该也是因此患癌。这导致本就刻意和做作的台词在写真大片摄影棚里说出来时,更透着朋友圈emo文案的愚蠢。女儿出场荒唐到令人捧腹,上一次在样板间背景里看AI假人如游魂般行走还是《传说》里的成龙。
两星半。坚持了一小时退场。没想到有这么一日我竟然看不完一部阿莫多瓦。完全精致且假的大广告。演员表演无法入戏,所有东西缺乏生活气息和生活痕迹,甚至有些情节给人感觉是为了展示广告品而写的。和之前的短片《奇怪的生活方式》问题一毛一样。服化道音乐卡司都美轮美奂,唯独该有的真诚鲜活都没有。阿莫多瓦需要西语演员和胶片。太难熬了,直接止损。@ Broadway Cinematheque优先场
文学性太强了啊,最后十五分钟几乎有了黑泽清+滨口龙介的味道了。死亡就是被麻烦(troubled),被困扰(haunted),被双生(doubled)的毕生事业,阿莫多瓦给出了自己的答案。
像踏進一個半溫不涼的泳池,水慢慢濕了腳背、浸過腳踝、淹沒膝蓋,接著腿、腰、胸,直到咽喉,然後一蹬泳池壁,撥水而去。電影是悲傷的,但未溺於悲傷,收斂著情緒,又如烈酒讓人神經脆弱了起來。作為Pedro Almodóvar的首部英語長片,依然是能夠在電影甫一開始便與他相認,那些色彩、那些攝影、那些剪輯,那些看似旁觀又深陷其中,都刻著Pedro Almodóvar的名字,當然,如果是西班牙語,或許能讓一切更加對味。Julianne Moore與Tilda Swinton你來我往相得益彰,都沒有所謂的情緒爆發戲,彼此之間的情感卻濃烈至極,並蒂而開的兩朵花,各有香氣,卻同樣迷人。Tilda Swinton的角色,既可以是女主角,又可以是女配角,如果頒獎季後半程調整策略改報女配角,說不定可以殺出一條血路衝進奧斯卡,甚至得獎都大有機會。
即便换成英语,阿莫多瓦还是那个一样的他。他用一篇短小的散文,如同跟好友对话一般谈论了一下生死和面对生死。纽约粉色的雪花,郊外林间的鸟鸣,大块明艳的色彩冲击,还有两个女演员那种信手拈来的松弛…都让整部电影即便是在探讨死亡,都那么平心静气,举重若轻。
与以往看过的阿莫多瓦有点区别,审美上还是高级漂亮,但心态上带了些疫情劫后的老人味儿,开始探讨孤独死和安乐死,开始追忆人生和细数遗憾,果然是年纪大了。
离开了西语语境的阿莫多瓦已经呈现出了水土不服,影片缺少他西语片中像肥皂一样粘滑的感觉,斯文顿和摩尔亦步亦趋地念着汤水一样的台词来“再现”阿莫多瓦的抚触,除了高饱和度色块的“横铺”表征着风格的辨识度,其它的东西基本不存在了。
1剧本写太烂,想要讨论死亡也没必要隔几句话就来个death吧,除此之外也真能做到每句话都这么直给,每场对话都很假…(后半小时好一丢丢)2整部剧毫无感情,明明乳牙也是讨论同样话题的我能哭的稀里哗啦,这片我真实feel nothing
比痛苦与荣耀不知道差到哪里去了。阿莫多瓦加上Swindon and Moore的组合本来充满期待,加上这么有potential的一个题材,生拍得这么尴尬。表演太僵硬太刻意了,and the way it’s shot, 两个人并肩坐、镜头正反打,terribly deliberate and theatrical; 许多条没头没尾的线,聊environment那段完全是out of nowhere开始给观众僵硬spoonfed thoughts; and the worst, the way he used Joyce’s ‘The Dead’, 用了三次,一次比一次刻意,结尾有一种强烈的“哦为了点个题再背一次the dead的结尾让老天下个雪吧”之感…
相较于导演之前的作品而言,这部整体看下来还是有些平淡了,少了冲突,多了哲思,关于生存和死亡的思考,通过对话和讲述呈现家庭和爱情和难题,以及也探讨了安乐死和协助自杀等这一类社会议题的矛盾。吊诡的是在这么一个主题下,导演中间插入了一些悬疑的元素,比如那个突然关闭的房门加以氛围音乐的营造,吊足观众胃口,但揭开谜底却是一场误会。当然,抛却以上问题不说,电影依然不失为一部中等偏上的佳作。7.5分
不懂,只是觉得很诡异
拍将死之人,不一定真的镜头也要那么僵死。阿尔莫多瓦拍了一个有意义的题材,但效果欠佳,小说应该能看,改编成电影,两个年迈的女人,太老实了,也不够深入。除了死亡那一刻饱和的色彩,看不到他以前鲜活风格的一点影子。外星人蒂尔达也失去了吸引我的魔力,她这里面垂死的眼睛,让我觉得这个世界快完蛋了。两次女儿的出现,我都以为幽灵再现。
狂睡 Tilda演的很怪,劇本也有關係
这部属于是越想越生气。为什么拍成这样(虽然我拍不出 对不起)承认,在观影前对这部电影的主题也误解,期待过高。但抛去这些不谈,仍然觉得这是一部精致的 堆砌而成的散文。文学式的散文、油画式的颜色(色块)、极其沉重 悬疑 甚至感觉我在看希区柯克恐怖片的配乐,还有绝佳的演员、时尚杂志式的服装,妆容有时候觉得是必要的就不吐槽了,当然还有工业感的摄影 灯光。 对于我觉得他可能想表达的主题,并没有下过多功夫。因为觉得,应该是一部传达情感的电影吧,但是一点都不细腻。像是咀嚼一块带着筋的牛肉,难以下咽。果然有些东西,还是得我们东亚人来拍。