江边旅馆

处女作以来，第一次出现死亡，疲倦、迟缓而留白。

当年语不惊人死不休的强制完型，于今天是花光力气后的自然放手，经历超载，用脑过度，该说早衰还是迟暮。

道德相对，遵守的未必辛苦，没遵守也未必逍遥。

一人一世界，都是依着自己的感受。

人事无解，心愿残缺，当别人还在装疯卖傻或稀里糊涂地跟着大队伍用义肢手拉手欢歌跳舞时，他却无法再装下去，东窗破露，人性裸露，无谓谁的错。

后来华发苍颜，他捡起曾摔在地上的假肢，重新汇入安全队伍。

作者作者，“只谈得了自己，连自己也未必了解”。

二十多年，始涉子女。

一人电影就像一人字迹，一路走来，一戏一命，有冥顽不灵，本性难移，也有热情磨损，苍凉殆尽。

单机，寡人，寒气侵，黑白，冷冽，无事件。

对美人的赞叹，乐莫乐兮新相知，对老路的服从，哀莫哀兮生别离。

男人的爱欲，解药和毒药是一味。

都说是求拙，可拙求不来，他就是他自己，难者不会，会者不难。

独钓寒江雪，新安文人画只在船底周边用干燥的笔尖勾了几条细纹，就是整条烟波江上使人愁。

没说透的念想，没解释的诗谜，没做成的事情，没穿过针眼的线头。

向人说起他的故事，他往往出于自尊和羞赧而狡黠地拆分化用，好这一口的自深体谅他在说什么，其他人要是问，他就自嘲道“你不会知道的，不是你喜欢的类型”。

十年以来一年两部，拍完此片戛然停顿。

轻描淡写的呕心沥血，隔窗遥望的故意距离，片尾，陌生的女人在哭泣。

“然后等我们老了，就死在梦里吧”

从1996年第一部长片《猪堕井的那天》开始，洪尚秀就显露出了，对摆弄影片叙事结构的热爱。

这部处女作的问世，虽说与后来标志性的影像风格有些距离，可还是让我们看到了洪导此后作品中，诸如穷困潦倒的艺术家、婚外恋、实验性质的电影风格等等一系列熟悉的元素。

之后，20多年里的洪尚秀，除了淡化戏剧性情节、强调对白的重要性、将确定下来的视听方式基本保持不变外，他那只此一份的腔调，“涛声依旧”。

而《江边旅馆》在此基础上，却稍有微调。

《江边旅馆》的故事主线，是在讲述父亲与两个儿子的一次普通会面，副线则是在描述一对好闺蜜，遭遇了生活与感情问题，在互相依偎取暖。

从剧情可以看出，洪导之前作品里惯有的男女情事，沦为“配角”，占据主位的是父子的亲情关系。

而最后，作为诗人身份的父亲的死，又增添了一层对生命探讨的沉重感。

在影像风格上，镜头更是一改固定模式，用了手持摄影，还增加了虚焦，以及声画不对称的场景。

在面对作者性如此鲜明的洪尚秀时，我们很难不把他的作品连起来看。

也许，从情情爱爱到生死大事的主题演变中；从爱欲的兜兜转转到诗人咏雪、思考生死时，洪尚秀思索的方向，在发生改变。

在他的作品中，不管是在将艺术家进行自我影射时，所描述的窘境与困惑；还是在表达儿女情长时，所展现的爱恨纠葛。

他一直都在关注着真实的生活，并将自己的心胸袒露给观众，在影片表达的真诚度方面，他依然不变。

电影结尾，两个女人的哭泣、诗人参悟死亡的诗歌，催生出的效果，就如人置身于电影中那一片白雪时，所传达出的寂寥与哀伤。

这样对生命、情感的思索，始终是洪尚秀在自己的每一个人生阶段的“私小说”。

它烦琐细碎，格局很小，但独一无二。

本文首发于杂志“环球银幕”，谢绝转载！

诗人选择离开是注定的。

已经体会过人生百态了，整部电影都是他和人世的告别之诗。

我的理解是，诗人不是为了夸赞两位女性角色而去搭讪的。

他在计划告别。

在生命的倒数日，有两位美好神圣的女士突然降临，他不多想便上前称颂了。

那个醉酒的夜晚，白日已经和儿子做好了最后的托付，夜晚饮酒，畅谈，生命似乎已经没有任何留念了。

能在这样完美的自杀时刻，再次见到两位“天使”，送给她们自己的一首诗--这可能是写于人世的最后一首了。

人生末尾，同欣赏的人朗读自己未曾面世的作品，人生已经不留遗憾了。

“我死都可以，无论多少。

”

是很幸福的结局啊，诗人。

（以下都是隐喻）江边旅馆说的是一个小男孩的故事，里面串联起来是这样的：世界上有一个叫做伊卡的组织，有一半的人属于这个组织，这个组织毫无理由的操纵着人们，属于这个组织的人们没有办法迁徙，只能binding在一起。

从前有两个母亲，带着一个长相奇特的小男孩来到贵地，人们逐渐发现这个小孩是个珍贵的孩子，都非常喜欢他。

两个母亲想要带走男孩，但伊卡组织不允许母亲带走这个满足了所有人喜欢的小孩。

两个母亲走了，留下了男孩。

男孩长大了，长得又高又长，张着很大的眼睛，他在寂寥的地方注石油，样子怎么变成了现在的模样。

小男孩有很多害怕的事情，其中一个就是害怕女性，因为他觉得见过很多女性那个样子，女性是不值得信任的。

伊卡组织的女性为了获得依赖，会用交易的方法和小男孩互动，她们不知道自己最想要的是什么，她们会为了自己外在想要的东西，会给小男孩lustful things in a disempowerment manner.小男孩说他每次和女性相处都非常小心。

有一天小男孩的父亲，找了回来，告诉小男孩，你要知道所有人都来自于天空，死后也会回到天空，你要一边感受着天空，一边感受现实中生活，你不能感受到天空，你就像活死人一样生活，诗歌、真爱都来自于那里。

有时候，你感受到的一种生活会压倒另一种生活，但你要让两种感觉并行，否则你就没法生活下去。

小男孩的一个母亲告诉他，男性很幼稚，到死都很幼稚。

他们充满了恐惧，并且他们也不懂女性所想的东西。

小男孩的另一个母亲告诉他，其实她理解小男孩的想法，男性被伊卡组织编程了很多限制，好像真的相信女性，人生就会完蛋。

当他们思考了很多思考以后，激动的心情就会冷却。

男孩的父亲告诉男孩，他为何离开男孩的母亲（不是两位神圣的母亲之一），因为他发现他们本质上合不来，他年轻的时候非常阴沉且穷，所以喜欢他母亲外在的东西，他母亲也从他父亲身上感受到了换回自己想要的东西。

到后来，男孩父亲爱上了真心喜欢的女人，做了很久的挣扎，后来发现自己没法因为愧疚而留在家庭里，于是他走了。

小男孩的父亲说完这些以后，又看到了天空下了一场雪，他看到了大雪中两个美丽的女人就像当初带着小男孩来地球的两个母亲一样神圣。

父亲仿佛变成了小男孩本身，他颤颤巍巍的拿出自己写的关于伊卡组织的诗歌，给两位神圣的母亲念出来，到此他认为就算是死了也值得。

这是洪尚秀讨论死亡、男性、限制性信念、不可信的女人、人类的关系模板、性能量交易、真爱的集合作品

“雪落着，落着，也许是从天空落下的，也许会落下许多。

不停地落，没有开始，也没有结束。

不再有天空，一切是一片灰白的落雪。

不再有空气，它装满了雪。

也不再有大地，它被雪覆盖，一次又一次。

“不管你望向何方，都是雪白一片；不管人看向何处，都是一片雪白。

它是寂静的，温暖的，柔软的，洁净的。

“不论你走到哪里，遇见的都只有柔软与雪白，不论你触碰的是什么，它们都是平缓、潮湿与柔软的。

一切都蒙上了一层轻纱，被调和，被弱化。

从前缤纷繁多之处。

如今仅存一样事物：雪；从前剑拔弩张之地，如今仅有唯一与统一的事物：雪。

”以上细腻充盈且恬静平和的叙述来自瑞士文学作家罗伯特·瓦尔泽。

这位在欧洲同卡夫卡、乔伊斯等文学大麾齐名的才情诗人，终其一生却读者寥寥，最终隐居于阿尔卑斯山附近的精神病院，于一次散步中因失足就此撒手人寰，一生命运如雪的诗人在寂静的积雪之中就此消解。

其消解的结果，令其留存的文字得到国际文坛的关注，轻盈随性的措词如同冬夜雪花拍打窗棂的窃窃私语，平静深处蕴含无限遐想。

罗伯特·瓦尔泽(Robert·Walser)跨越时间的雪，越过广袤的国界，掠过无垠的时间，最终“落在所有的生者与死者上面”。

无独有偶，在《江边旅馆》中洪常秀借一位深感大限将至的老诗人来追问生命在消解之际对周遭和解并再出发的过程。

纵然诗人的境遇相较瓦尔泽倒也谈不上落魄，毕竟还有人以获得其签名为荣，并为他慷慨提供住所服务。

但对于生命低谷的失意以及黯淡未来的彷徨，二者恐怕是一脉相承的。

凝固的汉江畔，整片大地白茫茫得真干净，诗人在晨光的彷徨中留意窗外的女人，不禁心生喜爱，意欲交流。

这种外延的交流，既是一种骨子里“浪漫主义”对爱情的渴望，同时也是对进入外界的一种向往，期盼破除自己偏安一隅的境地，去拥抱更为广袤无边的环境。

江边旅馆(강변호텔,2018)他为何要走出房间？

根据后文我们可以知晓因为他的两个儿子来探望，但在接待儿子之前，诗人选择与两位女人见上一面。

她们一位心思细腻，就算遭遇负心汉的排挤也依然为其寻找借口减轻对方的“负罪感”；一位理性刚强，明确感情之中各方的职能，并尽力去开导为情所累的友人。

两个人物仿佛是一个角色的一体两面，在相互交流之中去明晰两性间对待情感的异同，诉说男人对待感情态度的失败，坦白女人选择宽恕的无奈，但这终究只是一种对既定现状的一种无可奈何，不存在近似的解决出路或和解，而仅仅只是对自身行为的机械确认。

正如金敏喜指出的：我们都太以自我为中心了。

江边旅馆(강변호텔,2018)而两位性格迥异的儿子，景秀和竝秀。

前者深陷在容貌焦虑和掩盖离婚的忐忑中，后者则一面处于自我身份的迷茫阶段且在各界压力之下催生厌女症的倾向，临近结尾的恋母情结更是由于早年父亲角色缺失引发的连带问题。

诗人深知自己的过错，所以认真且严肃地指明：你是你母亲的儿子。

这既有与儿子关系的切割，但更应该是对其关于性别认知的唤醒，一如清晨窗外的两位女人对自己意识的唤醒类似，他渴望在弥留之际，用简单的话语去获得他人的回应，并以此作为最终的和解。

江边旅馆(강변호텔,2018)而诗人则作为一个类似桥梁的角色，在两个女人与两个儿子中间牵上串联的细丝。

让整部电影更加紧闭细腻地附着于一处。

我们可以发现，尽管景秀开着人家的旧车或者女人渴望获得竝秀的签名，但从始至终他们都并未取得实质性的交流。

这种传达的错位让「江边旅馆」的场景不由得变得复杂，洪常秀令他们相遇但并不交汇，但最终以老诗人的死亡为核心为电影落下一地眼泪。

最后的死亡，既是一段既定关系的彻底崩溃，也是人个体孤独的具象体现。

洪常秀一直都在与孤独做着亦敌亦友的对抗，并时常将其灌入自己的作品之中与各异的角色达成融合。

例如《塔楼上》(탑,2022)走过不同人生阶段的权海骁，或是《草叶集》(풀잎들,2018)里忙于写作的金敏喜。

一个人骨子里的孤寂感始终在沉默的时刻慢慢消解，为了减缓真正消解殆尽的时刻的到来，我们会像抓住救命稻草一般去比对着他人的过往，实际还是对自身的投射。

这便是永恒的困境。

江边旅馆(강변호텔,2018)

塔楼上(탑,2022)

草叶集(풀잎들,2018)诗人最后向两位女人分享自己的绝响，关于一个男孩与两位女人，最后男孩长大了去加油站，雪在下着，不了了之。

这种诗意的敞开在洪常秀的语境中并不陌生，它可以指向许多方面，但真正有趣的还是看似未指涉的“留白”，或许我们也被各种因素控制在漩涡之中，但慰藉依旧需要，依然有千言万语在沉默之中消解。

就算我们在寒风刺骨的江边伤痕累累，我们也孑然一身，寻求着认同与和解，最终死于雪地之中，化作它的一部分。

江边旅馆(강변호텔,2018)评分:4/5影名:《江边旅馆》(2018)

〈Hotel By The River〉译为《江边旅馆》，导演洪尚秀将当下生活本无交集的两位儿子和一位父亲，疗愈女朋友失恋伤痛的女朋友，置于一家江边旅馆，五个人有着属于自己熟悉的、亲密的交流空间，探望与被探望、宽慰与被宽慰之间，空出的时间，这些人建立了彼此顿感陌生，回想起也是轻飘飘的新的连接，那是父亲在人世间留下最后存在的证据，是失魂落魄之人获得生活下去的片刻灵感。

整部影片留下了父亲诸多“不在场”的痕迹，迟迟在约定时间都不出现的老先生，和儿子们聊着聊着总偷些空去和其他陌生人交谈，这些不在场，像是一个灵魂的偷得半日闲，它需要一个空档去清空亲密关系之间累积的缓存，这之间有彼此的期待，有彼此的放不下。

除此之外，好像我们也太需要那些新的连接去承载一个想要表达旧的东西的自己，老先生向两位来疗愈失恋的女朋友读自己的诗作，讲述自己的见解，那些讲烂的东西，我们还想讲，旧的东西让我们感到安全，感到存在，这却不是一个活力的世界需要的。

老先生没有什么新的东西能给这个世界了，所以他在这个世界的旅程结束了，当然自己也已经是一个很丰盈的人了。

#ICA 影片依然延续了导演惯用的极简主义叙事与影像风格，但在其简约的表象之下，却蕴含了对死亡和存在的深刻思考。

影片以诗人男主的视角展开，如同“海龟汤”式的叙事逻辑，将看似无关的细节编织在一起，他在旅馆居住，梦境与现实交织，不断在无意识中进行自我反思。

开场他看到手部受伤的女主，由此引发了一连串关于女主的联想和投射，比如在电话中听到儿子说买了咖啡，另一个场景下女主要求同伴带咖啡，这些细节提示观众影片的叙事是意识碎片的游离与重组。

后续诗人在海边见到女主和同伴与她们短暂交谈再见到了他的孩子们，后续现实就停留在它回到了旅馆里，而剧情则全部是梦境，这些梦境和思考揭示了他或者“他”对于死亡与存在的思考。

死亡和存在，诗人与两个儿子的讨论涉及到了人的两个意识，一个形而上的天空行走，一个则是现实的行走人间，在我看来两个儿子则分别代表了形而上与形而下的两个意识，小儿子是地上的，大儿子则是天上的，小儿子更贴近情感与人性，像母亲般细腻柔软，大儿子则显得更理性克制，与父亲形成对照。

而是他也提及如果一个意识过于强大则是会导致死亡，这本身也是他选择死亡的原因吧，天上的意识超过了地上的意识也导致其失去了对现实的感知，而天上意识感知到的就只有…两位形而上存在幻想中的天使了。

影片中多次出现笔记本的镜头，感觉此类特写不仅将观众的注意力引向诗人的内心世界，也是他试图抓住现实的一种呈现。

念诗那里的虚焦让我想起了《在水中》，如果没看错演员也是一个人。

在江边的旅馆里，诗人唤来自己的两个儿子，并且偶遇了两位姑娘，他们都被各自的情感问题所困扰。

诗人再一次搞砸了与儿子的见面以及自己的情感生活，他写了一首诗赠与两位像自己母亲一样的姑娘后结束了生命，被大雪永远的留下。

洪尚秀又是一次对自己的解构，他给所有人的感情一份理论，每一份都能从他自己的生活中找到根源。

这种电影完全模糊了文学与电影的界限，不会有多高的高度，但也确实无法替代。

父子三人都在映射导演自己，而那两位姑娘很有可能是他情感生活以及他母亲的化身。

洪尚秀的《江边旅馆》看完已经48小时，还是惦记着诗人死前那个晚上读的那首诗到底在讲什么。

这是我看过的电影中唯一一部全片人物关系没有推进的影片，人物和人物之间始终在交流中试探、回避和躲闪。

诗人与两个女主在江边见面以及最后酒馆里那场戏最为明显。

虽然节奏缓慢，但是与真实生活中人与人的关系更为贴切。

你遇到很多人，认识很多人，经历很多人，最后和这些人在沉默中告别，在时间中遗忘，就好像什么都没发生过一样，以至于甚至如果没有什么契机，都不会记起来。

这应该是马上60岁的洪尚秀遇到30多岁的金敏喜带来的改变吧。

至于里面的台词，尬聊也好，露骨也好，用自己的电影向自己的恋人表白以及赞美是多么浪漫和自私的行为，真的让人羡慕。

这里的“自私”是褒义。

很难说洪常秀的电影到底是什么味道，比起同样情绪化的王家卫，他的电影更像是山间晨起凝聚的雾，轻描淡写的谈话看似虚无，却沉沉滞动。

王家卫是五光十色的经济繁荣和情绪躁动，洪常秀却是撕扯的，爱而不得的挣扎，和死亡与失去的悲痛，是自我表达，也是自我反思的观照。

黑白的选择比准确的彩色更能留下语义暧昧的想象空间。

他一贯地表现对女性的美的探求与表现，却也苦于爱情的反复与无解。

我经常模糊洪常秀的片子，每一部与每一部的界限并不明显。

他总是在思考中迷惘，展现出中产阶级文人的特质。

亲情、爱情似乎都成了无法通关的迷宫，但好在闲聊中的友情可以给人慰藉。

视觉上简约到可以省略画面，听觉上金敏喜和宋宣美温柔的对话比羽毛更撩拨人，也更容易让人沉浸。

就像睡了一梦。