心灵猎人第二季

时隔两年，第二季开播，虽然略略逊色于第一季，但第二季依然是好样的。

第一季节奏非常紧张，故事的走向也很明确，人物的动机和行动都是环环相扣，两位男主角与连环杀手的访谈细节迷人且引人入胜。

而且第一季重点展现了Holden这个小机灵鬼的魅力，不受常规约束和善于利用直觉的特点让搭档和领导都非常头疼。

但也正是因为Holden不按常理出牌的性格，才使得BAU顺利与连环杀手们建立了联系，取得了越来越多的成就，逐步将“”犯罪侧面描写”的数据库丰富了起来，还顺便利用连环杀手们给的提示破获了新的案件第二季拓展了每个主角的故事线。

除了小机灵鬼Holden，他的搭档Bill和Wendy的家庭感情线在这一季写得很棒。

尤其是Bill的养子，我真的，真的衷心希望小盆友就是完美连环杀手的雏形啊，小演员很会演。

而且第二季延续了上一季的叙述风格。

它不讲警察怎么抓罪犯，也不经常展现血腥刺激的犯罪现场。

因为它所关注的不是那些看似“华丽”或者“招摇“的东西，更不是破案成功的英雄，而是真实的社会状态。

我们看到主角们会失败、会痛苦、会放弃、会迷茫，破案的过程如此漫长，在案情毫无进展的同时还不断地有人被杀害。

有人可能觉得这部剧的台词都过于繁复冗长。

但我认为恰恰是这个特点让这部剧和其他犯罪类电视剧区别开。

我们通过大段细腻的、真实性相当高的、不做作不粉饰的台词感受到了“犯罪心理分析”的艰难，甚至可以真切体会到两名男主角在与罪大恶极的罪犯聊天时内心的煎熬。

人性决定了每个人都会对黑暗的事物带有好奇心，只不过强烈程度因人而异。

两位男主角冒着极大的风险试图理解连环杀手们的动机，同时还得不断地调整心态，确保自己不会被他们极具煽动性的话语所影响。

要知道，很多连环杀手不仅智商高，而且极具人格魅力，比如大家会在第二季中看见“曼森家族”的领头者查理·曼森。

曼森的可怕在于，他并没有参与“曼森家族”的杀人过程，却能让那么多高学历的优秀大学生崇拜自己，并通过精神控制的方式操纵他们残忍的杀人，堪称“洗脑大神”。

第二季Holden和Bill亲自与曼森会面的那场戏看的人一怔一怔的。

曼森一出场就自带光环，眼神犀利，非常善于观察对方的神色，通过三言两语大概掌握对话者的特点，然后说一些似是而非的哲理直戳对方的弱点。

比如Bill，没说几句就被曼森的话气炸，可曼森本人完全是乐在其中的状态。

第二季主要关注的另一个案件是1979年-1981年的亚特兰大杀人案。

有很多人说看着憋屈，我倒觉得非常写实，虽然7、8两集节奏确实令人困倦毕竟BAU还处于摸索阶段，心理分析技能不可能迅速帮助他们准确分辨罪犯。

而且当时美国南方的种族矛盾还是较为严重的，受害者又都是黑人孩子，所以绝大部分当地人，尤其是受害人家属都不相信警察的判断，觉得他们依然带着有色眼镜。

所以FBI也不是神仙，观众觉得憋屈，他们破案的过程肯定更加痛苦。

夸了这么久总有一句“但是”。

大卫·芬奇负责的前三集基本完美，第四和第五集也没问题，第六-八集就有点拖了，全部把时间放在了“亚特兰大杀人案”上。

我本人更期待看到Holden、Bill、Wendy与犯罪者更多的采访。

不过最后一集又拉回了比分，尤其是结尾BTK的变态行为，啧啧。

还有一个问题是，Holden在上一季里直觉太准，对变态杀手的犯罪行为还很向往，而且最后一集被连环杀手拥抱后犯了病。

这些伏笔都让人觉得第二季要好好讲讲Holden怎么平衡内心的“变态”与“正常”。

虽然第二季确实就着这件事儿开篇了，讲Holden从医院醒来后得知以后必须随身带着紧急药救命，以防随时可能复发的心脏病。

还讲了退休的老上司对Holden一顿冷嘲热讽后，他连滚带爬地吃了两粒药。

结果后面再也没有提到这一点，以至于我白白担心了好久Holden什么时候再犯病？

虽然没有影响到整个剧情，却仿若一根刺扎在了我心里。

所以这个伏笔到底是什么意思呢？

要再等2年看第三季的时候再续上？

第一季没印象了，只记得“大失所望”。

毕竟大卫芬奇是谁，我抱着搏击俱乐部消失的爱人社交网络那种期望，看了整整10集，没有癫狂的人物，没有天才的悬念，有的只是一群普通打工人，老老实实的上班生活。

一度把我给看懵了，感觉被欺骗了，我心里想的是各种机缘巧合，天才闪光，少年英雄，匡扶正义，扬名立万。

最差也得来个屠龙勇士终成恶龙，正义化身被黑暗吞没，看尽沧桑浪子回头摇身一变黑暗骑士，等等的正统叙事。

只记得啥都没有，啥坑没填。

这回没抱什么期望，反倒是看得津津有味。

只感觉有股邪味，不试图了解它，仅需感受它。

整个看完很舒服，意犹未尽。

让我想起了好多年前的十二宫，本来不想写影评的，今翻开十二宫的页面，才7.5分，消失的爱人都要8.7分。

我大怒，觉得这是一种芬奇爱好者的使命，我有必要为大卫老师讲两句。

从十二宫开始，我当时作为大洋彼岸的一个稚嫩观众，就觉得很吊。

惊叹于这种电影结尾还能没个准数的非主流套路，给我好好上了一课。

芬奇有点像昆汀的反面，昆汀要爽，全然不顾真实性，看到个野史或者故事会的片段觉得有意思，就用自己丰富的想象力让自己爽起来，编成一个很吊的完整故事，然后再拍出来让兄弟们爽一爽。

芬奇作为一个有追求的艺术家，明爽的玩意拍的也挺多了，有义务提升一下自己的业务，整点艺术性。

可以看到他后面的片子，拍的很好，但是也不是局限于引人入胜的故事情节了，除了呃，gone girl。。。

比如社交网络这种奇片，巨量细节，在繁复的时间线上翩翩起舞川流不息，这超高导演技巧，人性看似淹没在时间线的洪流，但是如锦鲤般在流水里呈现华丽的色彩。

你好像不知道他想拍什么，但是只感觉他厚重的爱。

他很爱这个故事，爱里面的天才，也爱光辉纪念碑下人性的脆弱与挫败。

而这，也是十二宫也好，心灵猎人也好，一脉相承的芬奇的道义。

这季剧情走向也是很难捉摸，打工人团队访谈了很多罪犯，但是访谈对案件的推动作用有限。

这就导致了我不能期待与线索的前后呼应，也不能期待所谓的坑被填满的秩序感。

可能某段落里浓墨重彩描述的内容，和我们生活中的一厢情愿一样，没啥用。

那你要问了为什么要拍的这么细致，这不是耍我么。

所以，这片子非常适合平时工作比较空闲，下了班正好打开心灵猎人，来来来，让我芬奇给大家看看优秀打工人是怎么打工的。

霍，这通勤时间，霍，这领导训斥，霍，这脑残甲方，霍，这友军拉稀，霍，这项目奖金少的可怜。

看到没，成年人的生活没有容易两字。

最后升华一下价值观，正是在茫茫历史中，有这些愚笨的打工人，怀揣着一丝理想，来将这社会带动进步。

尽管他们也有点问题，有些毛病，但是他们和你我终是凡尘。

连环杀手，无数被害者，苍凉的历史，迷茫的未来。

你说这些不刺激，不重要，不英雄主义，可能是你太执着，执着于戏剧的因果。

芬奇大师，我说的对不。

作为一个一直热爱探案题材的人，从十年前就开始追的常青美剧，《CSI》和《CM》肯定要排上号的。

《CSI》，英文全名是Crime Scene Investigation，顾名思义就是犯罪现场调查。

由亚特兰提斯同盟（Alliance Atlantis）与哥伦比亚广播公司（CBS）联合制播，首播在2000年10月6日。

这个精英小组24小时出没于各个犯罪现场，用各种各样的神奇工具收集所有现场留下的作案痕迹。

除了常见的指纹，毛发，血液，纤维等等外，还有“会说话”的尸体本身。

然后，再把这一切都交给科学。

小组组员们秉着”人类会说谎，但证据却不会”的原则，在实验室里皱着眉头一遍又一遍的做着各种实验，直到锁定凶手的那枚关键钥匙终于开启真相之门。

这部剧我一直追到第十季，老吉换掉之后，也就没再追。

某天突然有了兴致，去囤了两本被称为灵感来源的小说---《法医科学研究室》来看，发现美剧其实跟现实差的还真的蛮多的。

虽然书的作者说的夸张了点，“连《星际迷航》都比《CSI》来的真实”。

但他要表达的意思还是挺明白的。

一是，真正实验室的成员们并没有穿着白大褂一边演示最高科技的华丽技术，一边侃侃而谈的潇洒工作。

二是，破案大部分时候真的没那么容易，很多悬案仍然至今未决。

《CSI》的灵感来自于像这本书作者Douglas.p.Lyle，这样的法医科学家们。

不得不说，这作者跟CSI男主整体感觉还挺像的。

Lyle本身是心脏病学家，工作之余搞创作，除了普及法医科学外，还写了很多推理小说，参与影视编剧工作。

因为自身背景优秀，写的书也非常耐看。

说起来，这本书里也提了两个很冷的知识。

一是法医科学协助破案的源头，最早可追溯到中国的宋慈身上。

早在公元1235年，他就发表了名为《洗冤录》的法医科学文献。

放张国产神剧的剧照，这部也好看，伴随了我的童年。

二来，被认为最早的法医科学家，当属大名鼎鼎的侦探福尔摩斯。

他屡次通过证据分析的科学研究来破案，在《血字的研究》里，福尔摩斯甚至研发了一种化学剂来判断一块污迹是不是血迹。

虽然是虚构的，但科学和幻想不总是紧密相连的嘛。

《CSI》大火之后，CBS紧跟在2005年，出品了同样根据小说《心理神探》改编的另一部犯罪剧《CM》。

这部则取材于前美国特工John Douglas的自身经历，一样大热大火。

《CM》的英文全名是Criminal minds。

这次的主角也换成了实实在在存在的部门，也就是FBI下属的行为分析科，传说中的“匡提科BAU。

”如果说CSI小组要做的，是在已经发生的案件里找出凶手，那么BAU（Behavioural Analysis Unit ）小组则需要通过了解凶手的心理和作案特征，来预测他们下一步行动。

放一张可爱的主角之一Dr.Reid比起《CSI》的“普通死亡事件”，“连环杀人凶手”噱头自然更响，一旦故事的核心从科学转移到了人性身上，故事也更容易创作的跌宕起伏和引人深思。

《CM》在每一集的片头和片尾，都会放上一句对应剧情的箴言金句，以至于很长一段时间我都在想这些编剧会不会因此头秃。

作为一个不算《CSI》和《CM》十级学者，但也追过十年的粉丝，眼见一个个老演员纷纷离场，当年的青葱少年们也纷纷有了白发。

虽然对它们饱含感情，但也实在追不动了。

所以能在去年和今年刷完两季《心灵猎人》这种高质量的美剧，只能三百六十度感恩芬奇大导了。

只是一想到芬奇这种酷盖导演也根本不需要我打榜应援，不由得还是有点悲从中来。

著名的“我认为人类很变态”出处。

《心灵猎人》第一季我去年写过，放个旧链接：一口气刷完了十集芬奇的《心灵猎人》，马上下单买书了。

而且我当时刷完真的去买了书，看完了原著小说，激动的等来了第二季。

说起来第三季已经续订，实在是感恩奶飞！

ღ( ´･ᴗ･` )前序铺了那么多，其实只想引出一句话。

如果以侦探小说来类比，把CSI比作擅长分析得到结果的福尔摩斯，那么CM在我心里，就是阿婆笔下那位通过人与人的种种机缘关系，做出推导的大侦探波洛。

操纵，摆弄，窥探，因果。

为了讲一个具备各种优秀体验的-美式-工业-故事，《CM》把这些元素融进了一个一个杀人案里，观众想看的，它也确实全部做到了，不然也不能这么长青。

但芬奇想要的，却远不止这些。

第一季故事的重心放在“为何要组建BAU？

”世间真的有很多连环杀人魔吗？

我们又应该怎么看待这些杀人魔？

俗套点说就是男主霍顿凝望地狱的时候，地狱也在凝望你。

第一季最后永远定格在了霍顿看见“恶魔”后的崩溃里。

第二季，芬奇则把重心放在了“我们该拿BAU怎么办？

”约谈一个又一个的杀人魔能获取有效的破案经验吗？

这个部门，可以壮大吗？

值得信赖吗？

格局变大了之后，除了破案这条主线，派系斗争，种族矛盾，政治隐喻，各自的感情生活和性格成长，对种种责任的正面应对等等，悉数被安排进来。

虽然用条条框框，码得整整齐齐，却看得人要紧张的屏住呼吸。

正如我一开始只准备一天刷一集，结果却发现根本做不到，脑海里全是停不下来的对剧情的猜测，简直是九集美剧生生拍成一部加长电影既视感，不一口气看完，是根本停不下来的。

也许这就是芬奇给一部美剧注入的魔法吧。

第二季的真正主线，围绕着“亚特兰大儿童谋杀失踪案”展开的。

比较忧伤的是我之前刷了原著小说，以至于看的时候才发现被完全泄了底，但这也绝对不影响这部剧带给我的冲击。

案子取自真实事件。

讲述从上世纪七十年代末起，亚特兰大发生的那场，连续24名儿童以及6名成年人失踪的恐怖案子。

网上找到的失踪遇害人照片。

亚特兰大堪称一座黑人的城市，黑人比例远超白人。

虽然他们努力竞选出了史上第一位黑人市长，整座城市却仍然陷入一种贫穷和高犯罪率的绝望里。

因为失踪的孩子全是黑人小孩，这更让城市都笼罩在一种人人自危的恐惧之中，种族矛盾也越发尖锐。

也许明天，隔壁家的孩子突然消失了，也许后天，他会从亚特兰大的水面上浮起来，会从某个树林里被狗拖出来....看剧的时候，脑海里总是情不自禁的想到另一部也具有这种冗长氛围的电影---《杀人回忆》。

和《杀人回忆》里那些一定会出事的雨夜一样，《心灵猎人》里，绵密的恐惧感被一层接一层的织进剧情里。

女人们知道杀人魔的喜好后，纷纷剪短头发，希望自己不会成为目标。

孩子们被勒令不许出门，如果一定要出门， 必须结伴而行。

一位老警长每天晚上抱着猎枪在沙发上对着门睡觉，后来，他辞职搬了家，远远地离开了那块是非之地。

所有人都在努力的奔波，希望获取问题的答案：“这个该死的杀人魔到底是谁？

他长什么样？

他藏在哪里？

他为什么要杀这么多人？

制造这么多恐慌？

”可惜，并不是所有问题都能有答案。

芬奇有部评价不算高的电影，叫《十二宫》。

“十二宫杀手”曾被称为天才犯罪专家，杀了人之后给警方打电话，发信件，肆无忌惮的展示自己的“犯罪成果”，践踏整个城市，直到现在都没有被抓到。

之前我也不太喜欢这部电影，比起芬奇其他作品，这部实在过于沉闷了，没有酣畅淋漓的破案追凶，只有琐碎的普通人的惊恐生活。

直到后来看电影的花絮，才偶然得知这是发生在芬奇童年里的事情。

“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这种凡人的恐惧在《十二宫》里，并不尽如人意，但在《心灵猎人》里，我觉得他终于满足了自己的心愿。

为了抓住亚特兰大凶手，霍顿他们开始分析罪犯行为，试着预测他的行动，准备诱捕计划。

这段霍顿扛着十字架穿行在人群中的剧情，是我自认本季最佳的一段剧情，有着绝妙的镜头。

他注视周围的人群，坚定的相信这个人就在这场游行里，没准他经过自己身边，还跟自己说过话。

可惜，没人知道他是谁。

一如宋叔在《杀人回忆》里最后的那个定格。

“就是很普通的人，非常普通。

”不过令人欣慰的是，追凶三十年，华城案有了答案。

虽然过了期限，但韩国警方还是选择公开了罪犯李春才的照片，如今如果再看一遍《杀人回忆》，心情一定会大不一样。

我国响彻大江南北的白银案，度过了漫长的28年，换了8任局长，也仍没有放弃，终于在2016年通过指纹抓到了凶手高承勇。

从《犯罪心理》到《心灵猎人》，我横跨了10年。

但那些一直追凶的人横跨了岂止一个十年？

许是二十年，许是五十年，许是一辈子就此结束。

不过至少在《心灵猎人》的最后，那些一直没放弃过努力的人，还是得到了想要的答案。

虽然不尽如人意，但至少亚特兰大的居民可以和华城，白银市的居民一样，终能安然入眠。

在所有好莱坞的名导之中，大卫·芬奇（David Fincher）可能是那个对连环杀手最情有独钟的一个。

这种极其执着的迷恋贯穿了他的导演生涯，无论是早期一鸣惊人的《七宗罪》（Se7en），还是声名鹊起之后的《十二宫》（Zodiac）与《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo），甚至是讲述婚姻关系的《消失的爱人》（Gone Girl），叙事的中心总是一件离奇的罪案。

躲藏在黑暗中幕后凶手将寻找真相的侦探玩弄于股掌之间，冰冷而残酷的世界永远不会得到救赎。

然而大卫·芬奇在2014年完成了《消失的爱人》之后就没有任何作品推出。

计划中和艾伦·索金再度合作的《史-蒂夫·乔布斯》（Steve Jobs）在临近开拍之际被索尼更换了导演，《龙纹身女孩》的续集的拍摄计划也迟迟没有了踪影。

一时间大家都十分好奇这位年近六旬的导演要怎么样继续自己的职业生涯。

《十二宫》（Zodiac）就在观众们焦急等待的关头，网飞在2017年上线了了芬奇与它们合作的新项目《心灵猎手》（Mindhunter)，一个光听故事简介就充满了大卫·芬奇自己风格的剧集，更何况他还在亲自执导其中的三集。

《心灵猎手》的故事聚焦在了上世纪七十年代FBI通过对连环杀手的访谈创建“心理侧写”（Profile）这套理论的过程，将会涉及到历史上诸多穷凶极恶的罪犯。

但是等到剧集正式上线之后，观众们却大失所望。

大卫·芬奇招牌式的冷峻的影像风格和凌厉的剪辑依然随处可见，故事却有着天翻地覆的变化。

没有环环相扣的故事，没有警探和罪犯的斗智斗勇，取而代之的是大段大段的访谈，节奏缓慢，情节拖沓。

这种的与预期强烈的不一致并非是某种失误，更像是刻意为之。

“心理侧写”对于大多数的观众早就已经是一个无比熟悉的概念，电视机的荧幕早就充斥着诸如《犯罪心理》（Criminal Minds）或者《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）这样一抓一大把的刑侦破案剧集。

主角们运用侧写的方式构建凶手的模型，抓住真凶的故事已经很难再拍出新意。

与其照搬旧的套路，不如独辟蹊径，把叙述的重点放在了这套理论是如何构建的。

从这个角度来说，《心灵猎手》不该被当作一部刑侦剧集，以精彩的追凶破案作为卖点；而是纪录片，以历史本来的面貌作为根本的目的。

到了今年播出的第二季，纪录片的风格则变得越发明显。

（第二季前三集同样由芬奇本人担当导演）

《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）遵循着这样的逻辑，更多与犯罪无关的情节被加入到了《心灵猎手》第二季之中。

当时的社会背景，警局内部的工作环境，乃至于探员们的个人生活和心理状态，每一个细节都在左右着“心理侧写”的构建过程。

尤其是第二季最开始的第一集，完全没有描述任何犯罪的情节，而是花费了所有的笔墨来描述新领导上任之后整个部门的运作情况，以此来反应新的侦破方式在实践的过程中需要面对多么巨大的阻力。

在整个第二季中，探员们私人生活同样拥有了更多的戏份。

故事的叙述者从第一季的霍顿·福特（乔纳森·格罗夫饰）变成了比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼饰），一个身材健硕，处事圆滑的中年男子。

作为整个小组的领头人，他的儿子却被牵扯当地的一件儿童死亡的案件之中。

面对妻子的怀疑，奔波在家庭和工作之间的比尔很快就对自己目前从事的项目产生了怀疑，长期与连环杀手打交道，是不是也对自己的孩子产生了致命的影响。

剧中的头号女主温迪（安娜·托芙饰）则陷入了感情的困境。

虽然她一直在为“心理侧写”提供理论支持，想要洞察每一个罪犯的犯罪动机，却和自己的恋人都无法深入交流，最终导致了恋情的终结。

更不要说在第一季就陷入困境的霍顿，在反复折磨凶手作案动机的过程中，自己也处于崩溃的边缘，随时就将失控。

“心理侧写”就像那个黑暗的深渊，在你凝视它的过程中也在逐渐被它吞噬。

深入感情漩涡的温迪在这些看似无关紧要的剧情加入之后，“心理侧写”的对象在无形之中被扩大了。

它不仅是一个破案的工具，而变成了一种观察世界的方式。

主人公们会不由自主地运用“心理侧写”观察自己所接触的一切，例如比尔开始分析自己退休上司的心态，甚至是荧幕前的观众都不会不由自主地运用“心理侧写”为主人公们画出人格肖像。

每个人即是观察者也是被观察者，每个人都在为了“心理侧写”的创立过程添砖加瓦。

当然《心灵猎手》的野心还远远不止这一层从连环杀手到普通人的推进。

当第二季的后半段亚特兰大儿童失踪案被正式引入故事的主线之后，“心理侧写”的对象再一次扩大，当时整个的社会环境都成为了“心理侧写”的目标。

1974年的冬天，整个美国亚特兰大市都被一股恐怖的气氛笼罩着。

黑人社区里，一个个小孩接连失踪。

几日之后他们的尸体就被发现随意丢弃在城市的角落里，死亡之前通常都受到了残酷的折磨。

当地的警察对此一筹莫展，百般无奈之下，FBI派出了他们新近成立的“心理侧写”部门，想要力挽狂澜。

但当比尔和霍顿正在开始介入调查之后，却发现此前百试不爽的“心理侧写”忽然间失去了魔力。

黑人和白人之间深厚的种族矛盾，当地警方陈旧的侦破方式和对“心理侧写”的怀疑，凶手高超的犯罪手法，每一件事都在阻碍案件的侦破。

贯穿后半季的亚特兰大儿童失踪案几乎可以当作是一部犯罪纪录片来单独看待，之前噱头十足的大段采访内容消失不见了，却而代之的是各方势力在城市的每个角落里相互角逐，互不相让。

为了增加这种真实的临场感，在霍顿搬运十字架的段落，呈现在荧幕上的画面忽然变成了老旧的记录片样式，不时出现的条纹和斑点以假乱真，甚至能让人以为这是历时上采集的新闻画面。

酷似纪录片的画面当“心理侧写”不再百试不爽之后，比尔和霍顿从无所不能的英雄还原成了凡人，挣扎于各方势力之间，难以施展自己的能力。

有时候他们会开始自我怀疑，这套基于个人经历和情感分析的理论在面对现实的凶杀案时是否真能有所作为。

正是在经历了这种挫折带来了无力感之后，两个凡人才能静下来心来观察当时的整个社会。

在亚特兰大，真正制造犯罪的不是某个单独人物的一时冲动，而是整个社会中黑人和白人之间不可消解得相互仇视。

阻止破案的也不是犯罪份子高超的作案手法，而是各方势力在利益角逐的过程中一次次丧失协同合作的机会，给罪犯留下了逃脱了空间。

因此一个单独给疑犯做的“心理侧写”并不会起到任何作用，需要的是为整个时代和社会环境，为其中的每一个人做一次“心理侧写”。

从这个角度来说，《心灵猎手》从始至终都没和大卫·芬奇之前的作品脱节，而是一脉相承地延续了他之前的母题——一个无力平庸的凡人在异化的时代中苦苦追寻的凶手，最终认识到击败他的是这个黑暗的世界。

在《七宗罪》中，这位凡人是那个刚刚上任七天的菜鸟警探；在《十二宫》，这位凡人是那个数十年苦苦追寻却一无所获的记者；到了《心灵猎手》，这位凡人则是创立“心理侧写”的FBI探员。

无论最后成功与否，他们都是时代见证者。

自发组织起来查案的亚特兰大黑人直到第二季的最后十分钟，亚特兰大儿童失踪案的嫌疑犯才被抓获归案。

然而没有人脸上露出了笑容，因为已经有二十个儿童失去了生命。

亚特兰大黑人和白人之间的种族矛盾并没有缓解，城市中的各方势力还在不停地争斗，抓获凶手并没有改变任何现实。

之前的一场戏中，有人问霍顿：“符合侧写的临界点在哪里？

四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？

” 霍顿无言以对。

其实无论是他还是观众都知道，侧写只是一个通过理论构造出的模型，并不是这个社会真实的写照。

真实的世界永远都比我们想象的要复杂和黑暗得多。

当然作为一部电视剧集，《心灵猎手》的故事还远没有完结，毕竟每集开头一闪而过的那位BTK（Binding虐待Tyrannize杀害Killing）还未真的与我们的主人公展开较量。

我们有理由继续期待故事接下来的发展，期待大卫·芬奇完成它给整个时代做的“心理侧写”。

还未加入战局的BTK僵尸未来剧集走势的关键 本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

首先写在前文，个人还是很喜欢悬疑的，很久没看过这么棒的剧，然而这剧静下心来看却感觉到出奇的心理压迫感。

holden本是一个人质谈判的专家，但在一次自信爆棚的劝说行动失败告终后，最终以劫持犯的爆头收尾。

谁都没想到一切的结束，却又是一切故事的开始。

你以为一切都过去了？

其实没有，就如同那个带血的袖口一样，是“洗不干净”的。

相继结识了bill和博士之后，算是组成了一个小team，还找到了自己的女友，工作也算得上顺利，经常还能破破案装装比的快乐日子。

美好也是用来崩坏的，我一直觉得holden是一个只追逐目标不顾一切并趁机其中的人，不能说他对，但他却是一个单纯的人。

名利，地位，甚至是人际处理其实都是糟糕的。

先说老板方面，当自己的上任boss被下岗时，甚至还傻傻的说了段慷慨激昂的话，结果被喷的体无完肤。

可以说上任是厌恶，那么下任的光头其实就是利用。

他也一种很亲切的叫光头ted，直呼其名，我觉得这是一个导火索，也许有一天失误了，或者是出现问题，也许会被光头一脚踢开。

bill，最初的搭档。

或许我正面搭档的题材看多了，他们俩真的觉得设定的很诡异，搭档明明是用来互补的，在他们身上却一点没看到。

当bill问不出东西的时候，是holden想尽各种办法，女大学生杀手那个，bill承受不住的时候，又是holden独自一个人去面对。

第一季整体还好，除了之后的“出卖”，当holden 把所有事揽在自己身上的时候，却发现bill出奇的实话实说，这也成为了第二季开头，分的特别清楚，还给bill支票那段。

他们的关系也就只存在表面和工作了。

到了第二季，bill开始有家庭主线，更是让我彻底折服。

家里一有脾气，跑到亚特兰大对着holden 就是一顿喷，自己盲目的乱找犯人，反反复复。

holden每次听完你可以注意到，他毫无反应，过一会就继续照常该干嘛干嘛了。

女博士，一个刻板又认为自己绝对正确的人，没有参与访问也没试验过，就认为自己的问卷是完全对的，多次跟bill就是骂holden，在整部剧里真的不是一两次，这种怪异的编排让我觉得怎么都不想一个团队。

她似乎不会去考虑别人，这也是她第二季最后感情线崩了的原因。

关于女友，其实没什么好说的，镜头从黑到明亮的一瞬间，自己的女朋友正被扭开上衣纽扣。

自己主动和好后，又自己推断出了女友或许已经不爱他了，分手过后再次投入工作。

holden是一个执念很深，直觉很强，聪明的人。

也许他自满的说没有他就没有一切，那么反过来想，他说的没有道理吗？

他两季以来最需要的是认可和夸张，而做到的只有两类人，菜鸟小喽喽和需要他当工具人的光头上司。

其他的同事，包括是女友都没有一句夸赞或者是鼓励。

他需要的是别人的认可，而不是永远的责骂，在分手后甚至都感觉不到他愤怒伤心难过，同时无论被骂的多惨也感觉不到任何。

holden给我的感觉说的浮夸一点，就像是一个没有感情的fbi。

实际情况呢，holden真的一切都感觉不到吗？

他不会难过吗？

他不会愤怒吗？

他跟变态杀手这么久他心理会一直没问题吗？

这些东西没有人管，也没有人去管。

这部剧，我确实有点带入进去了，但是对于holden来说，这一整部一直在慢慢个方位的折磨摧残这个角色。

我个人觉得，第一季结尾的那个拥抱后的反应，反而是holden所有负面情绪压力的一次释放，一直以来他都太压抑了。

也许他这样的人，只有变态才懂吧。

也正因为如此，他也才能走进变态杀手的内心，不是吗？

从人物原型上来说，Holden 和 Kemper 的关系，其实就是克拉丽斯和汉尼拔博士的关系。

既是强大的敌对者，也是精神成长的导师，而此后采访的种种罪犯，甚至包括臭名昭著的曼森，都仅仅是挂在Kemper身后一串不甚重要的分身。

由此也不难猜想，BTK 将会是三人组在犯罪特写这一理论框架下的完美终结。

这一类的剧，总可以归在 “文职探案” 类型下。

两季以来，两个人的佩枪除了上缴监狱门卫，没有发挥任何作用，他们的工作大多数时候是在地下室埋头阅读卷宗，开会，偶尔出个外勤。

到了第二季，随着个人私生活线扩展，家庭和政治环境的描绘介入，似乎更加没有第一季“一集一个变态”那么可口刺激了。

但这是一开始的编剧策略就决定的事。

第一季建立基调，引入人物，塑造敌手，创造障碍，撕裂创伤。

第二季只做了一件事：扩大世界观。

亚特兰大儿童案完全可以看作是性侵校长案的推演扩大版，都是实验室的理论模型在现实应用中的两可结果，然而我们不知道校长是真正有罪还是被误解，也无法得知儿童案里的案主究竟是不是杀害儿童的真凶。

这是理论的洞见，也是理论的局限。

三个主人公的三条线，Wendy的感情线是完全配合Holden的探案线来进行的，她在三人组中的学术气息最浓，在岗恩的政治排布里最被轻视，又加之身为女性的缘故，工作上被束了手脚，和Greg的菜鸟二人组访谈，也远不如Holden和Bill组合来的带感。

于是只能从私生活上下手，安排高高在上的学术精英爱上自由不羁的波西米亚式酒保女郎，Wendy开始反省自己的不食烟火，愿意作出改变的时候，却被酒保女的街头生存法触怒，本能地退回自己清高的学术堡垒。

这条复线映照的，是Holden身处陌生复杂的美国南部，空有屠龙技却搞不定疥疮小事的尴尬处境。

对感情也好，对探案也好，高标准要求自己的人，会默认别人也会用高标准要求自己，但现实完全不理你高屋建瓴的那一套，Wendy被女友满嘴谎话的无所谓震惊，Holden被宜家组装十字架搞得一身狼狈。

现实，是mess, chaos, disorganise， 而他们试图在实验室条件下观察的对象，人的心灵，必须在人活着的条件下进行的实验，是比现实更加messy，不可理喻，难以捕捉的存在。

通过录音和转述来推演肮脏的杀人分尸现场，和经历真正的死亡恐惧是完全不同的两件事。

这是Holden在第一季末靠收获恐慌症而学到的道理。

第二季没有抓住他的恐慌症做文章我觉得是件好事，也和分散笔墨没空照料Holden的内心世界有关系，于是干脆把偏执的聪明小孩丢给Wendy和Bill这对爸爸妈妈照看了事拉到。

Bill线则是写坏了的一条线，也是和整个故事写实细腻的风格最不搭的一条线，身为一名专门研究变态心理的冷门部门FBI专员，偏偏自己家领养的小孩就是个潜在的冷血杀手的几率能有多大？

这样的戏剧巧合不仅破坏故事整体的基调，更破坏人物，比如为了符合杀手的理论模型，把Nancy这个人物往神经质母亲的方向上描绘的笨拙努力，Nancy这一季出场的次数非常多，人物塑造却非常低效单一。

及至剧终他带着儿子离家出走，编剧为了努力让变态杀手养成而故意制造变态杀手培养皿的意图也过于明显了。

但，真的可以将因果关系这样简单地相连吗？

一个教科书般的变态杀手养成，就一定能养成吗？

为何Bill夫妇对他的爱护养育全都不起作用？

对人的心灵难以企及的复杂理解，在这条线上被营造成了单向的惊悚和宿命论。

而取材自真实连环杀手的访谈段落，依然是这剧集最华彩和扣人心弦的部分之一，第一季季末类似逼供的冗长刑讯，看得人几乎要窒息。

而迄今为止出现的所有罪犯，除了Kemper对自己的行为有极为清醒的认知和有条理的叙述以外。

所有的人都在做一件事：否认。

哪怕是已被宣判服刑的犯人们，也在访谈中不停地翻供，否认他们杀人，强奸，折磨他人，他们努力把自己塑造成受害者，无辜者，甚至，是充满爱的先知，富有洞见的哲人。

这才是真正有趣的地方，恶人绝不承认自己作恶，哪怕证据凿凿，否认对他们来说轻而易举，甚至作恶正是成全对方，作恶才是彰显正义，而哪怕最冷漠变态的杀手，都在内心渴望获得尊重，寻求理解。

这正是Wendy他们试图理解人类心智运作方式的基本前提，因为，本质上来说，我们的心智结构和罪犯没有区别。

那些十恶不赦的冷血罪犯，他们不是我们研究的对象，实验室中的动物，恰恰相反，他们就是我们自己，甚至，他们比我们自己更了解自己。

陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里这样写过：“几年了，你以为一个人是彻头彻尾的畜生，禽兽，因而鄙视他。

突然，在偶尔某个时刻，他一时冲动展现了他的心灵，于是你看到了他内心的丰富，爱和同情。

对自己和别人的苦难的卓越理解。

你仿佛开了眼，不敢相信自己的所见所闻，也有相反的情况，有时和教养和谐共处的，是残忍，无耻，你在心里不能原谅他，也无法为之辩解。

” 一如猎人在磨他的刀，而魔龙何尝没有潜伏于心中，侧耳倾听。

加拿大剧集《Motive》最终季剧评迟点发布，豆瓣审核贼坑。

Voilà，《Mindhunter》这套剧进展到第二季，案件更加具备社会性，而且两季的案子都跟性变态有间接联系，也非常残忍。

这一季，FBI新成立不久的部门因为亚特兰大连环杀人案的缘故，Bill和Ford都被抽调去亚特兰大协助当地警方办案，也就是整个部门被抽调了一半兵力去外地查案，部门的犯罪心理调查项目几乎被搁置的同时，众人生活还面临更大的危机。

到最后，一共死了29名被害者，其中大部分是儿童，而逮捕的黑人嫌犯仅被指控犯下2起谋杀，剩下27起案件至今无进展。

29名被害人，这完全可以称作屠杀或者用“和平年代的恐怖主义战争”来形容。

这是上个世纪那个年代的悲剧。

更让人无奈的是这些悲剧无法阻止。

剧情／犯罪／罪案／悬疑／年代／文学改编，无评分，18岁以下未成年人不宜观看，18岁以下未成年人如需观看须满15岁最低观看年龄门槛，15岁以下青少年儿童禁止观看（分级警告）！

剧荒之际，在Netflix这里总能找到令人惊艳的作品。

而大卫·芬奇执导的《心灵猎人》无疑是其中的佼佼者。

这是一部不可多得的心理犯罪剧经典。

《心灵猎人》（Mindhunter）

两季已完结

改编自FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》故事发生在上世纪70年代，FBI成立了行为科学部门，旨在通过行为学和社会学的角度分析案情，以辅助犯罪调查。

正是在这里，“连环杀手”、“测写”等术语被发明，开启了现代犯罪心理学的新篇章。

这部剧由大卫·芬奇执导，这是他继《纸牌屋》之后与Netflix合作的又一力作。

主演乔纳森·格罗夫在剧中饰演福特探员，一个对犯罪心理充满热情的年轻探员。

他以其出色的演技和深刻的角色理解，成功塑造了一个复杂而富有层次的角色。

剧集的开头就以一场高能的绑架案吸引了观众的眼球。

福特探员面对一个持枪绑架者，通过细致入微的心理分析，与其展开对话。

这一幕不仅展现了福特探员的职业素养，也为整部剧奠定了基调：在理解犯罪心理的过程中，探员们不仅需要面对凶残的犯罪事实，更要直面自己的内心世界。

绑架者最终在福特探员的谈话中崩溃自杀，这一幕深深震撼了福特，也促使他开始思考传统FBI训练的局限性。

正是这种对自我和职业的反思，使得福特决定深入研究犯罪心理，试图通过理解罪犯的内心世界来破解案件。

《心灵猎人》不仅是一部探案剧，更是一部深入探讨人性与犯罪心理的作品。

在剧中，福特探员通过与多个臭名昭著的连环杀手进行深入对话，试图揭开他们犯罪背后的动机。

这些对话不仅让观众感受到罪犯的心理复杂性，也让我们看到福特探员在面对这些罪犯时内心的挣扎与困惑。

例如，在一次课堂教学中，当福特探员试图解释一个臭名昭著的罪犯的犯罪动机时，遭到了学生们的质疑和反对。

有人认为罪犯天生就是邪恶的，也有人认为福特探员过于同情罪犯。

然而，福特探员坚信：“如果我们不了解疯子是怎么想的，那怎么才能抓住他们？

”

这一观点不仅体现了他对职业的执着，也揭示了理解罪犯心理的重要性。

大卫·芬奇以其独特的视觉风格和深刻的心理刻画著称。

在《心灵猎人》中，他通过精心设计的镜头和细腻的表演，将观众带入一个充满紧张和不安的世界。

每一个场景、每一个对话都充满了心理张力，让观众在观看的过程中不断思考和反思。

如果你对心理犯罪剧有兴趣，如果你想要一部既刺激又深刻的剧集，那么《心灵猎人》绝对不容错过。

让我们跟随福特探员，一起探索犯罪心理的深渊，寻找那一丝光明与希望 公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

e1新领导看起来很好，不能期待更多。

教科书式的独立员工谈话。

第一次见帅气探员不穿正装是他从精神病院出来时。

政治过程也拍得不错，老领导也是个不错的人，不是草台班子，揭示他实际是被退休的方式也挺棒。

直到第二季，才知道上一季每集都出现的阴郁男人是怎么回事。

e3黑人探员水平不错，有好奇心和工作热情，突破能力强，还能突破种族歧视，比裙带关系小哥强多了。

应该招募他。

服务员我以为有重大案情要汇报，原来只是谈恋爱。

最后还真是汇报案情。

这故事拍得像纪录片一样，有许多无法回答的问题。

e4老板有野心有时也能带来重要的工作突破，做点好事，但这类故事通常最终会是坏结局。

还是要出外勤才能理解为什么不能照读采访提纲。

这一季的故事比上季更凌乱。

我一直觉得比尔的养子像是杀人犯，但他明显得到养父母的关爱，在被领养前，他到底经历了什么。

e5比尔无论在工作还是生活中都是个情绪稳定的可靠成年人，他家就有个小曼森。

扑克脸社工挺专业。

比尔在社交场合表现得很好，尽管平时不是这样的，而西装探员和女博士则很拘谨、不适应，这与他们在面对罪犯时截然相反。

参与这类社交场合是得到资源的关键，这才能办事，是可以承受的代价。

比尔应该第一时间向女博士求助的，她是专业的。

e6调查重案还能一周有三天不出差，而且周末休息，资本主义确有值得学习的地方。

这部写实风格的电视剧中的官僚形象很像我们的领导，也许是准确的。

这小孩很瘆人，让人觉得杀人犯是天生的，但犯罪心理学告诉我们基本都是后天培养的。

能医不自医，比尔到底能不能拯救他的儿子，这悬念比霸占了两季片头的地中海杀手能不能归案更有悬念。

不必被困于一个地方一桩案子，全国各地飞，给各地警方提供咨询，让警方去干基础工作，这份工真好。

民选官员、媒体为破案增加了许多必要障碍，挺好的。

e7亚特兰大警局就没怎么上班，基础工作不做，没人访谈社区，没人发现孩子们的关联。

比尔有那么多资源，却未曾用来了解养子在三岁前的人生，即使在凶案发生后。

他的工作与生活应当混同起来，有助于帮助养子也有助于破案。

e8霍顿像是艺术家，抓犯人的套路天马行空，而比尔则脚踏实地，重视基础工作，两人配合两手抓其实挺好，只是两人不对付，总要相互攻击。

这剧呈现了破案的很重要一个层面就是如何有效配置资源，是从管理者的角度讲的，如果不能配置对，动员了整个警局的人力，花了几个月，仍然会什么都没捞到，而凶手又杀了好多个人。

杀掉二十几个人并抛尸不出岔子不被目击我觉得是不可能的，美国这是有多地广人稀。

这么多人，应该得有别的搭便车凶手。

感觉比尔没为他的家庭做什么，只是被动应对。

他们花了如此多人力去监视，却没想过好好跟孩子们以及社区的居民聊聊，判断都基于侧写，却不出门聊聊天，太荒唐了。

监视的最后一天抓到了嫌犯，这种情节不该出现在本剧。

e9嫌犯很皮。

比尔的家庭快解体了。

本季也很凌乱，最后一集不像最后一集。

这部片的警探太过高来高去，像是沙发侦探，其他警探片里主角们会做的事他们全不做，好不容易在最后一集开始做了。

明明都找到了人，还任由证据通通被搞掉，我几乎能看到两个探员脸上浮现和杀人回忆的警探在片尾同样的神情。

结束得比较潦草，有比较多遗憾。

可惜就拍到这了。

每一集片头都出现的杀手最终没有与两位探员交锋，依旧逍遥法外。

本人首发于个人微信公众号SoberInTheDark，已申请原创保护。

寒假窝在家里，在挑选下一部追剧对象的时候，不经意间在豆瓣豆列上看到了这部评分较高的“猜你喜欢”的剧：Mindhunter《心灵猎人》，也有译作《心理神探》。

大卫芬奇+我喜欢的刑侦题材，虽然演员卡司非常平凡，我依然果断马住开刷。

简单一句话，全剧都在回答海报上的那句问题：Is there method in madness? 这部剧以1970年代真实案件为背景，以两位FBI前探员撰写的《心理神探：我与FBI心理画像术》这本书为蓝本改编，讲述了在几位FBI探员的努力下，“犯罪心理学”这门学科是如何一步步在研究与实践中兴起的。

至于犯罪心理学的作用是什么，按照剧中Agent Tench的一句话，how can we get ahead of crazy people if we don’t know what they are thinking? 也就是说，他们希望通过面对面采访臭名昭著的连环杀人犯们的心理活动，进行一系列学术研究和总结，从而能把不同罪犯进行归类，将他们的不同行为也进行分类，通过系统的方法论来预测和阻止新的杀人狂魔。

因为正如剧中所说，在以往的犯罪调查中，前期会集中在who and what，即谁犯下了什么罪，中期会强调how，什么个手法，嫌疑人被捕后会问问why，讲个动机，但是这个动机背后心理学上来讲更深层的问号，却经常被忽视：那个年代，没有人会在意罪行累累的连环杀人犯——顺便一提，那个年代还没有serial killer这个词，官方说法是sequence killer，直到主角几人发明了这个词——心里在想什么，他们的童年过的有多么f^cked up，大家只想执行正义。

之所以说这部剧受众很小，不是因为剧里会出现一些令人不安的犯罪现场的真实照片，也不是因为每集片头会有各类血案场景的极快闪回，是因为这部剧中会出现大量的专业术语，相当多的理论铺垫，看完头两集的人可能会感觉像上了一门大学的学术讲座，而随后探员们对案情的讨论则像是课后seminar。

整部剧两季节奏都非常慢——但是很稳——不会有戏剧性的转折，也不会有令人眼花缭乱的《神探夏洛克》那类的剧一样的近似超能力的神推理：一切刑侦和审讯都是缓慢、有序、科学化的进行，非常硬核，也很old school。

实际上我觉得这才应该是这类剧集的正确方向，比如我看过的True Detective, Manhunt: Unabomber, Wallander等等。

我比较喜欢这种走实地、搞审讯、时常会碰南墙或抓错人，彻夜加班做嫌犯侧写profile等等这种真实又冷峻的刑侦片。

当然了，那种经常需要特效加成的看一眼就能知道某人职业或者刚从哪儿来、早饭吃了啥，或者如《唐探》里林默那样有着超敏感嗅觉探案的，我也喜欢看，只不过那个看着轻松有趣，Mind Hunter这类的看起来真的是对刑侦和犯罪心理感兴趣，或者有点基础才不会弃剧。

如果你喜欢True Detective系列, 那么这部剧或许也适合你，不过还会有大量心理学、犯罪学、社会学的内容砸向观众（这个时候感谢自己曾经去北师上过犯罪心理实证的课），但是我保证你看完之后收获会非常非常大，学到很多奇奇怪怪的知识：除了用有组织、无组织来分类罪犯，还有什么分类法？

Mass murderer和Serial Killer的界定是什么？

Emotional Regression是什么？

所有的变态杀人魔作案都是和“性”相关的吗？

为什么很多杀人犯要在犯罪后重返现场？

为什么会有杀人犯嚣张到不请律师、直面媒体、主动测谎？

真的是披头士的歌曲Helter Skelter启发了曼森家族的犯罪吗？

...

接下来我们来说说剧情，我觉得对于这部剧来说，只要不涉及关键人物的透露，剧透也不影响观看体验。

第一季的时候，双男主和女主，Holden, Bill和Dr. Carr组成了FBI行为科学部的三叉戟。

Holden年轻有干劲，没有城府，不谙世事，不善交际，仿佛一朵白莲花一般，从一个在FBI内部讲授如何应对人质危机的讲师，变成了一个总是凭着直觉、感性和田野旅行来研究犯罪心理的探员。

而Dr. Carr则相反，从波士顿大学做教授被招到FBI做学术顾问，第一季里她几乎从未走出过办公室，不去实地和罪犯面对面，只是通过录音和资料整理来进行学术研究，是一个充满理性的理论学术派。

Bill参过军，大风大浪见得多，又是个family man，试图在家庭工作中平衡，不是非常的全情投入；但是他是团队的领导和润滑剂，既保护了Holden的天性和直觉，也强调要做学术研究，他也是和上层对接的关键人物。

这三位角色的安排和设定，两季以来都很合理和稳定。

（S01E04结尾，电梯间的站位、画面微妙的分割、不约而同的嘴角上扬，全剧最佳镜头之一）第一季里男主Holden交了一个长得非常像超模Karlie Kloss的社会学研究生女朋友，我觉得这个角色的安排也非常有意思，她能每天在Holden工作之余提供很多社会学角度上的见解。

很可惜第二季这个角色并没有再出现，不过没有感情线的Holden第二季在探案上更加纯粹和投入了。

第二季同样被边缘化的角色是Dr. Carr。

她的女同性恋身份第一季就有所显现，但是为了保持专业性，以及内心对自己身份的一丝自卑让她成为了同事之间的深柜，然而第二季虽然想写她的感情线，但是由于大半季的篇幅都在亚特兰大一案，导致她的情感戏有些没头没尾的，尤其是同性恋身份并没有被充分展示和讨论，不知道是不是编剧顾不上了。

Bill的家庭线是第二季的副线，这个做的非常饱满。

我觉得他才是真的默默承受了太多，飞机坐的比出租车都勤，想要在办大案和顾家庭之前权衡太难了，所以他第二季全程阴郁、疲惫、沧桑的样子，令人心疼。

发生在他家里的事情——我不剧透了，实在是令人扼腕和震撼，换做是我我肯定无法做的向他那样好。

当然，家事也确实影响了他在办案中的精神情绪，比如面见FBI局长的时候谈到少年犯、看到了组装好的白色十字架都会出神或者失态...

再来讲讲这两季中体现出的美国司法和政治体系中的一些现象。

美国搞起繁文缛节来一点不比我们差，因为他们真的太强调程序正义了，就因为第一季Holden为了能 “speak their language”, 故意模仿了杀人犯的话术，称8名受害者是 eight slutty cunts，才能让对方能开口交底。

这些内容被录音后，Holden决定事后抹掉这几句话，没想到就引来了内务部OFR的全面调查，因为FBI怕在问讯和采访中用词不当会使得推论和研究结果受到“污染”... 如果不是大力支持他们这个项目的新主任上任，这么一件小事不知道会纠缠男主们多久； 在第二季亚特兰大一案中，Holden作为FBI探员想在孩童失踪的几个郡散发传单，结果被告知印刷需要审批后找外包商，除了市警局批准后然后还需要每个郡的行政审批... 同时，即便是有纤维和毛发证据将罪犯和29宗黑人孩子连环谋杀案联系，但是由于首次碰到嫌犯时没有足够证据发出搜捕令导致嫌犯可以大摇大摆走掉，次日毁掉大部分铁证，这又导致了最后29宗案件里只能起诉他2宗，第二季结尾有提到在现实中，还有27宗失踪儿童被杀案没能有铁证而仍然未被起诉...他们必须要遵守“疑罪从无”、完整证据链、物证人证必须案案相连，即便是放走杀人魔本人，也无可奈何。

政治上，新上任的主任风风火火，各种给男主的部门开绿灯、挡内务调查，还不是为了升职和引起华府注意；亚特兰大一案事发时，正值首位南方大城市黑人市长上任，想要大建飞机场引资引流，于是那时失踪了十几个孩子的案子即便邀请了FBI，就只是做样子，也隔日就下了逐客令，只因不想把事情闹大，怕出现个kid predator阻碍了商机，直到这个数字上升到了二十多才重启开案； 地方检察官DA、市长和安全专员几人都是黑人，而亚特兰大黑人居多，他们为了保住自己的选票一直压制警方和FBI去寻找黑人嫌犯，而是希望把调查方向引到反黑人的白人团体3K党上，即便抓住了黑人嫌犯也没胆子提起诉讼...这样的政治风气自然也严重影响了黑人市民，他们也强烈抗议警方抓捕黑人嫌犯，一直在往种族仇恨方向引领舆论，声援嫌犯，干扰调查...真的是各家有各家难念的经，美国政治的乱象也有其特色。

最后，我想再说说两季中塑造的各类历史上真实存在的、臭名昭著的杀人狂魔。

这里就不说他们做过罪恶滔天、令人发指的事迹了，总之各个嫌犯的演员都高度和历史真人极度相似，而且每个人都演出了那种邪恶的特色（你甚至可以听到全美各地不同的口音，有兴趣可以注意一下）。

你会见到瞬间把手中的小鸟抛到电风扇里，面对杀害的8名护士学校女生的杀人犯，撂下一句话becauseit just wasn't their night.

你也会见到对着残害女性尸体、对着女鞋自慰的Jerry Brudos；假称恶魔缠身至他疯狂屠杀的Son of Sam...

我印象最深的自然是第一季里能让意气风发自信满满的Holden恐慌症发作倒地的虐杀数位女大学生并且对他母亲做了不可描述之恶事的coeds killer, Ed Kemper。

剧里对他的描写最为丰满，看起来就像个人畜无害的大高个，但也正是他面对主角们对自己心路历程和成长环境的滔滔不绝才奠定了整个项目的基石，甚至在采访后续凶手和实际破案遇到难处了的时候，探员们还会回来请教他问题，甚至可以说，Ed已然成为了他们的犯罪心理老师，他自己本人就是一本厚厚的反社会人才教科书。

最最全球性知名的大咖级恶人，Charles Manson，曼森家族的头领也在片中出场。

和他的一段对白是全剧的高光时刻，扮演他的演员真是把他极具蛊惑力的邪教头子面目诠释的淋漓尽致，他的邪恶哲学确实有着非常可怕的感染力。

我最喜欢的两场戏还有两季最后一季的审讯戏，那种压抑感伴随着正邪双方如何在心理上进行攻防交锋逐渐真实起来。

毕竟，全剧百分之七八十的时间，大量的对白和生词，都是坐在黑屋里面对面探员对杀人犯的谈话，确实非常劝退普通观众。

看完第一季的时候我注意到豆瓣用户评论，说每一场对话或者审讯戏的听觉体验都是精心设计好的，一定要带耳机听。

果然，第二季的时候我能听到犯人在兴奋的描述自己作案时的快感时能听到耳畔回荡着被害人的哭喊和惨叫；在监狱面见采访对象的时候，能听到或近或远的狱中喊声......最后，第一季基本就是起源类的前传，有大量的嫌犯采访，也有几件穿插其中、将理论运用到实践上成功解决了的小案子；第二季大部分篇幅在亚特兰大失踪儿童案上，那种案子一步一步缓慢的推进着实引人入胜。

而这部剧势必是有第三季的，从前两季每一集开头或结尾，就不断地通过几十秒片段闪现式地展现了对历史上又一个臭名昭著的连环杀手BTK “捆绑、虐待、杀人”狂。

这势必会是主角们入行后面临的最大boss，也将是犯罪心理、嫌犯侧写最终脱胎于理论派上大用场的地方。

希望能在今明两年看到续作吧。

悄悄补一句：网飞牛逼。

参考资料：抑尘，《科普向：探长及罪犯原型详解》，豆瓣https://movie.douban.com/review/8898875/