集结号

知道《甲方乙方》里英达扮演的那个“巴顿迷”是谁？

我觉得那个死胖子书商其实就是瘦猴冯小刚自己。

所以，今年有了这部《集结号》。

按照网络惯例，中国三大导演张陈冯出片，照例是要批评一顿的，尤其是大片。

从结构上说，可以批评《集结号》比例失调，第一部分战争过于冗长，摇动镜头过多。

第二部分过于简略，第三部分太过朱军。

从技术上说，特技完全是用韩国人的，手法有模仿斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟连》的嫌疑。

从宣传上说，吹得过火，大话讲得太满，让人想起中国大片一贯用宣传骗钱的传统。

从细节上来说，军事迷还能挑出一大堆BUG，坦克型号，枪械分类等等等等。

最后，还会有人给出一个概括性公式，类似：《太极旗飘扬》+《拯救大兵》+《兄弟连》+《激情燃烧的岁月》+《艺术人生》。

但是我给了这片子4星，因为它真的是中国迄今为止最好的战争片。

尤其是在内战题材中，它摈弃了传统的英雄主义和浪漫主义手法，还原了战争的残酷无情、荒谬绝伦。

它没有歌颂，甚至也没有批判，而是以冷静的叙事角度讲了一个极为残忍和迷乱的故事。

一次事先未知的有去无回战役。

一群生死与共、血肉相连的士兵。

一个丢失了自己身份，但是永不放弃的执拗军官。

一段永远没有吹响的集结号，一段不为人知的背弃故事。

所有这些，放在有数百万人厮杀的大背景之下，凸显出连长谷子地奇异的际遇---如同一只被命运之神拨弄的蚂蚁，失去了兄弟，失去了身份，失去了对朋友最珍贵的信任，也失去了本应属于自己的信任。

影片成功地表现了个人在战争中是何等渺小，最珍贵的生命是如何被漠然牺牲，英雄和传奇如何被淹没遗忘。

而在命运的强大力量之前，一个普通人，是如何体现了一个男人的坚韧和担当。

并且，因为这种极为微茫的坚持和努力，最终竟然达成了自己的目标：荣耀自己死去的弟兄，为他们讨还一个公道。

最后的答案虽然出乎预料，但是两个永隔幽冥的人还是达成了和解。

《集结号》体现了导演和编剧的水准，是国产大片里能把故事讲好的一部。

要想知道编剧刘恒有多牛逼，可以看看电影的原型小说，杨金远的《官司》。

这部一万字的短篇小说惨不忍睹，连基本的短篇小说叙述手法都成问题，只能勉强称之为一篇语句流畅的记叙文。

而刘恒从这篇记叙文里提炼出来的故事，和改编出来的剧本，比原著不知道强到哪里去了。

细心的观众可以看一下电影中的对白和细节，“大声吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起来了”，还有拿到烈士追认文件时，谷子地木然的脸和唯一的一句话：“等等，我得把脸先洗干净。

”从中能看到点东西，一些国产大片里不寻常得见的东西。

要说到深度，《集结号》算不上有深度，《太极旗飘扬》里那种锥心刺骨的伤痛和悲情是没有的，甚至《伯恩的身份》里那种对丧失身份的焦虑和压迫感也没有多少。

谷子地这个人，被塑造成一个完全丧失自我，一心只为兄弟们存活的躯壳，以极为简单的逻辑和坚持活在这个世界上。

而与此同时，他的情感爆发在后半场太多，反而削弱了影片的力度。

但是，这是可以原谅的，完全可以原谅的。

谁都能想到，如果把战争渲染得再残酷一些；把谷子地的身份转变再加强一点，从战斗英雄变成叛徒俘虏甚至因此下狱；把结尾去掉，改为谷子地在纸钱堆里烧掉追认烈士通知书，最后去汶河边自杀，可能更为震撼。

不过，那就不是大片了，而是一部最昂贵的国产地下电影。

虽然是一部商业电影，但是冯小刚至少拍了半部很MAN的电影。

至少战争场面里的中国军人行动如风，出枪迅捷，可以说得上是很“飒”。

要说真有什么缺陷，那就是太他妈像美军了，太像《兄弟连》之《巴斯通》战役，那些战士过于现代，而没有真正解放战争时农村子弟的质朴。

可他们都是很鲜活的人，会恐惧，会悲伤，会贪生求活。

军人形象不再是传统手法里那种大无畏加点小毛病的模式：英雄在光荣中死去，生前他偷过甘蔗。

谷子地枪杀战俘，单凭这个情节就强于一打国产战争片。

在三大导演里，我还是最欣赏冯小刚。

张艺谋在扮演明星，陈凯歌在扮演艺术家，只有冯小刚还是个拍片子的，至少他很聪明，知道往哪里捅群众会笑，往哪里捅人民会哭。

《夜宴》是他尝试大片的开始，虽然非常不成功，但是在《集结号》上他迅速找到了正确的感觉。

他懂得如何说好一个故事，能够找到投钱的大头，能整合手里的资源，拍出一部80分以上的电影。

冯小刚极少做90分以上的电影，但是他的几乎每部片子都在80分以上，不服不行。

先前，我担心他的电影被《投名状》击败。

但是现在看下来，陈可辛怕是要擦一把冷汗。

也许，《集结号》所有值得批评的地方，都蕴藏了一种可能性---冯小刚知道应该怎样，但是他也知道只能怎样。

一个烈士等于700斤小米，也只有小刚敢在贺岁大片里那么拍。

在这个意义上，在中国拍大片，张导和陈导我们都已经领教过了，真正值得期待的，还只有小刚。

看《集结号》时，哭得稀里哗啦。

一起看电影的朋友非常诧异，说从没见我如此感性不控制情绪。

电影结束两、三小时后，还沉浸在难以言明的情绪中不能自拔。

其实心里清楚，不是电影拍得好，而是其中很多影像细节，比如军装的颜色、制式，人物的精气神儿，抗美援朝的场景……从小在父母的相片簿和他们与战友的言谈中，就已非常熟悉。

看电影，仿佛看到父辈们年轻时的锐利模样，联想到今天的日渐苍老，无名感伤，一触而不可收。

后来，每当朋友聊起《集结号》，我就说，无法对它客观评论，因为个人因素夹杂太多。

过了些时日，理性神经开始复原，这才发现看电影时出现的隐隐不适，原来是一种“反感”。

影片的零星片段，包括演员的片段表演、胶片色彩、场景设置，无疑都属中等水平之上。

但根子上，我觉得这部片子很“低级”，很“龌鹾”。

冯导说他很真诚，这话没错儿，但却不是他所说的（或以为的）那种 “心的真诚”，而是态度很谦恭、技巧很“真诚地”想从观众口袋里掏钱（其实这无可厚非，可请不要说谎，也不要自欺欺人）。

他有很多小聪明，认真学了些好莱坞类型片技巧，在国内导演里已算是一个难得的即能够较娴熟讲清故事、又能够控制观众（生理）反应的人才。

比如，由于绝大多数人（尤其今天的中国人）在生活中都受到过（或自以为受到过）不公平待遇，影片后半段的升级版“秋菊打官司”，就能轻松勾引出人们委屈、气愤的（生理）反应与泪水；前半段模仿《寻找士兵雷恩》、《太极旗飘扬》的战争场面，让“卿卿我我”“着重表面包装”的现代年轻人，足够刺激（喊叫）、惊讶（神经紧缩）狂HIGH一把……这种完全从人的生理节奏出发，制作电影的方法，其实就是好莱坞类型片的套路。

就像做一道菜，各种调料如何加、什么时候加，在类型片里，都有规范可寻。

只不过，冯导做的这盘菜味精太多，人工痕迹太明显，有股子恨不得把你的鼻子眉毛一起鲜下来的殷勤劲儿，但吃后，嘴干！

看完这部电影，你会流泪、会感动，其宣泄效果与做了次按摩一样——舒服，但与内心无关。

电影如果与按摩师傅较劲（即使手法很高超），难道不“低级”、不“龌鹾”吗？

怪不得冯导说拍这部片子，他最累的是体力。

这部电影看似很阳刚、很主流，其实背后的价值观是缺失的（有，也是一种见风使舵的功利观），价值判断是模棱两可的（因为他想多面讨好），对人性的理解是没有的（或者说是图解的），可据说还上了CCTV的焦点访谈，这真让我非常惊讶。

那些天天宣传主旋律的体制内专家，怎么就没有看出，这压根儿就是部没有任何价值判断的电影呢？

它甚至连好莱坞那些同样基于观众生理反应调制出的商业电影，底子里那股阳光、单纯、朴实的味道（当然，欧洲人给的定义是，不够聪明，不够人文）也不具备。

《集结号》的底子，是一股子猥琐的算计、抖机灵与抄袭混合在一起的霉味儿。

或许，那些天天高喊主旋律的人，其本身根本就不相信他们自己个儿说的那些套话，亦或压根儿就没弄懂主旋律究竟是什么（职业素质忒差）？

《色戒》没有味精味儿，也不紧赶着给你做按摩，看后反到会让你觉得很不舒服。

可你内心的某些地方会被触动，会被惊醒，会被唤起。

那些很难用一两句“中心思想”简单概括的复杂人物，让你相信，这些都是真实的生活困境，而非人为图解。

导演是有价值判断的，是真诚地把心撕给你看的，同时，又是非常尊重观众的，并不准备用一种强势的叙述节奏或大片阵势迷惑你，迫使你就范。

老话说——做人、做事有境界之别。

少时不太理解，长到反“虚伪”、价值多元的青春期（也就是王朔横行霸道的时期），更是反感这句话里包含的“唯一性”味道。

而在今天，这个只重结果（成功），不重过程（境界）的时代里，此话更是毫无意义。

但随着年龄渐长，我自己却对该道理越来越认同。

价值多元，并不意味着无法产生价值判断（也许社会上持这种说法的大多数人，根本就缺乏基本的判辨力），或无需坚持某种价值观（当然，某些人认为坚持某种价值观会失去某些利益，进而常常改铉更张，其实，这本身就是一种价值观）。

所谓价值观，其实就是一种“境界”。

在今天的我眼中，市面上林林总总的价值观，其实骨子里有差异的也就没几个，而且也还是分得出高下、优劣的。

对比这两部片子在我内心的反应，更让我相信，我希望达到的（坚持的）那个境界，与成功关系不大，与赚钱关系不大，与赞同人数的多寡关系不大，它只与我自己的内心有关。

互联网时代写点感想，总怕被莫名其妙的评论扣帽子，以至看别人的评论，都担心别人一不留神戴了帽子。

所以，得把态度问题首先摆正。

就是说，对一部电影提出一些个人的疑问，尤其是最近这些有关近代史（估计还要延续到明年的）的战争题材电影，绝不代表这个疑问的人就没有爱国情结，就遗忘那些为和平而牺牲的人们，就政治上不正确，觉悟上不正确。

在我来说，影评首先关注的是影片的叙事逻辑。

就是说，在我们能够大约感知导演意旨的时候，他是否能通过一种逻辑的，有说服力的方式，将故事明白而完整的表述出来。

旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。

不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。

就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。

有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。

可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。

艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。

可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。

于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。

就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。

人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。

之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。

这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。

所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。

所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。

而这正是电影与观众发生交流的前提。

前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。

谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。

问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？

至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。

比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。

每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。

但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。

谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。

我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。

既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。

我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。

既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。

说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。

因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。

是一个个地无法挽回。

所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。

在影片的后半部分，观众又被放在一边了。

可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。

不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。

四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。

战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。

凡是真实的感情，都是一个个的。

孤独和顽强的一个个。

拒绝被淹没和遗忘的一个个。

这是我的执着。

我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。

纪念人。

我只能一个个爱，一个个纪念。

我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。

谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。

因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。

我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。

意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。

就是差了那么一点。

不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。

前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。

死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。

一个纪念，才这样具体而真实。

灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。

虽然去年已经看过了，但是今天再看，依然很有感觉。

虽然每年都有贺岁片，但是这一部却是最值得思考和记录的。

确实正如片子里面反映的那样，战争是残酷的，没有证明无法成为烈士；战争同样是壮烈的，没有牺牲、没有死亡就没有胜利；战争也是有情谊的，战场上出生入死的弟兄在生活中一辈子都难以忘记。

或许战争的硝烟远去的太久，很多人已经淡忘了那段血与痛交织的记忆，很多人已经在太平的日子里待得太久，在幻想的世界里渐渐麻醉。

这样的电影，或许能够帮助他们看清楚现实的世界。

战争的过程，在于指挥官的谋划和士兵的执行。

管理最重要的是要有很好的执行力，而这一点在军队、在战场上体现的最为明显。

以集结号为令，那就要执行。

虽然有一万个理由可以撤退，但是没有听到命令就是不能退后，这就是执行力的体现。

或许这就是这部电影在管理学上最大的意义了。

冯小刚为了剧情的悲剧性牺牲了所有的军事常识。

给我的感觉《集结号》像是为了贴好莱坞的悲情英雄而写的脑残剧情。

我军中负责断后的阻击部队是最不能欺骗的。

因为一旦阻击部队发现自身被欺骗，最有可能立即崩溃，从而逃离阵地，导致敌军进一步追击我军，导致主力部队被敌军黏上，进一步增大伤亡。

还有就是对军心士气的负面影响，你们一个团级单位里又不是只有一个9连，其他营连的人又不是傻子，你们团长骗了兄弟部队，你真的还能相信这个团长吗？

他真的还能指挥的动剩下的营连？

而且团长居然同意让一个打仗都怂的人当指导员？

九连没活着的党员了是吗？

你让炊事班班长上去都好过那个人吧！

所有的一切都像是为了衬托谷子地一个人的悲剧性而构建起来的脑残剧情。。。。。。

用Cosplay这个词来说《集结号》或许刻薄了一些，然而看在我基本背下《兄弟连》的份上，用这个词而不用模仿或抄袭之类的词已经是莫大的肯定了。

影片看到第十分钟我已经无法忍受，于是掏出手机发了一条短信：“能更像兄弟连一点么？

”所有的战争场面无疑是对兄弟连第3、4、7集的视觉再现，为了更像兄弟连一些，还要戴钢盔，以及穿国民党军队身上扒下的美式装备，那无比熟悉的头盔、围巾，看得我那一个快乐，说它是Cosplay也便源于此，一帮颇为专业的粉丝，穿着兄弟连的装备，呆在兄弟连的雪地里，还要把脸涂成兄弟连的颜色，Cosplay当然有好有坏，《集结号》大约算是上上作品，因为没有什么Coser能有钱烧得起这样的戏服……更不要提第一场战斗的那个环境，活脱脱地《兄弟连》第3集和第7集敌军阵地的一个拼贴。

傻根许三多同学cos了兄弟连的神枪手Shifty，连长谷子地同为了要cos铁血连长Speirs甚至都不惜要去杀战俘，指导员王金存同学Cos了第三集的列兵Blithe，其他如机枪手，卫生员cos的都不错，连受伤和纱布包炸的动作都学的有模有样，当然还有听来十分亲切的中国式粗口。

不必多说了，等DVD出来之后，哪天真是闲了便做一个《集结号》和《兄弟连》的cos索引对照表，必然会十分有趣。

然而我没有想到的是此后冯小刚大人笔锋一转，开始Cos起《亮剑》来，谷子地和赵二斗，那便是活脱脱的李云龙和赵刚啊……上面一段纯属开玩笑，端着架子写影评写的真累，哥今天也换个写法，哈哈。

当然，下面我又要该开始学院派了。

上面说来说去，意思无非是一点，在视听语言上，《集结号》借助的完全是《兄弟连》的形式，包括置景、造型、色调、剪接方式，以及偏重交响的音乐。

这种形式对我而言意义更大，因为看到这种形式，它决定便是影片的情感和主题必然走向《兄弟连》式的低视角、平民化、以及用人性来消解战争宏大叙事等基调。

而不出意料的是，《集结号》走的便是这样的路径。

这些叙述在国外战争片中已经接近主流叙事，而在新中国革命历史题材影片中属于基本不可见的角度。

这便是《集结号》最大的意义所在：它拍出了正常的士兵和正常的战争。

在《集结号》或者是《兄弟连》里，那些士兵们，是士兵，他们讲的是人话，他们要吃饭，他们会恐惧，他们做事的理由很简单，从来没有“为了”这个或者那个。

《兄弟连》事实上并没有消解什么主流叙事，而《集结号》却一次性地将所有的革命历史题材影片建立起的东西全面消解。

当然，不仅仅是通过形式上的借用，更重要的是在被人诟病的第二个段落中，虽然形式上是《秋菊打官司》，事实上却具有深刻的讽刺意味。

在《集结号》的叙述中，一个看似崇高的烈士名分，已经不再代表光荣或者牺牲，而代表着“死了也不能白死”的五百斤小米，而在没有电子档案的五十年代，一支人民军队，竟然无法甄别一个老兵，不，一个团级的老军官的身份，你说是体制出了问题，还是人出了问题？

刘团长让九连去当一场战役中的弃子，还要用欺骗的方式来他们相信，你说这是出于战役大局考虑呢，还是出于私心——还要搭上自己的好朋友。

这一骗不打紧，所有我们在此前影片中看到的那些为了战友和组织安全而壮烈牺牲的人们，他们的“意义”便忽然可笑起来。

新中国革命历史题材影片不是最爱拍“大义凛然”么，在《集结号》面前，这些表述忽然变得苍白而无力。

所以《集结号》根本就不是什么“贺岁战争大片”，而是一部讽刺感极强的政治剧啊。

不信？

看看最后一场授勋仪式，银幕上明明写着可笑二字。

这种可笑来自偏执的怪老头谷子地，来自分不清到底是为了粮食还是为了名分的打官司，同时也来自这个装模作样的仪式本身，因为即使是当了英雄，还必须要一纸公文来承认，而并不是因为事实如何。

那么没有这纸公文呢？

这个看似抚慰的结局压根不是悲壮，而是彻头彻尾的悲凉。

于是在那纸公文背后，有了一个沉默了的大多数。

倘若冯小刚真的拍的是“他们的名字无人知晓，他们的功业被永远铭记”，那么这便是一部战争片；然而冯小刚仍然有意识地，或者是他认为理所当然地，把这部戏拍回了他惯常的讽刺路数，只是这次他隐藏的比较巧妙而已。

所幸，还有些人性的温暖。

他的所有用于煽情的段落我都没有中招，而独独被谷子地和赵二斗灿烂的笑容感动到了。

那一个瞬间，他们活得那样的真实。

再讲就有点多了。

于是接着说闲话。

萌过《士兵突击》之后，再看到王宝强和李晨便忽然想起很多甜蜜而美好的回忆；而本来就萌的胡军和邓超这次的表现也很好。

说的再刻薄一点，这部片子除了谷子地，唯一一个有点性格的也只有邓超扮演的赵二斗。

毕竟这是一部电影，不调用点熟悉的东西，比如《亮剑》或者《士兵突击》，在一群分不清面目的男人里，要让观众分清谁是谁真的是一件很困难的事情。

用王宝强便省下一份笔墨，可以去写写王金存和焦大鹏，而辨认其他的人还是一件很困难的工作，至少第一次是如此。

不禁感叹《兄弟连》还是篇幅上宽裕许多。

阻击战的最后一场放在第二段靠后，尘埃落定之时才揭锅，这一点在剪辑上做的很好。

吕乐的摄影指导那可是影像质量的保证，前面战争戏的低饱压的相当实在，后面拍那深秋的山林和金色的阳光才真是好看。

若非要挑点毛病便是大俯角镜头多了点。

音乐上，没有使用交响的几段都很好，比如许三多炸坦克那段，用了交响就没什么太出彩了。

至于剧作，其实若是下足功夫，《集结号》将是一部《漫长的婚约》，就号响了还是没响这个问题大有文章可作，加点悬疑元素也未尝不可。

然而冯小刚意思并不在此，玩了个漂亮的Cosplay之余，还能把主旋律片拍出点社会批判精神，已经实属不易了，于是我想观众不用再追究他后半段的松散无力。

至于其中的字幕，大约跟新闻联播那段《集结号》广告一样不靠谱。

我且把它看做是对《兄弟连》里字幕段落的深度Cos好了。

然而我可以断言的是，《集结号》将改写，并且已经改写了整个革命历史题材影片的方式，和《士兵突击》一起，当然，比《士兵突击》更好地让我们在某种意义上感觉到了真实。

又或许，《集结号》给出了一种在革命历史影片之外，呈现战争的战争片方式，那么在这个意义上讲，去掉“贺岁”二字，作为战争大片来讲，《集结号》无疑是一部开启了下一个时代的作品，只是这个时代里，中国电影要走的路还很长。

一、在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。

從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。

但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。

首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？

這不明擺著自尋死路嗎？

為什麼不去守那座跨過汶河的橋？

（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰） 然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。

但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。

不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。

接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？

這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。

而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。

難道他們不怕誤傷自己人嗎？

這簡直是匪夷所思！！

這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。

這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。

二、然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。

隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。

也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。

這讓我想起施明德與紅衫軍。

一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？

」。

但當時我寫了這麼一段看法："這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。

除此之外，別無其他主義思想。

其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？

）就會降臨。

也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。

也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。

（別忘了施是軍校出身的）十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。

而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。

倒扁之後呢？

台灣的前景與自我定位在哪裡？

送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？

反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？

抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？

（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？

）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。

因此這是思想的貧困。

十幾年前如此，十幾年後依然如此。

你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？

"多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。

整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。

至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。

也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。

「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。

但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？

他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？

沒有人認真追問。

於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。

「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。

那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？

根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？

影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？

」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。

各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。

這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。

從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？

而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？

報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？

三、看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。

進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。

回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。

其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。

在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。

46年之後，戰事早已平歇。

溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。

這樣的場景，總是讓我深深感動。

曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。

那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。

近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。

人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。

跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。

在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。

裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。

「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。

惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。

否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？

孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。

」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。

特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。

作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。

無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。

而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。

「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。

而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？

有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？

一起"諦觀有情"?都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。

過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。

多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。

作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。

因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？

《集结号》是一部与众不同的中国战争片，冯小刚这次并非是再去塑造视死如归传统的英雄人物，而是以深刻的人文关怀，将个体在战争与政治面前的渺小无奈用谷子地的人生吹响了生命的号角，让人真正铭记住了那逝去的英灵。

不算纯战争片，因为一个小时时长在找番号，那才是重点。

不喜欢一次找到政委，二次找到师团，三次找到残骸，最终受勋的光明结局，这tm太不生活化了，假。

那把集结号，终于吹响，让四十七名三营九连的战士终于找到回家的路！

他们也终于不再是失踪而是名正言顺，却又姗姗来迟的英雄烈士。

连长谷子地也充满传奇色彩的人生，也终于完成了找回九连战士的愿望。

十年前冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国电影几乎没人看，张、陈两位大师的作品在全国的票房也不到一万元，当时任北影厂厂长的韩三平说，北影厂要是足额发了职工的工资，偌大的电影厂账上就不剩一百块钱了。

当时没想到，后来冯小刚的电影开创了中国电影放映的一个档期：贺岁档。

十年后，冯小刚重回贺岁档，这次带来了《集结号》。

此时中国电影已经进入高速发展的时代，这一年进口好莱坞《变形金刚》国内票房的官方统计数字达到2.7亿人民币。

现在不是电影没人看，而是在看谁的影片——国产影片的吸引力显然没有好莱坞影片的大，国产电影依然面临着为好莱坞培育了市场后，黯然退出舞台的尴尬。

因此，中国电影应该是什么面貌依然和十年前一样，紧迫而模糊。

记着张大师和另一个张姓房地产商一起曾经放过豪言，要张大师拍电影救市。

不过比起个人要救世的豪言，我更相信香港导演王晶的话，导演从来救不了市，不过是顺应市场的需要而已。

张大师拍了一部《千里走单骑》三千五百万票房就充分的说明了这个问题，你拍古装武侠卖座，并不代表你拍回文艺片就能卖座。

中国市场需要的是商业片，想要救市场只有商业影片一途。

这也就是去年张颐武在一次青年电影导演研讨会上说的，张艺谋他不拍《黄金甲》，那钱也落不到像贾樟柯一样你们第六代导演身上。

这句话倒不是说贾樟柯的电影不值得看，而是说电影首先是一门生意，赚钱才是本质。

这个论点推广到中国电影身上，就是未来能救中国电影的，一定是中国商业电影，而不是小众电影、艺术电影。

上世纪九十年代台湾电影悲壮的死去，后来很多人总结原因认为正是台湾的新电影运动害死的台湾电影。

这个结论恰恰是本末倒置。

台湾学者卢非易在总结了大量台湾电影的放映数据后认为：台湾新电影运动从来就不在台湾电影票房中占据主要地位，换句话说，它一直处在市场边缘，等待一个只能在边缘行走的电影运动拯救整个台湾电影市场，这不是痴人说梦就是高烧不退，事实是台湾商业电影的死亡导致了台湾电影的死亡，这才是真相所在。

现在大陆国产电影依然面临这个问题：我们的主流商业电影应该是什么面貌？

是张大师所引导的方向吗？

如果是，那么中国电影必死无疑。

事实上张大师的经历和当时的历史时代紧密相关，完全不具备可复制的可能性。

中国急剧变换的二十多年不可能在留出一个空间产生张艺谋第二。

因此张大师能做到的，国内导演很难复制，这包括投资、人脉、名气、演员、剪辑、发行、放映等等。

相反，冯小刚这次带来的《集结号》正好是让人眼前一亮的新方向。

这个方向是：第一，商业影片。

第二，主旋律。

国产主旋律电影一直是让人诟病的毛病就是不讲人话不办人事，因此即使像《张思德》这样票房收入2个亿（估计90%的水）的影片也不能叫做商业电影，因为它不能带给观众购票入场观看的欲望。

而《集结号》能让观众购票入场（不是包场）正是《集结号》作为商业电影的成功之处。

另外也没必要遮掩，《集结号》就是主旋律电影。

把《集结号》做成主旋律，相反是导演冯小刚编剧刘恒的高明之处。

因为主旋律在宣传(上了CCTV《新闻联播》）和档期上（元旦前一个星期多一点，去年这个时候是《云水谣》后面是《黄金甲》）上都占足了便宜。

事实上就我们国家目前的体制来说 ，主旋律电影无论在资金还是在放映发行上都具有明显优势，如果说现阶段要对抗好莱坞电影，目前重任是在主旋律电影身上。

问题在于主旋律如何结合商业电影的长处，令观众掏钱进入影院。

从《集结号》的故事原本杨远金的小说《官司》看来，这是个无论如何不能称之为主旋律故事。

当初冯小刚联系八一电影制片厂要拍摄《集结号》的时候，八一厂的领导正是高瞻远瞩的看穿了小说《官司》背后隐忧，所以考虑再三拒绝了冯小刚的要求。

令八一厂领导没想到的是这个小说能变成主旋律电影，因此也令观众能够有幸不受八一厂战争片的折磨。

从《集结号》来说，这个未必是国内最好的战争电影，正如《甲方乙方》不是国内最好的喜剧电影，但是如果《集结号》能够像《甲方乙方》一样，为中国电影指名未来的道路，一样功莫大焉。

哭得一塌糊涂，本来可以忍住，但是觉得没有必要忍，于是就放纵自己痛哭流涕。

所以可以籍此相认，为《集结号》哭的，都是我们内地的孩子。

这样的血脉关系。

看着《地道战》《地雷战》长大的，语文课文里有邱少云董存瑞的，当然还有周总理窗前的灯火。

我知道《集结号》并不那么好，我边哭边想，为共产党卖命的，就算是失踪人口也可以换200斤谷子，那么为国民党卖命的呢？

自己死在战场上，亲人死在文革里。

可那都是命啊。

一个村子也会有人参加共军有人参加国军吧。

都死了，有的是烈士，有的是匪军。

谷子地对自己兄弟说，“我们兄弟的尸骨不能落在敌人手里”，这些恨是怎样来的，这些恨是谁教的。

为什么片子要去拍国军投降，共军死守阵地惨烈牺牲呢——成年以后的自我学习让人有条件反射：阶级到底是谁的阶级，是谁教会你用石头砸别人的。

但还是哭，稀里哗啦的哭，怎么质疑都改变不了一个在内地生人内地长人的血脉，不知道港台长大的孩子看这部片子会什么反应，但我无法磨灭自己受的教育，就算邱少云董存瑞这样的名字如今更多被用于解构，但当年是真的为此鼻酸过的，如今连《集结号》一起，成为整代人记忆的大背景——这不是我们选择的人生，我们是被选择的，并为此感动、为此牺牲得这么心甘情愿。