拿破仑

找韩国的顶级导演和演员，全片都说韩语，不管是明朝人还是日本人，一律说韩语。

剧情方面，展现丰臣秀吉的一生，但是重点刻画丰臣秀吉和他老婆那点房中事，丰臣秀吉的每一次重大战略决策都是因为想到了他老婆，然后来了个猴子一机灵。

中间掺杂几场气势恢宏的战争戏，但是要详略得当，对于丰臣秀吉打胜仗的要一笔带过，重头戏留给失败的侵朝战争。

《拿破仑》全片最重要的一场戏就是拿破仑与约瑟芬初识那一段。

之所以重要，倒不仅仅是因为两人的感情戏在片中占比过大，更主要的是因为这一段还有个戏中戏，就是宴会上众人一起看得嘎嘎发笑的那段舞台剧，其内容是对玛丽王后遭斩首一事的戏谑。

影片的开头就是这一段剧情的写实化表现，但是这里的舞台闹剧，才是真正体现影片内核的地方。

导演是要明确地告诉观众：我就是来整活儿的，要来拿这些历史人物开涮的，观众图一乐就行，别太当真。

其实我看到这段戏的时候，第一时间想到的是《权力的游戏》第六季里面的类似情节，就是二丫在布拉佛斯当无面者练习生的时候混进去的那个小剧团。

看来欧洲这种恶搞政治人物的戏剧真的是源远流长，发展到现在，恶俗的部分逐渐被剔除了，变成了更加文明的政治讽刺喜剧，依然受到广大观众的欢迎，甚至有人能凭借在讽刺喜剧当中成功扮演政客而最终真的跻身政界。

不过舞台上抽象的演出手法也被延续了下来，比如在黑色幕布前一个演员头罩黑布扮演无头尸、另一个演员浑身黑色举着道具人头，这种“超级变变变”式的演出手法一直到现在还被广泛使用，前一阵子漫展上两个人分别扮演被腰斩的五条悟的上下半身，就与片中这个二人合力演出的身首分离的玛丽王后一脉相承。

不知道法国观众对这部《拿破仑》的观感如何，我猜大概会像华人看《好莱坞往事》里面李小龙挨揍那样感到不适。

但是李小龙毕竟只是《好莱坞往事》当中一个戏份不重的配角，而本片的片名就叫《拿破仑》，自然首先吸引到的就是对史实人物拿破仑感兴趣甚至抱有景仰之情的观众，这部分观众看到拿破仑被这样糟践，大概会相当沮丧甚至愤怒。

拿破仑当然不是什么完全不能黑的圣人，但是身为一部电影的主角，人格与能力至少得有一项让观众信服的吧。

《社交网络》也把主角扎克伯格塑造成了一个混蛋，但是至少还保留了他天才的一面。

而本片不仅刻意压缩了对拿破仑军事才能的充分展示，还把他刻画成了一个性缘脑。

观看本片的时候，我时常会想起暑期档的两部爆款《芭比海默》。

虽然18世纪的火炮威力与原子弹不可同日而语，但在视觉呈现上，两种爆炸带给人的震撼体验却是相似的。

拿破仑擅长打炮，这算是导演在片中给他保留的少数优点之一了。

影片结局拿破仑的自我评价是因为他对几何学抱有浓厚的兴趣，因此总是能凭直觉找到布置火炮的最佳位置，发挥出火炮的最大威力。

至于本片与《芭比》的相似之处，则是拿破仑这一角色的“肯化”。

跟肯一样，片中拿破仑也极度渴望他的女性伴侣的关注，成就的一切功业都为了放大自己在伴侣心中占据的比重，在他给约瑟芬写的信中，他能将每一件正在做的事情都与约瑟芬联系到一起——在奥斯特里茨战役重挫俄奥联军，心里想的是这是送给咱们夫妻俩加冕一周年的礼物。

拿破仑随时会失去约瑟芬，就像他随时会失去法兰西，这种不安全感迫使他继续不断出击，终于在远征俄国失利之后陷入彻底崩溃。

他本人失去了对帝国的统治，被流放到厄尔巴岛；而打败他的亚历山大一世，则轻而易举地得到了与他的爱人约瑟芬共舞的机会。

相比年轻帅气的亚历山大一世，容貌普通的拿破仑就像是一只十足的沸羊羊。

后来他搞百日复辟，直接动机也变成了受不了约瑟芬与亚历山大绯闻的刺激。

看到这里，我好像突然有点明白了导演的用意，也许他想展现的就是拿破仑作为一个有行动力的沸羊羊，能惹出多大的乱子来。

而尽可能回避拿破仑前半生的成功战例，重点刻画他的失败，则是为了避免观众以为他是在宣扬这种把征服女人作为事业驱动力的想法，遏制性缘脑症状在广大男性群体之中进一步扩散。

不过关于导演这种详略安排，我还有一种更阴谋论的猜测。

本片的出品方之一是流媒体平台Apple TV。

院线版的片长是两个半小时，这种体量对于一般电影来说可能已经足够大了，但是对于一部讲述拿破仑这样重要历史人物的传记片，只能做成现在这样跳过大量精彩故事的流水账。

据说本片还有一个四个多小时的导演剪辑版，因此我猜测本片呈现出目前这种完成度，也许就是想让观众产生这种感觉：院线版只是个大型预告片，硬货都在导剪版里面，敬请期待导剪版上线Apple TV。

这方面的成功案例请见《扎克施耐德版正义联盟》。

如果我这个阴谋论真的猜对了，那我觉得本片收获差评真的一点也不冤，甚至评分还有继续下降的空间。

毕竟观众的钱也不是大风刮来的，不会因为是名导加影帝的阵容，就去惯着你这么一部给流媒体平台引流的广告。

如果要从这部电影里找出什么让人眼前一亮的地方，那大概就是沙皇真的很帅，属于多看两眼心情会变好、对于影片潦草跳跃的叙事也能勉强不计较了的程度。

片中拿破仑和沙皇战后在营帐中商量结盟的事情，拿破仑提议迎娶沙皇的妹妹，跟他成为一家人，沙皇脸色瞬间变了。

这里除了表现欧洲封建贵族对于拿破仑这种新崛起的暴发户的鄙视和抗拒，还是一个小彩蛋。

因为拿破仑想娶的这位长公主，跟她的皇兄有着超越兄妹的感情。

只能说这位沙皇不愧是叶卡捷琳娜大帝最爱的金孙，大概体内的日耳曼血液在时时向他轻声呼唤：有空记得来体验一把天下第一的德意志骨科。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

原刊于2023年12月10日《南方周末》，编辑：刘悠翔2023年12月1日，由雷德利·斯科特执导，华金·菲尼克斯主演的历史片《拿破仑》在国内院线上映。

这是这对好莱坞金牌导演与奥斯卡影帝的强强组合继2000年之后再次合作。

上次他们创作的历史片《角斗士》获得了奥斯卡最佳影片奖，这次却像影片中的主角拿破仑一样，在影片口碑上遭遇了滑铁卢。

截至2023年12月8日，《拿破仑》的豆瓣电影和IMDb电影评分分别为6.5和6.6（满分10分），而烂番茄网站的观众满意度仅为58%。

造成这种结果的一个很重要的原因，就在于影片的时长。

虽然《拿破仑》157分钟的片长已经不算短了。

但是，想要呈现拿破仑的传奇一生，这个篇幅似乎远远不够。

1927年，由法国导演阿贝尔·冈斯执导的电影《拿破仑》，影片时长为333分钟。

而在2002年，由加拿大导演伊维斯·西蒙尼奥执导的《拿破仑战争》则分成四集，每集90分钟，共计片长360分钟。

时长的限制，导致斯科特执导的《拿破仑》公映版中，必然有很多对关键情节和内容的删减，这也就导致了影片情节的破碎和不连贯。

对于这些问题，斯科特显然十分清楚。

早在《拿破仑》上映之前，他在接受《Total Film》杂志采访时就曾表示，时长为250分钟的导演剪辑版稍晚将在流媒体平台播出。

按照这个说法，导演剪辑版的《拿破仑》相较于现在的院线版本，增加了93分钟的内容，这已经是一部新电影的长度。

因此，可以合理期待，导演剪辑版的《拿破仑》能够呈现一个更为完整、立体的故事。

导演剪辑版逆袭“院线版时长有限、口碑不佳，导演剪辑版逆转风评、成为影史经典”的戏码，对于斯科特来说可谓家常便饭。

他现在被奉为经典之作的电影《银翼杀手》和《天国王朝》，就是其中的典型。

《银翼杀手》前后共出现过多达七个不同的剪辑版本。

1982年在美国及欧洲上映的院线版《银翼杀手》，在制作方的要求下给了一个所谓的“完美结局”。

这个“完美结局”，不仅在画面上使用了来自斯坦利·库布里克执导的《闪灵》中被剪除的片段，主演哈里森·福特还被要求在结尾处加上了一段解释性的旁白。

在制作方的这种强行干预下，《银翼杀手》上映之后一直口碑不佳。

直到上映十年之后，斯科特的导演剪辑版发行，才基本还原了影片的本来面目。

《银翼杀手》也逐渐被追认为影史上的科幻经典。

而真正能够体现《银翼杀手》完整形态的电影版本，则要等到2007年发行的最终剪辑版。

类似的情况在2005年上映的斯科特电影《天国王朝》上重演。

2014年推出的导演剪辑版多了45分钟，而且对此前的很多情节做了改动，得到大众影迷和影评人的一致好评。

甚至有影评人将其称为“有史以来内容最充实的导演剪辑版”（the most substantial director's cut of all time）。

在影迷中甚至形成一种共识——“斯科特执导的电影，院线版大概率是不完整的”。

以至于2012年斯科特执导的“异形前传”《普罗米修斯》推出DVD和蓝光版本之后，影迷们直接将碟片当中附赠的花絮和删减镜头与正片组合，制作出了一个“比院线版多出40分钟”的“影迷加长版”。

综观好莱坞，导演剪辑版不乏影史留名者，比如赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》、彼得·杰克逊执导的“魔戒三部曲”、扎克·施奈德执导的《守望者》。

同样由扎克·施奈德执导的《正义联盟》，其导演剪辑版不单发行DVD和蓝光碟片，还以新的片名《扎克·施奈德版正义联盟》，被当做一部全新的电影在院线上映，在豆瓣电影和IMDb等电影资料网站都拥有自己独立的条目。

谈判艰难，权力有限在普遍认知里，导演是一部电影的组织者和领导者，也是电影的总负责人，欧洲电影就大多采用导演中心制。

但在美国，电影制作大多采用的是制片人中心制。

在好莱坞的电影工业化体系当中，导演只是电影制作的一个环节罢了。

真正对一部电影拥有决定权的是制片人，以及制片人所代表的为电影拍摄提供资金的电影公司。

这就导致，好莱坞导演曾在几十年里无权参与一部电影的最终剪辑。

电影最终会被剪辑成什么样上映，导演是无权过问的。

在这种制度下，好莱坞导演奥逊·威尔斯或许受害最深。

他一生执导了四十余部电影，其中不乏《公民凯恩》这样的传世经典。

但是，奥逊·威尔斯执导的几乎所有电影都不是由他剪辑完成的。

终其一生，奥逊·威尔斯都在欧洲和美国之间辗转，为自己旺盛的创作欲和天才的想法寻求独立创作的权利。

这些努力最终的结果，却像他执导的《阿卡丁先生》一样，在欧洲和美国出现了多个剪辑的版本，却没有一个能够完整体现他的创作意图。

奥逊·威尔斯自己对《阿卡丁先生》的评价是：“若观看版本与期望值有差距，以想象中的为标准，本导演未能拥有最终剪辑权……”这种情况一直持续到1964年才开始有所改变。

1961年，导演埃利奥特·西尔弗斯坦执导了美剧《阴阳魔界》中的一集《被淘汰的人》（The Obsolete Man）。

在后续剪辑过程中，西尔弗斯坦与剪辑师就如何剪辑产生了很大的分歧，并很快演变成语言和肢体冲突。

以这一事件作为导火索，美国导演工会（DGA)与电影和电视制片人联盟 (AMPTP)之间展开谈判，最终于1964年达成具有里程碑意义的《导演创作权法案》。

该法案中写到“将录制的图像和声音按导演认为适当的关系排列，称为‘导演剪辑’”，“剪辑是导演的创作权利和义务，必须给予他认为必要的时间来完成这项工作”。

在1981年的后续谈判中，完成主要拍摄的导演赢得了不被立即解雇的权利，有权执导任何重拍或补拍的场景，在后期制作中应始终在场并接受咨询。

自此，现在意义下的“导演剪辑版”才得以出现，但这只能作为一个预览版本，供电影的制片人和投资方参考。

绝大多数电影导演仍然没有获得更为重要的“最终剪辑权”。

于是即使到了今天，电影院上映的电影，也并不是能够忠实反映导演创作意图的版本。

电影院和DVD默契分工既然导演已经完成了符合自己创作意图的剪辑版本，为什么有的时候，电影公司还要重新花费时间和金钱去剪辑一个新的版本来上映呢？

这一看似完全不合理的做法，实际上正是电影本身两种相互矛盾的属性，即艺术性与商业性相互冲突的体现。

作为一个有艺术追求的导演，在很多时候都会为了影片的艺术完整性而增加很多内容，还会采取一些对于大众审美来说显得有些“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向。

增加影片时长会增加电影院排片的难度，对有意愿看这部电影的观众也是个负担。

比如2023年年初，173分钟的《流浪地球2》上映时候，一个很热门的话题就是：“《流浪地球2》何时上厕所合适？

”“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向，对于普通大众来说，也是一个挑战。

选择这种做法的电影，很可能会在上映之后面临“看不懂”“毁三观”之类的批评，进而影响口碑和票房。

实际上，所谓的导演剪辑版导致口碑反转、好评增加，基本上都来自后续的DVD和蓝光版本。

DVD的观看体验和在电影院看电影不一样，前者可以随时选择慢放、暂停或者回看某个电影片段，来保证完全理解影片所表达的信息。

对于时长过长的电影，也可以随自己的喜好，选择分几次看完。

会去购买这些的受众，绝大多数是影迷和影评人，对于影片的艺术性有更高要求。

所谓导演剪辑版的口碑反转，也往往出自这些人。

我们现在能够看到这些本来只是作为预览版本的“导演剪辑版”，也是这个原因——作为投资方的电影公司来说，在电影院上映的时候选择一个能够使得尽可能多的观众买票观看的版本。

后续再推出一个能够满足影迷的“导演剪辑版”，似乎就是最佳方案。

到了流媒体时代，这种做法更是发展到一个全新的形态，那就是像斯科特导演的《拿破仑》这样，在影片上映之前就放出消息：稍后会有完整的导演剪辑版放出，各位稍安勿躁。

2021年10月20日晚，北京大学历史学系海外学者讲学计划“拿破仑去世两百周年专题讲座”第一讲在线上举行，主题为“拿破仑的统治技艺”。

讲座由法国社会科学高等研究院教授帕特里斯·葛尼菲（Patrice Gueniffey）主讲，北京大学历史学系教授高毅主持，天津师范大学黄浩老师翻译。

主讲人：帕特里斯•格尼费（Patrice Gueniffey），法国社会科学高等研究院(EHESS)教授，著名法国大革命史专家。

主要著作有《革命史与帝国史》《法兰西英雄：拿破仑和戴高乐》《帝国的终结》《帝国之路 : 通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》等。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/XqNguxPoQpmDz8Eoltxbog延伸阅读：朱晓罕评《帝国之路》︱波拿巴将军如何成为拿破仑一世

帝国之路8.3[法] 帕特里斯·格尼费 / 2021 / 九州出版社讲座伊始，葛尼菲教授由拿破仑在象征、物质和制度以及政治层面留下的三种遗产引入本次讲座的主题。

在象征层面，“拿破仑史诗”具有普世性的魅力，成为两百年来无数文学艺术作品的灵感源泉。

在物质和制度层面，拿破仑塑造了今日法国人的生活世界。

拿破仑颁布的《民法典》、帝国时期的行政区划、财政体制、教育体制以及城市建设深刻影响了现代法国的面貌。

今天随处可见的街道门牌号也是帝国的创制。

在政治方面留下的遗产则较为含混。

拿破仑法典8.41979 / 商务印书馆

拿破仑的遗产：法郎与门牌号葛尼菲教授指出，要理解拿破仑的崛起需要从大革命说起，拿破仑与革命之间的联系极为紧密，没有大革命就不会有拿破仑。

大革命在社会层面取得了成功，而在政治层面遭到了失败。

它带来了公民权利平等，但是并未建立符合革命原则的新政府。

恐怖统治随着罗伯斯庇尔在热月政变中被处死而结束，法国从此进入了复杂动荡的督政府时期。

推翻罗伯斯庇尔的热月党人试图同时打击雅各宾派与反革命力量，在激进革命与君主制复辟之间寻求平衡，但恶劣的现实状况注定了热月党人的失败。

长期动荡、暴力造成的政治冷漠情绪在人民中增长，全国基础设施遭到毁坏，通胀严重、经济失序，革命投机者大发横财，这些问题无法在权威虚弱、正当性不足的督政府体制中得到解决。

督政府依靠政变和军事胜利才勉强维持，这使得军队和革命将军成为了重要的政治力量，年轻的拿破仑正是这些将军中最具天才、最懂得通过宣传扩大自己的影响的一位。

拿破仑是革命价值观与法国人“终结革命”愿望的结合。

首先，拿破仑及其军队仍然是革命的代言人，他们继续向欧洲传播革命理想：解放、平等与自由。

其次，拿破仑使革命从内战变成了对外战争，由此在法国人心中消除了革命记忆与内战记忆的联系。

最后，拿破仑远征埃及尤其是一项非凡的功绩，这在拿破仑身上蒙上了古代英雄的传奇色彩。

因此，当拿破仑在1799年秋天秘密回到巴黎时，他已经获得了执掌大权的必要条件。

雾月政变通过雾月政变掌权后，重建法国的严峻任务落到了拿破仑身上。

不过，仅仅5年之后，拿破仑的主要作品已经完成：革命的后遗症或是被完全消除，或是得到了修复。

如此恢弘的复兴在法国历史上都是罕见的：或许只有百年战争后、第一次世界大战后与第五共和国初期的国家重建可与拿破仑的复兴相媲美。

拿破仑的成功归功于他的个人特质以及他的政治技艺。

就其个人特质而言，拿破仑代表着一种没有恐怖、没有内战的革命历史。

科西嘉人的身份赋予他超然的地位，使他与法国人的革命和复辟狂热都保持着距离，因此能够调和旧制度的法国与革命的法国。

就其政治技艺而言，拿破仑深刻理解法国的现状，清楚自己的历史任务。

他的统治有三个原则。

首先，保持政治中立，独立于雅各宾派与王党、左派与右派之间。

其次，维护大革命的主要遗产，即民族主权以及废除特权这两项成果。

最后，实施一种整合性的政策，选择性地继承革命与旧制度两者的遗产。

总而言之，拿破仑的统治是以社会效益为唯一标准的现实主义统治方式。

为实现其目的，拿破仑建立起专家治国体制。

他能够唯才是举、因才施用，并且善于听取专业意见，敢于放手让专家实施改革。

执政府到帝政时代的法国宪政体制主要包括三个要素：执政/皇帝，国务委员会（Conseil d’état）与议会立法机构。

任何法案当由国务委员会拟定，经执政/皇帝同意后发往立法机构表决。

但是在实践中，权力掌握在拿破仑和国务委员会中为他出谋划策的专家手上，而非议会中代表社会的议员手上。

拿破仑相信，议会制度是造成革命混乱的原因之一。

拿破仑建立的体制中，一切是自上而下而非自下而上运行的。

拿破仑和他的专家们然而拿破仑并非抛弃人民掌权，他相当注意争取群众支持，在政策中反映绝大多数法国人的利益：他认为这种以实现人民意愿为最终目标的政治制度，而非由人民代表在议会立法的政治制度，才是真正的代表制度。

被后世称为“波拿巴主义”的这一政治风格，首先是满足在法国人口中占绝大多数的农民和天主教徒要求的统治方式。

拿破仑虽然依赖专家来治国，但他能够将其权威凌驾于专家之上。

由两个例子可以说明波拿巴主义的这一特征。

第一个例子是拿破仑与天主教会在1801年达成的政教协定。

拿破仑并非虔诚的教徒，但是他相信，革命中的暴力失控与宗教信仰的缺位有关联。

因此，他不顾塔列朗等人反对，执意与天主教会达成和解。

拿破仑的很多谋臣和顾问在宗教问题上都受到革命的影响表现出一种反天主教、反教权的倾向，但拿破仑坚持与天主教会的和解将促进法国秩序的重建。

不过这种和解不是向旧制度的复归：法国教会恢复了信仰的力量，但是被剥夺了财产与政治权力。

第二个例子是荣誉军团的设立。

拿破仑认为，没有身份区别的社会不可能存在，一定的社会等级是必要的。

拿破仑政府中的很多人认为这将破坏革命的平等原则甚至造成旧制度特权的回归。

但拿破仑强调通过荣誉和区分能够激励人们奋发报国、建功立业。

当然，他并非按照旧制度方式重建以身份特权为基础的社会等级制度，新的荣誉制度建立在个人的社会功绩的基础上。

这两个例子说明了拿破仑试图与大革命与旧制度同时保持距离。

葛尼菲指出，作为国家元首的拿破仑最突出的特质是政治远见，但这种远见也有其局限性。

拿破仑在经济、金融、科技等领域缺乏充分的认知，坚持法国以农业立国这一保守看法，没有意识到当时正在出现的工业化的重要性。

法国在经济现代化上的缓慢与同一时期英国借助工业化和技术进步取得经济发展形成反差。

综上所述，拿破仑重建的法国，既不是彻底革命的法国，也不是复辟旧制度的法国。

当时的法国尚有超过80%的人务农，形成了资产者社会，但仍然保持贵族制的特点；拿破仑调和了“两个”法国，继承了大革命的重要原则，又没有否认法国的历史。

这是拿破仑的政治遗产何以经久不衰的原因，与拿破仑外交遗产的昙花一现形成鲜明对比。

葛尼菲教授以两点评论作为总结。

首先，拿破仑或许最终实现了启蒙哲人的“开明专制”梦想，他完成了一场由政治权威自上而下发动的非暴力革命。

其次，拿破仑为法国留下了强大持久的行政体制，但却没有能够确立稳固的宪制和政治体制。

拿破仑通过一种政治现实主义成功地重建了社会，但在政体建构上却没能保持现实主义的精神：他试图在没有历史基础的情况下建立一个庞大的君主制帝国。

在葛尼菲教授看来，拿破仑政权的失败是必然的。

首先，从路易十六在革命中被斩首的那一刻开始，君主制在法国民众中的神秘性和神圣性就被破坏了，在法国重建君主制的尝试实际上就已经不可能了。

其次，建立帝国是拿破仑本人野心的体现。

这种野心体现了一种无休止的运动和行动，对制度化、秩序化不断构成挑战。

葛尼菲教授指出，拿破仑统治瓦解后，1815年的法国和1799年的法国在政体和宪制问题上事实上相去不远：社会变革得到确立，持久有效的政治体制仍付之阙如。

可以说，拿破仑为法国留下了厚重的行政遗产，却没有留下行之有效的宪制遗产。

在拿破仑身后的百余年里，法国人一直在求索适宜的政治体制，制定了多部宪法。

拿破仑的行政遗产帮助法国渡过现代历史中的众多危机。

某种意义上可以说在法国存在一个独立于宪制更替的行政国家，它在两个世纪里充当着法国社会的粘合剂，但也使得现代法国政治体制不稳定这一问题显得更为突出。

大革命后法国宪制演变历程讲座最后，高毅教授对葛尼菲教授的讲演内容做了总结。

高毅教授指出，葛尼菲教授分享了一种理解拿破仑的重要视角。

大革命与拿破仑在法国历史中具有类似的遭遇，二者都在社会层面取得成功，而在政治层面遭到失败。

拿破仑将启蒙运动中通过开明专制改造社会这一重要政治思潮付诸实践。

拿破仑最重要的遗产是其行政体制，但是他的帝制必然失败，也因此影响了后来法国的政治发展。

随后，葛尼菲教授解答了听众提出的关于拿破仑政策的思想渊源、拿破仑与浪漫主义的关系、英雄人物是否可以解决现代民主社会危机、拿破仑帝国的地方治理、旧制度法国何以没有建立有效的开明专制等问题。

首先我明白电影可以艺术改编，但是即使我们忘记这部影片讲述的是一个历史人物在历史中的故事，这部片依旧一无是处。

平淡的叙事，糟糕的剪辑，灾难的表演，俗套的配乐，杂乱的场景。

一无是处！

我最喜欢的电影之一是斯科特的天国王朝，那部片虽然也完全和历史不沾边，但至少从电影角度拍的很好。

我带着极高的期待来看这部片，从30分钟开始就抑制着离席的冲动。

太难看了，说真的，你要是再了解点历史你真的会看生气。

我不认为之后的导演剪辑版能让这部片变好。

在开始细数前，再发表一段感想。

斯科特可以觉得拿破仑是希特勒一般的暴君和杀人犯，但是带着恶意拍电影拍出来的一定是臭大粪。

你看人帝国的毁灭里，并没有把希特勒拍成一个正面人物，但依旧可以好好讲一段历史。

斯科特这么做，作为导演，失格！

再加上他对历史学者批评的嘲讽“get a life”，无知傲慢跃然纸上，我对他失去了所有的尊敬。

我看很多人评价说剧情差，但是战斗场景拍的很不错。

我一定要指正一下！

这部电影战斗场景拍的极其敷衍，所有时代特征都没有体现，相关战役在历史上的细节也完全没有。

这部片所有的战斗情节都像是一群野人穿着华丽的军服打群架。

真的非常差劲，不要再说这电影优点是战斗场面拍的很好了。

这部片没有任何优点。

一个一个说1. 埃及：拿破仑从来没有炮轰过金字塔。

比较流行的讲法是斯芬克斯的鼻子是他指挥大炮轰掉的。

这个说法也是错的。

下面这张图是1755年丹麦人Frederic Louis Norden画的斯芬克斯。

可以看到鼻子已经丢失了，而拿破仑1798年才远征埃及。

斯科特在采访中说这个炮轰金字塔的场景只是为了让观众知道拿破仑在埃及。

这种看不起观众的傲慢着实让人难以忍受。

斯芬克斯画像，1755年埃及战役最著名的马穆鲁克骑兵冲击法国步兵方阵也完全没有体现。

这种超级适合史诗片大场面的战斗不拍。

却一定要拍拿破仑炮轰金字塔这种莫名其妙的情节，我估计斯科特根本不了解任何关于拿破仑战争时期的历史，只知道“拿破仑去过埃及，对某个古代遗迹开了炮”。

拿破仑返回法国也和约瑟芬无关，他返回法国是因为第二次反法同盟战争中法国节节败退，他返回法国可能是为了指挥军队，可能是为了夺取权力，但绝对不是因为女人。

2. 三皇会战：影片中奥斯特利茨战役算是预告里的一个卖点，但是实际拍的非常门外汉，看起来就是一群人乱冲一气，然后拿破仑用炮打冰面，然后大胜，极其幼稚，像是个小孩子看地摊书里看来的情节。

实际上奥斯特利茨战役的战斗细节完全可以拿来认认真真拍一段，这场仗的战术打得太漂亮了，但是考虑到斯科特拍这部片本质上是为了自娱自乐泄愤，拍成这样就不足为奇了。

下面简单说一下现实中三皇会战怎么回事儿。

这是战役开始的时候的地图。

蓝色的是法军，红色的是俄奥联军。

可以看到联军占据了中央的高地，联军在左翼的人数也远远多过法军右翼。

战斗开始后，联军用优势兵力围攻法军右翼，用少数部队守住易守难攻的中央高地，这样可以切到法军右侧来获得胜利。

联军预想的样子是这样的

截图来自Epic History TV而法军右翼抵抗极为顽强，达武元帅的第三军团也赶到支援，然后法军中央以优势兵力迅速击溃了联军自以为安全的中央高地。

法军左翼骑兵和禁卫军挡住了联军右翼沙俄禁卫军的冲锋。

局势成了这样：

可以看到左下角双方焦灼在一起，中间高地已经被法军占据法军击溃中央联军后掉头攻击联军的左翼，而联军左翼此时还和法军右翼混战在一起，被抄了后路，而唯一的撤退路径是南方结冰的湖，像这样：

法军击溃中央，包抄联军左翼后路fajun

联军左翼崩溃，只能从南方冰湖上撤退影片中呈现的是什么呢？

联军乌泱泱的冲到一个（和那个时代的驻扎营地完全不像）的大营地里，法军乌泱泱的也冲进营地里，法国骑兵最后乌泱泱得冲进营地里，联军吓破胆，不知道为啥跑到冰湖上，然后掉到冰窟窿里 。

结冰的湖从来不是战役的重点，在湖上掉进冰窟窿的联军士兵大约200人，只占联军15,000伤亡的少数。

本可以好好照着细节拍一场精彩的战争场景，斯科特做了什么呢？

乌泱泱的一群人冲来冲去，步兵甚至连个方阵都不摆，然后把冰湖当成重头戏来拍，像极了历史盲非要拍大场面，非常小儿科，可笑。

3. 博罗金诺战役：全片描写这场战役的场景就30秒，是拿破仑骑马率军冲锋的镜头。

看斯科特拍的这片，他大概不知道英法百年战争早就结束了，也没啥国王骑着战马带着骑士老爷冲锋的场景了。

拿破仑时期，一军统帅已经有自己的指挥部和参谋部了。

这场战役拿破仑应该是怎么样的用一张图就可以明白了，可惜斯科特连这种功课都不愿意做。

拿破仑在博罗金诺高地（1897）4. 滑铁卢战役：这场战役是全片里步兵唯一一次有队形出现的，即片中英军对抗内伊元帅（全片也完全没出现过任何法军元帅，拿破仑身边的将领都是一个人演的）骑兵冲锋排出的方形阵，很可惜，这也是对1970年版滑铁卢电影的拙劣模仿：

顺带一提，1970版滑铁卢是一部极其优秀的历史电影，其细节考究，人物演绎，总体战场场景都远胜于斯科特这部“拿破仑”，喜欢那段历史的朋友可以直接去看那一部，没必要在斯科特拍的这坨粪上浪费时间。

除去这个镜头，滑铁卢战役的刻画没有一点是对的。

拿破仑从来没有率领骑兵发起最后冲锋过，最后的自杀式冲锋是老近卫军发起的，这也是历史上非常悲壮的一幕。

战场上没有狙击手打拿破仑的帽子，这时候的滑膛枪根本不具备精确射击的能力，更别说在枪上按一个可笑的瞄准镜了。

世界上第一把“狙击步枪”要1854年才出现。

影片中多次出现战壕，又是斯科特想当然的产物，拿破仑时期步兵会依托地形或者建筑防守，但是战壕这玩意儿第一次出现是19世纪末期，斯科特给它提前了80年。

布吕歇尔的普鲁士军队抵达的方向也是错的，历史上布吕歇尔的抵达方向是法军右侧，而电影里则是法军左侧。

这么容易的细节都做不好。

普军抵达时也乌泱泱的毫无阵型，跟罗马共和国时期的日耳曼人似的。

再说一下电影中应该大量出现的步兵方阵。

拿破仑时期步兵以横排防守或者互相射击，这样增加射击扇面。

以纵列进攻，增加方阵纵深，同时防御骑兵袭扰侧翼。

至于影片中唯一出现的步兵阵型 空心方阵，其实很少出现，因为这个阵型需要很熟练的步兵协调。

步兵（甚至骑兵）的队形，注意步兵是以方阵为单位行动的步兵方阵这个时代的标杆在电影中一！

次！

都没出现过！

别说散兵线袭扰这种更加细节的步兵战术了，这种时代的大场面连个基本的横排方阵都没有，所有战斗场景跟角斗士里那样两拨人打群架似的，完全是瞎拍，毫无拿破仑时期战争应该有的样子。

如你所见，连电影的卖点战争大场面都做得如此粗糙，可见斯科特根本没把这段历史当回事儿，所有的东西都是一拍脑子想当然的产物。

拍出这么一坨翔，可真把我恶心坏了。

总之，别再说“至少这部片大场面拍的不错”，拍的很烂，下次别这么拍了。

我先来总结一下这部片子讲了什么：1，我要打炮，在外面打完，回家里打。

2，我喜欢骚的。

3，你不可以出轨！

我出过轨吗？

那他妈当然出过。

但你不可以！

4，被流放了，但由于怀念骚的，打回来了。

可惜最后失败了，得出两个经验，打炮的对象很重要、打炮是一种天赋，无法传授。

5，不能和你打炮，我什么都不是。

6，无法打炮后，输了，死了。

作为历史上最杰出的战争天才，咱们看到一点点，拿破仑在作战上的闪光时刻了吗？

喂，这导演可是他妈《黑鹰坠落》的导演啊！

行走的战争题材教科书啊！

不管是战术、人格魅力、场面调度、细节刻画上，不是少啊，是一点都没有啊！！！

关键是战争天才，怎么第一场战争就颤颤巍巍呀！

我还以为最后能刻画一个坚毅的天才领袖形象呢！

结果最后怎么也还是颤颤巍巍啊！！！

而且这样一个战争天才，就跟曹操一样，你能有这样的伟大成就，取决于非凡的人格魅力，不然谁跟你混啊！

但这部片子里，什么都没有！

他妈的他满脑子想打炮啊！！！

（不愧是炮兵出身）你就说，157分钟，能看到一个优点吗？

或者说刻画了任何一个优点吗？

这是不是有点太反常了，尤其是导演是雷德利斯科特啊！

所以，这里绝对有问题，而且问题很大。

有人说英国人拍法国人肯定拍不好，但问题是他之前拍美国人、罗马人、火星人、未来人，都没问题呀！

怎么就拿破仑有问题呢？

说白了就是看不上拿破仑。

不然你想啊，但就战争场面，咱就啥也不干就看打仗，以雷德利斯科特的实力，拿出一点点黑鹰坠落的调度水平，能难看得了吗？

但问题是，有哪段战役细讲了？

或是说体现出他的运筹帷幄和领袖能力了？

一段都没有。

当然你可以说，保不齐就是这次不想聊战争呢？

好，那就聊人物。

哦？

你会发现，啥也没聊！

你说他不擅长刻画人物吗？

《火星救援》就是独角戏，这不整的挺好的么，怎么到了拿破仑，只剩虐恋了？

曹操也爱人妻，但为啥还是这么受追捧，说白了闪光点比缺点多且耀眼，好家伙您这一点闪光点不讲，全是缺点啊！

咱现在细想，最耀眼的战争没细讲、最傲人的指挥能力没细讲、感情上的一塌糊涂......重点讲！！！

给我使劲儿讲！！！

好家伙，回家第一件事，打炮。

吃饭一言不合？

打炮。

远征路上，看到媳妇和别人打炮了，回去打炮。

最后都被流放了，还是想回来打炮。

他妈的，这人没别的事儿干了是吗？

所以我脑洞大了一点，首先雷德利斯科特是英国人，爵士头衔。

祖上和法国不对付，甚至有可能祖辈有人死在拿破仑的手里，属于是大仇。

这下可得到机会黑一番了，所以拍了这么一部片子。

这样一来，天才导演为什么会拍垃圾片就说得通了。

雷德利斯科特是1937年生人，今年85岁，距离《银翼杀手》的上映已经过去了50年，距离《异形》的上映也已经过去了44年，连《天国王朝》都已经过去了18年——在大银幕上看老雷头的电影是屈指可数的看一部少一部，珍惜吧。

不准备写得过分冗长或者掺杂过度的个人情感和理论批判，总结一下看点和可能的雷点。

大量剧透。

1/用光和布景。

2/时尚。

3/战争和军事。

4/历史事件与其它人物。

5/约瑟芬。

6/拿破仑。

1/用光和布景。

事件、战争和军事相关会另外各开小标题专论。

土伦那个标准的蓝光+橙光确实让人有回到银翼杀手的感觉。

滑铁卢战场上的阳光绝对是神来之笔。

看得出来很多大场面用了CG或者布景，但是该给质感的地方都给够了。

比较好笑的是服装延续了老雷头一贯的用料扎实，但是珠宝明显有点假假，老雷头精确贯彻了该省省该花花的精髓。

在场景方面，唯一比较疑惑的是好像没有成功搞到马尔马松城堡的拍摄许可，所以在另一个庄园拍的。

开头的协和广场显然太狭小了，国民议会感觉也有点奇怪。

笑点是拿破仑和约瑟芬吃饭的那个餐馆我跟朋友去过，不是这样的。

马尔马松我也去过，也不是这样的，感觉只能骗骗非历史场景还原的爱好者，或者老雷头就是该省省该花花了。

2/时尚老雷头古装片的一大看点就是对当时服装和时尚的复原。

开头的安托瓦内特我其实没有太看懂，但是约瑟芬和拿破仑见面的时候，关于督政府时期流行风尚的还原非常欣赏。

——使用稻草头+脖颈上的黑丝带表示对恐怖时期的回溯，轻薄的衣衫露出大片的前胸。

最后1814年奥丝坦 德 博阿尔内（约瑟芬女儿）出来见拿破仑的时候，那个发型极其值得看，她的裙子也很好的还原了帝政向复辟王朝过渡阶段的形态（袖子膨大+裙摆打开）。

我对帝政的时装是了解不够的，但是衣服的材料+做工，尤其是背后的褶皱结构对历史原物的尊重，还有对当时流行要素的把握，还是相当可以的。

而且电影里是还原了当时的内衣解构的，这点非常值得尊重。

关于军装、徽章和制服肯定有更专业的人士给出评价，老雷头电影的看点和魅力正在于此。

拿破仑换了不少套衣服，将军们衣服的刺绣闪闪发光，对于国民议会成员们三色腰带的还原非常赏心悦目——服装是导演用来表达时间线推移、故事进展的重要工具。

3/战争和军事。

肯定会有更专业的人士出来点评战术、加农炮的使用等等，我只能谈点我觉得可看的。

土伦、奥斯特里茨、博罗金诺、莫斯科大火、向巴黎的重新进军、滑铁卢都拍了。

首先为马致哀……感觉有不少漂亮的好马为了骠骑兵们的大场面丧命，如果是CG做得那就太好了。

在这六场博弈中，为了避免场面的重复，斯科特很显然进行了各自有侧重的取舍。

对我来说最大的惊喜是博罗金诺中对18世纪末新出现的战术、游击战的还原，莫斯科大火其实拍得不多，而且很多场面太明显是CG做得，已经影响了画面的质感，看起来很假。

土伦的问题也是很多城墙和战舰一看就是CG，但是对18世纪海港攻城战的还原还是很值得看的，个人觉得比较精彩的是军刀对攻。

对巴黎的进军属于攻心和博弈，虽然大家在这个时候其实总是会被约瑟芬的忠诚问题搞得没什么心思看，但其实蛮好玩的——不是单纯的纳头便拜。

滑铁卢和奥斯特里茨都值得单独拿出来说。

奥斯特里茨是全片渲染的最厉害的战争场面，很明显斯科特在这里更偏向于情绪的渲染，人马落入冰湖和蛤堡家的旗帜非常壮观，而且很好的是情感表达非常节制、干净，切换很利落。

滑铁卢完全是经典的战术展现，属于是不懂行的人也能看明白导演试图在说明什么。

对于加农炮的使用简直和约瑟芬的爱情一样是贯穿全片的要素，对于不同兵种投入战场的时间问题，及时赶到的布吕歇尔，侦察兵一人双骑空中换马都拍了，奈伊元帅的最后冲锋也非常好看。

等军事史大佬出大篇。

补充一句，埃及那个很明显没什么值得好拍的，拿破仑在埃及不是成功的，只是在宣传上成功。

4/历史事件与其它人物。

本篇我最喜欢的场景是：拿破仑被赶出国民议会，狼狈的滚下台阶。

这是史实史实，真得发生过，和宏大的战争场面形成了非常鲜明的对比，充分展现了拿破仑本人的戏剧性。

共和议员的角色在电影里展现的非常立体，但是喜欢罗伯斯庇尔的人肯定不会喜欢对他的呈现，而这对电影本身的深度是有损害的。

直接导致了对爱国主义和共和主义的讨论缺乏深度。

当然可能斯科特有的时候也就只是想拍戏剧化大场面爽一下……我有点不满的是开场斩首安托瓦内特的场面，协和广场没有那么小，服化也完全错了（但是如果保留原本朴素的形象可能看起来就真的是殉难圣徒了吧），而且末代皇后被斩首的时候距离1789已经过去4年了！

很多地方是有很明显的，美国人视角的对历史的解读的……比如让人很不爽的，所有法国人都说英语，但是让梅特涅在密议的时候说德语这件事。。。

我坐在德国的电影院里和德国人一起看，感觉很奇妙。

关于梅特涅、塔朗列和富歇的呈现非常好玩。

这三位是非常经典的，旧制度时代的遗老。

富歇的镜头不多，但是非常有意思，密探头子的形象完全和《权游》里的大太监重合。

梅特涅不知道为什么看起来像矮子丑角，奥地利的宫相本人是有自己的魅力的。

塔朗列非常好玩，首先，他是一个瘸子，演员却、超出平均身高。

瘸腿魔鬼在故事里几乎成了权力本身的化身，在帝政时期和拿破仑本人亦敌亦友的关系非常精彩。

（当然他还不足以成为拿破仑的敌人。

）至于对电影里出现黑人角色的指控，建议去搜索一下大仲马他爹，和法国人对加勒比的殖民历史。

沙皇亚历山大，北方的斯芬克斯在电影中有被拍成拿破仑本人的模仿者、后继者、超越者的倾向。

演员本身表演的可以说是不错，有锅我认为都在老雷头身上。

拿破仑本人在苍蝇纷飞觊觎人家姐妹的场面我个人非常欣赏。

但是我总是徘徊不去河边船上会面和身高两米小巨人这种史实没有被复刻的残念。

奥地利、维也纳、普鲁士，一塌糊涂，不是重点。

但是骑兵是拍了，也就那样。

5/约瑟芬。

终于讲到几乎占据了本片一半篇幅的人物了。

老雷头一向欣赏女人，所谓icon的女人一向是他乐意描摹、呈现的角色，是故事的终结者，也是真正握有权力，坚如磐石的人，有如《异形》里的蕾普莉。

但这绝对不是一部女性主义电影。

很不幸，约瑟芬完全是个男人……比如拿破仑带着襁褓里的罗马王去见马尔马松湖边的约瑟芬，反正我、和我一起看电影的德国女人，第一反应都是她要把那个婴儿丢进湖里，而非“我为你牺牲太多”，这种台词。

离婚的场面也很奇怪，就是强行要求女人为了男人和所谓的爱国主义牺牲，看起来更像领导和他忠诚的下属……萝亭老师肯定会写很多，所以等她出大篇就可以了。

然后是爱情，所有批判电影里的拿破仑娘兮兮又软弱，和约瑟芬纠缠不清的人，建议统统去读拿破仑写给约瑟芬的情书。

很多拿破仑对约瑟芬的言论完全是情书里的原文……感觉老雷头读了很不少，人物塑造才能如此成功。

情节里有一些很有意思的地方，比如约瑟芬派儿子向拿破仑要剑，我第一反应是“岂必新琴真不如，终输旧剑久相投”，就笑场了。

然后两个人吃饭那个拙劣的调情方式。

至于两个人之间的权力关系，其实有一个很大的问题是拿破仑母亲本人形象的扁平。

比较好玩的是，出现在海报上的He comes from nothing，实际上是拿破仑和约瑟芬两个人之间的调情。

老雷头干得是非常典型的将权力博弈抽象为爱情博弈的做法。

最后，凡妮莎 柯布是很美的，漂亮的蓝眼睛。

6/拿破仑。

萝亭老师有名言：华金凤（拿破仑演员）比拿破仑爹死得年纪都要老。

华金菲尼克斯今年49，然而拿破仑从国民议会的台阶上滚下来的时候实际上年方29，已经完成了自己一生中的许多功业了，他在被流放到圣赫勒拿岛上的时候也不过46岁。

而且不知道为什么，感觉被DC蝙蝠侠里的大本传染了一样，在前期他几乎板着一张皮肉下垂法令纹纵横的脸，用气声说话——土伦围城战的时候拿破仑年方24。

年轻人在更多时候应该是游移但激进的，然而影片开场看杀头，拿破仑被演得简直像高欢围观洛阳张宅大火，“遂有澄清天下之志”，看不下去国民议会大乱斗的场面。

历史毕竟是导演用来挂靴子的钉子，把握人物和史实之间的平衡这点上很难评价。

我并不是拿战专家，但是个人还是觉得这个拿破仑的塑造是成功的，人物性格本身的矛盾点完全可以解释，但是用澄清天下作为人物动机实在很难接受。

但是前期用大炮向人群开火，与后期“我是你们的皇帝，让我们回到奥斯特里茨”的对比非常经典。

无论如何，我对老雷头交出的这份卷子是满意的，一个大革命塑造出的皇帝。

很明显，皇帝本人个人生活的喜感很多时候是为了调剂战争带来的阴云和紧张，张弛有度，服务于电影本身。

而且电影的目的本来就不是不是歌颂个人功业，对拿破仑的解构其实已经进行过无数次，某种意义上来说，电影的主旨只有一个，就是战争，和战争背后政治舞台上的滑稽戏。

很明显能感觉到年岁的迫近，雷德利本人对于死亡思考的深入，因此也才会强调约瑟芬的死亡和拿破仑的失败之间的关系。

而生不出孩子的皇后与她和拿破仑确定关系时张开腿的场景本身就是一种隐喻。

最后小结：不存在癫狂笑剧，但所有的尊重都只给予战争和死亡本身。

额外给一星给老雷头八十高龄拍戏……

整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。

电影上映前，就有朋友和我吐槽，“一个英国人去拍拿破仑，就像韩国人拍李世民去征高句丽一样可笑，我是不会去看的”。

我劝他，毕竟是雷德利老爷子，拍出了《银翼杀手》、《异形》，《天国王朝》等电影的人，况且那么大岁数了，他的电影看一部少一步，我会去看的。

于是在国内首映日，就买了票去看。

果然证明，我还是太年轻了。

我低估了一个英国人对一位法国伟大的英雄的偏见，低估了一个英国人对法国人的丑化，低估了英法两国潜意识里的敌对于仇视。

较之韩国人把李世民拍成“独眼龙”这种小丑式的低级趣味，英国人的恶心之处在于，他把一杯勃艮第红酒塞一致苍蝇来敬你喝下去。

表面上的红酒电影在服化道、灯光、布景上做得都不错，并呈现出严肃庄重的气氛。

最让我震撼的是对雅克路易大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》的完美复刻，包括人物的站位、服装、构图、以及那束神圣的光线。

在巨幕上看到这副动态的杰作带给人美的震撼和无与伦比的享受。

华金菲尼克斯的表演、三皇会战的骑兵与奔驰的骏马、考究的服装，都为电影带来严肃的格调。

杯子里的苍蝇正是表面上严肃的气质，使得对拿破仑的丑化更加阴险。

动荡的18、19世纪，风云变幻的时代，拿破仑涤荡了法国大革命的封建残余，对其他欧洲国家的封建势力也起到了摧枯拉朽的作用，制定了影响深远的法国民法典，在政治、军事、经济甚至在数学领域也都取得了不俗的成就。

那么多的故事可以拍，可以拍成波澜壮阔的史诗，可以拍成时势、英雄相互造就的人物传记，可以拍成欧陆、英国一众国家的博弈与平衡，结果就拍成了一个内心懦弱的、缺爱的、阴鸷的、粗鲁的、ntr的、恋爱脑拿破仑与约瑟芬的纠缠的后半生流水账。

而这份爱情拍得既不烂漫、也不温馨，充斥其间的是病态与畸形。

我虽然相信人性有很多弱点，历史有很多偶然，但我仍然坚信功勋卓越的伟人一定有着超乎常人的信念和为之奋斗的理想精神。

正是这种信念和精神，推动人类不断进步，在危险的历史转折点，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

所以我怀着最大的恶意揣测，雷德利老爷子是在“以小人之心度君子之腹”。

英国人丘吉尔说过，“世界上没人比拿破仑更伟大”。

可很多年后的英国人雷德利斯科特似乎不愿承认。

偏见浪费了凤凰叔的表演，浪费了精心制作的服装与道具。

“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”。

作为一名曾经的法学学生，对拿破仑献上最真诚的敬意。

ps：导演剪辑版公布后，视情况决定是否修改。

《拿破仑》 一句话短评—— 老雷：“别急！

我逗你玩的！

”作为一个《全面战争：拿破仑》的老玩家，且中学时购买过拿破仑传记的非拿粉，我的第一个建议是：“拿粉快跑！！

”不跑的我就继续了。

作为一个雷德利斯科特的老粉以及战争片爱好者，我的第二个想法是，战争场面不错，虽然并不多。

八十多岁的老雷属于是当代大场面战争戏非遗传承人，他不拍谁拍呢？

换别人也不会获得那么多投资，就当保护传统文化，懂吧！

《角斗士2》我也会继续期待的，当然，要是能接着拍《异形前传》就好了，可惜这个是真的没人投资了哈哈哈哈！

说回电影，如果你认可“历史”不仅仅是“x年x月x日，xx和xxx在xx打了一架”这种维基百科简介，那么《拿破仑》并没有提供除此之外的任何历史知识，其深度和复杂度甚至比不过高中历史教科书中法国大革命及拿战的内容。

是的，它甚至没有出现自由平等博爱以及《拿破仑法典》，所以虽然张艺谋总喜欢问大家“我是不是很大胆？

”但他显然没有老雷大胆……当然看了我后面写的就会明白，这其实是一种保护和策略，也因此，老雷并不是在辱法辱革。

同样的道理，它也不是一部传记片，走马观花地用上述某年某月某日的形式串联了拿破仑的一生，什么都拍了，但却也什么都没拍，没有记忆点。

虽然有意着墨于拿破仑和约瑟芬有毒的亲密关系，但这个感情呈现非常莫名其妙，看完我也不知道为什么会如此依恋对方呢？

至于大家心目中英明神武纵横捭阖的拿破仑大帝就更别想在电影里看到了，所以怪不得那么多豆瓣b站评论说辱法辱拿。

但其实我不知道中文互联网为何这么喜欢用地缘政治的思维和话语，我看网上一堆“亲英辱法”的评论，甚至要急不可耐地替法国人感到受辱，哎，等之后流媒体上了我去问问法国朋友怎么看好了。

而且，就算辱了，也不过就是辱了拿破仑这个人，并没有辱法国，也没有辱法国大革命，不要那么封建思想觉得朕即国家好吧，大清都亡一百多年了。

至于亲英更是无稽之谈，英国人出场就没多少场戏，威灵顿公爵也没几句台词，怎么就亲英了？

就因为好莱坞电影说英文？

第一天看外国电影？

闲不闲啊！

要明白，这是一个对历史和伟人祛魅的电影，通过反历史片、反传记片的方式，将“重要的人”拍得微不足道，将战争变得毫无意义，特别是当片尾字幕打出拿破仑历次战役阵亡人数，我想应该很难有人因为这部电影对拿破仑生出崇敬之情，也很难对战争和历史产生浪漫主义的情怀。

这也正是电影的题眼所在。

从这个角度看，上述的所有缺点都变成了它的优点。

但显然，它不是任何人期待的那样一部拿破仑电影，影评人和观众评价都一般（烂番茄双60%），不过我倒觉得是挺有趣的一部拿破仑电影。

很多人说看睡着了，但我认认真真看完了，却也像睡过去一样并无情感、知识、记忆、认同上的波动和改变，以这样的方式拍摄和观看一个历史名人的传记片，难道不是很有趣的一件事吗？

如果看过老雷上一部《最后的决斗》，就会明白，作为一个八十多岁的功成名就的老大爷，他已经对小年轻喜欢的那套英雄人物历史叙事不感兴趣了，也对his story不感兴趣了。

想想也很合理吧，难不成还真的要“一生俯首拜阳明”吗哈哈哈哈哈！

所以我大胆预测《角斗士2》也会是类似风格，当然角斗士系列的虚构发挥空间更大就是了。

（顺带一提，如果你真的期待那种四平八稳传记片，或许斯皮尔伯格是个更好的选择，哈哈哈）回过头来想，拍得让这么多英雄崇拜伟人崇拜战争崇拜宏大叙事崇拜的人如丧考妣、急的不行，这正是大大的成功！

在中文互联网有一句经典的功利厌女历史观——“历史是一个任人打扮的小姑娘”，老雷现在教了你一句新的：历史是一个任人打扮的小拿破仑。

嘿嘿！

谁急了？

越想越好玩！

当人们怒火中烧于老雷对拿破仑恨得不可理喻失心疯时，他们对拿破仑的爱与迷恋亦是如此。

“法国……军队……约瑟芬……”电影结尾，以字幕的形式展示了这位前法兰西第一帝国皇帝最后的“遗言”，属于拿破仑人生最在意的——爱法国、爱打仗、爱老婆。

等同于我们于谦老师人生三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。

这是打开电影《拿破仑》的正确方式。

雷德利·斯科特，当下好莱坞为数不多依然活跃在第一线的巨匠导演，为我们交出了这份非常典型却又与众不同的史诗电影答卷。

典型之处在于电影可称鸿篇巨制，质感厚重；与众不同是在于两方面：★其一在这个高调娱乐、快餐电影充斥的时代下，该片的史诗风貌显得特立独行，仿佛就像电影里拿破仑把共和国直接开倒车重返帝制登上王位。

但这个“倒车”还得看是谁在开，像是拿破仑这样的人物那就没问题，大家心服口服，不服的就把你打服……同理雷德利·斯科特也是如此，在这个环境下拍史诗片，老雷拍那就没问题。

★其二该片并不是传统意义上的严肃史诗，反而视角独特。

用我们熟悉的话术来形容，电影的名字就是《戏说拿破仑》《法兰西皇帝演义》《炮兵传奇》……

俺并不在意拿破仑的历史形象，也不在乎法国人民是如何评价其为“乳法大片”，毕竟作为“第三方”观众，没有什么情怀方面的牵挂，只是关注电影本身，看看雷德利·斯科特（如下简称老雷、雷公）在本片中这个“倒车”开得如何。

专为大银幕而生先简单说下大家最为关注的场面戏，一句话，雷德利·斯科特的电影，超越题材和类型，你可以不关注故事，但画面一定是顶级的。

老雷广告导演出身，是视觉大师，会在摄影、构图、色彩乃至服化道组成的极富层次感的画面，导演说了，这次《拿破仑》主要都是实拍，拒绝CG。

他也是美术生出身，其独特的视觉风格，一个重要原因就是他的美术功底好，无论是他所绘制的分镜图、还是成片里的色彩元素、对于画面层次的控制，让他的作品里，充满了丰沛的视觉元素和奇妙的场景构图。

★对于展示远景，老雷特别喜欢在镜头前端（近景），安排一个活动的角色或物体。

处于前端的角色，与一直延伸直至镜头远端的场景，构成了对角线形式构图，来体现空间的纵深感，从而营造出了空间的开阔和场景的宏伟。

（后来这一招被迈克尔·贝学了去，在《变形金刚》大场面里大量这样的构图）如同电影里的滑铁卢战役，远景时骑兵冲锋的压迫感、近景时士兵方阵鳞次栉比的燧发枪和刺刀，视觉冲击极强。

★对于展示近景，老雷则喜欢在对角线构图的特征下格外强调层次感，用服化道突出细节，并且有着很强的设计效果。

如同拿破仑与约瑟芬的婚礼，丰富的服化道元素，室内场景的光线对比，视觉内容非常之多，却又不显得凌乱，而是有着异常精致的疏密对比，很明显这些看似堆砌的元素，每一个都是精心设计的产物。

★最后，这种擅长玩视觉的顶级导演，是可以用镜头讲故事的。

全片俺最喜欢的战争戏是“三皇之战”（奥斯特里茨战役），完全用镜头调度，把俄奥联军的进攻+法军设伏，拿破仑指挥下，对其翼侧和侧后几波冲击，将敌人赶到湖面之上围攻的节奏感，呈现的异常清晰，且没有具体台词，完全用镜头书写。

话不多说，雷德利·斯科特的电影，场面戏和画面效果，绝对没得说。

他的电影，无论是宏观的层次感还是微观的细节，是为大银幕而生。

当然了，《拿破仑》并非你想象的那种依靠战争场面撑场的电影，这里要打个预防针，6场战争戏，在全片里占比并不大，大场面只是点缀，作为历史片，该片的重点在如下方面。

炮打得比较好，“解构”的历史片雷德利·斯科特的历史题材一向角度独特，既有真实的历史重现，也有与众不同的思考，是他一贯的虚构与现实的互文性倾向。

用一句比较时髦的话来说，就是“解构”。

老雷是一位难得的全类型导演，广告导演出身之后，其作品横跨科幻、魔幻、历史、犯罪等多个类型，可谓全才。

而这样全类型导演的背后，都有共同化特征在支撑着导演本人对作品的诠释。

比如电影向来追求“以人为本”，尤其是历史题材作品，就是从个人的视角审视历史，并且把历史人物还原为“人”。

★觉得本片对《拿破仑》的呈现备受争议，那您是没看过2014年的《法老与众神》。

该片是对《出埃及记》剥离宗教之后的历史版本解构。

英文名Exodus: Gods and Kings ，注意，Gods 还是个复数，这对“一神教”来说简直是冒犯。

而电影中也呈现劈红海、天火、蛙雨等宗教界神迹，但都以自然现象进行诠释，比如是海啸挡住了埃及人的追兵、天降流星雨、龙卷风肆虐天降蛙雨……

而且摩西眼中的消失的少年，完全可以解读为这位“吃错药”看到的幻觉……所以这部电影因其“渎神”在西方不受待见，在我国影迷群体中也搞不明白，在埃及直接被禁映。

这一切导致该片4个半小时的导演剪辑版至今未能出现。

相比之下，《拿破仑》并没有如此离经叛道，反而本分了不少。

老雷就是遵循着自己的特点，历史事件与个人表达相互交织，坚持以人为本，把高高在上的历史人物、法兰西第一帝国的皇帝，还原为“人”。

男人不断征服的动力是什么，无外乎权力与欲望。

没有什么冠冕堂皇的理由、大公无私的观点，就是一个原则：不停“打炮”。

这就导致该片对拿破仑的塑造一分为二，历史截面中的他，与情感截面中的他，电影的视角也在两个截面中不断切换，片中有个很重要的情节——拿破仑与约瑟芬往来书信的旁白。

而每当旁白响起，代表着视角在供观众进行了一次切换。

二者拼接，呈现出一个非常饱满立体，且很有争议的拿破仑人物形象。

所以我们在电影里看到，他初上战场上的焦虑、不断胜利后稳重、失败后的傲慢，在处理与妻子情感时既自负又自卑的表现，对皇后约瑟芬的爱行为反复……这使得电影叙事逻辑和角色动机非常清晰，依靠对征服、对妻子的情感，不断填补内心的欲望。

★如此叙事逻辑，不由得让人联想到老雷另一部离经叛道的作品《天国王朝》……的导演剪辑版。

在这部电影里，导演就是试图把十字军东征乃至中东问题看作是两种观念的对抗——狂热分子与世界主义者。

双方只是希望借战争来获得权力，无视民众利益以及相关信仰。

拿破仑或许也是这样，老雷对其的解读：尽管他称帝“开倒车”，但他差一点就征服欧洲，《拿破仑法典》奠定了西方资本主义国家的社会秩序，他把法国带到一个不曾达到的高度。

但所有的一切，都建立在他对这片土地的狂热、无限的征服欲、以及情感上的寄托，归纳起来就是卷首所言的三大爱好：爱法国、爱打仗、爱老婆。

还是那句话，英国人拍法兰西皇帝，进行解构表达，多半会让法国人心里不爽，但咱们没有这样的思想包袱，毕竟拿皇不是“高山”，冷眼旁观，欣赏老雷史诗电影的个人表达和蒙太奇魅力即可。

不可知论者，把议题留给观众对了，老雷作品还有另一个特点，所见即所得。

他接收采访的时候曾经说过，自己是一名“不可知论者”，意思就是除了感觉或现象之外,世界本身是无法认识的，索性那就跟着感觉走。

这样的特征也体现在其电影作品里，这是他早期作品深受德国表现主义影响所致。

表现主义风格，让雷德利·斯科特电影里，无处不在体现着宏伟的视觉效果，帮助其成为好莱坞顶级的视觉大师，毋庸置疑。

表现主义也赋予他的电影内容都很“直给”，没有过多的思辨色彩，因为老雷不是那种擅长思考的导演。

（一些影评人也认为这是老雷迄今没有拿到奥斯卡导演的原因，学院派更偏向于有思辨色彩的作品）

无论是写实还是虚无，自我的表达一股脑的全部容纳在作品里，所以老雷的电影非常直白，从来没有说有看不懂的时候，就连《银翼杀手》这么晦涩的故事体系，观众照样清楚明白。

所以《拿破仑》如此庞大的故事构架，众多历史人物出场角色，达成的158分钟的内容，不要担心，比《奥本海默》容易懂，斯科特一直是讲故事的高手，他懂得如何编排故事，要相信一个老导演的功力。

当然了，老雷电影很直白，但“不擅长思考”的他却喜欢抛出问题。

导演的解构式手法，“不可知论者”的观点，喜欢把问题留给观众，看电影时一气呵成，看完电影之后，所谓的议题和争论就全都来了。

比如《银翼杀手》里仿生人对自我身份认知后的踌躇；《角斗士》里是人的精神自由与责任的矛盾抉择；而《天国王朝》更是以温和、中立的态度，通过奥兰多·布鲁姆的视角，讲述了一个千年无解的”救赎与否“的主题；《法老与众神》就更别提了……

《拿破仑》的议题依然在映后，对拿皇的个性描写，其爱情生活的写照，集士兵、将军、君王、暴君、反抗者、爱人...多重身份于一身的复杂多面人性塑造，都是映后议题，可劲儿讨论去吧。

可见，雷德利·斯科特也算我们常说的营销大师了，这么一讨论，热度自然起来了。

但这并不是老爷子故意的，而是他的特点，尤其是当他拍历史题材电影的时候。

影片可能被诟病之处，在于过于“直给”的剧情剧情平淡化，流水账。

然而从另一个角度来看，这种“平”未尝不是一种“无声胜有声”的叙事手法。

关于拿破仑的影视作品不少，本片其实是导演将以往版本中的跌宕起伏的情节，故意做了反高潮处理。

比如电影中几场效果叹为观止的战争场面，固然视觉效果出众，然而围绕战争前后的情节，才是电影最好看且信息量最大的部分。

比如滑铁卢战役之后，拿破仑与英荷指挥官阿瑟·韦尔斯利之间的对手戏，以及拿破仑与约瑟芬的结婚与离婚典礼前后人物的写照，打埃及的时候，战争笔墨寥寥，而是重点刻画了他中途跑回家的内容。

这些都充满了戏剧性，角色形象呼之欲出。

而这些内容，在熟稔以往的“拿破仑”题材电影的西方观众而言，片中的每一处“举重若轻”都充满了惊世骇俗的挑战。

与其说是“平”，不如应该说是导演“不动声色”下完成了个人表达。

可见以史诗面目示人的本片，其实骨子里都是跟《天国王朝》《法老与众神》都是一样。

PS，可能要等到250分钟的导演剪辑版里，会有更加鲜明的作者立场。

但这是后话，眼下去电影院先刷一遍才是正经事。

如果这都不算爱“爱到不能爱，聚到总须散，繁华过后成一梦”。

电影散场之后，《戏说乾隆》主题曲《问情》这首歌，就在我脑海出现了。

也挺有意思，看片时，每次到拿破仑与约瑟芬的段落时，我就想到了《戏说乾隆》。

皇帝与皇后之间的故事，向来是野史八卦爱好者的谈资。

法国皇室八卦故事咱不了解，可以从电影里窥见一二。

比如我曾经在八卦文学里看到过，拿破仑一开始追求约瑟芬，并不是喜欢她，只是为了上位，能够让自己挤进贵族阶层。

但电影里并没有如此展示。

老雷是比较隐忍的，对于爱情段落的描述，他也给出了符合本片格调和主题的见解——那就是一切根源在于欲望，一开始男人的征服欲，这是电影解构之下的核心。

在从相遇到闪婚再到出轨，他们关系建立在欲望而非爱情之上。

而到了中段，随着拿破仑征服的开始，迫使他们分开，两人才真正意识到了爱情。

书信的往来，就是他们之间相爱的标志。

导演对皇室关系的处理，还是相对温柔的，并没有那么“野”。

比如就有人说，拿破仑要攻占俄国，就是因为俄国王子可能和他的妻子有染。

电影里确实有英俊的王子与约瑟芬之间的故事，但并跟（攻打俄国）的动机无关。

所以导演还是把他们二者放置在一个爱情的角度上，可能他们之间的关系都是建立在欲望之上，但爱情在他们之间确实滋生了爱情，拿破仑在指挥战争时的形象，回到妻子身边，要么话痨要么抱怨等如同“巨婴”一般的对比，都是在表明，因为他深爱着她。

PS，俺第一次知道，欧洲天主教下的一夫一妻制这么严格，哪怕皇帝也不例外。

在外面乱搞这个不提，但涉及到婚姻，皇后生不出孩子，皇帝也不能找妃子，只能离婚，再找一个。。。

结婚之前，所向披靡；离婚之后，一路到滑铁卢。

这就是“戏说拿皇”，不对，是史诗电影《拿破仑》的故事，解构了一个帝王的自尊、欲望，以及爱情。

算不上波澜壮阔、扣人心弦，但足够耐人寻味，都是谈资。

“一世的聪明情愿糊涂，一生的遭遇向谁诉”。

毕竟，他把法兰西带到历史上从未有过的高度，在拿破仑之后的法国，就只剩段子了。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂