消失的她

开头我先说，不要去看《消失的她》，很难看，如果非要看，结尾也没必要等彩蛋。

做为一个早年追唐探系列的影迷，我的确有段时间觉得陈思诚是有才华的。

但只是小聪明。

目前再回想，唐探系列应该只有1是比较推理的，其他的都在靠噱头。

《唐探》系列的网剧我也追了，但从这时候开始，编剧就有多少融梗撞设定的行为。

《消失的她》在最开始出预告的时候就点了想看，看完后总觉得哪里怪怪的，回味了两三天还是觉得烦闷，于是把里面我认为逻辑不通的地方写成了影评。

当然，对于接二连三的喜报，刚刚看官方已经说，票房破了16亿。

院线需要一针强心剂，投资方需要信心，人们需要话题，粉丝需要狂欢，我都理解，即便是这样，我依旧在这里表明我的态度。

这将是我看陈思诚电影的最后一张票。

不是因为过度营销，不是因为逻辑漏洞百出，而是陈在创作里的一种粗糙感，这种敷衍的创作方式，正在被一种浮夸的热搜炒作所掩盖，可能会出现极大的劣币驱除良币的趋势。

我始终觉得，对所有创作者而言，真诚是最好的底色，你的作品可以有能力不够的不完美，但不能出现一种【差不多得了】的敷衍感，而这种感受恰恰是我观影了两三天之后，一直卡在喉咙里说不出来，觉得难受的东西。

当然，如果有朱一龙的粉丝看到，觉得我在怼主演，这你大可不必。

你家哥哥拿了一个毒饼啊！

不要拿了票房，丢了人品。

剧本和创作态度，从一定程度会限制演员的发挥，而在片场里，最终决定权是在导演，导演觉得什么是好的，你要朝向这里去演，或者是，你这么演观众就会如何如何，那很可能会造成演员的认知偏差。

我不是在危言耸听，纵观整部电影，最让人不舒服的地方就是【欺骗感】导演用信息不对称的方式，去试图不停的代入观众，最终是希望你忽视剧本里的硬伤。

这就有点像一个巧克力的老板，一直试图用广告和价值观的宣讲，去让你以环保的名义，以各种名义去吃下已经生虫子的巧克力是一样的。

当你真的信了他的鬼话吃了下去，你就会觉得生理性反胃。

而观众一旦走出影院，带来的不适感势必会反噬给演员，可演员本身也是冤枉的，因为导演的要求和角色的任务他们觉得都完成了，所以我才说，这是创作态度的问题。

说到剧情势必会涉及一些剧透，所以如果你打算观影，以下内容谨慎观看。

《消失的她》这个故事，其实内核很简单，是丈夫打算在海外杀妻，从而继承妻子的遗产，用来偿还赌债的故事。

故事一开始导演就用一个欺骗的技巧，试图让大家以为朱一龙扮演的丈夫是一个人在国外，签证即将到期的苦命男人，他的老婆失踪了半个月，他报案没人理会，叫天天不应叫地地不灵。

如果你在这里开始共情，然后很自然注意力就会被牵着走，因为忽然出现了一个陌生的女人说是你老婆，可你根本不认识她啊！

但你的手机里的相片，她记得你所有的一切，她身上也有你说的疤痕，甚至你们之前去过的书店的录像，都清晰的记录着，是你们一起去的。

画面还不时的给出这位丈夫抖动抽搐的脸颊，以及每天都要吃的药，所以是丈夫的神经或者记忆出了问题？

故事由此展开……如果你在这里已经来了兴趣，被牵着鼻子走，那到了后半段，突然男主的身份曝光了，他消失的妻子是身价上亿的富家女，父母双亡后她成了唯一继承人，而他则设计与富家女相爱相恋，甚至还掌管企业，对于千万的赌债也能轻松应对。

所以如果你再回想开头，你是怎么一个感受？

有本书叫做《有钱人和你想的不一样》，其实是揭示了不同财富阶层认知的不同。

所以，我们可以同理一个和你我一样的工薪阶层，在国外妻子失踪，报案无门的困境，但如果你是一个身价上千万的老板，遇到这种困境的可能性就很小啊！

因为公司会有律师和法务，你会有财富往来的人脉和朋友，基本上你没有机会把自己落入一个叫天天不应的境地。

这点不论是明星遇到的大小案件，还是前段时间万达太子因为打人被刑拘的消息，你搜一搜结果就知道，都是团队作战，只有普通人才孤军奋战。

好的，如果你说，身为男主，他就是需要报案来假装自己清白，所以他不能求助外界。

且不说刑事案件里，凡是妻子发生意外，第一嫌疑人就是丈夫。

我们就说，丈夫最大的目的就是继承遗产，洗脱嫌疑，所以他的目标就是把事情搞大，用自己不在场的证明让更多的人相信他是无辜的。

所以，一个普通人可以被逼到窘境，但在剧里已经有微信的年代，连普通人都知道借助媒体发声，让舆论热起来去带动社会做出反应，而剧里对于求助大使馆、甚至找媒体造势，都只字未提，男主甚至连发个微博和朋友圈哭诉都没有，那请问他是在干嘛？

每天在异国街头不停的贴寻人启事，演给一大堆外国人看么？

这不是和他的目标相悖么？

因为隐藏了这个破圈之后的有钱人的设定，所以做为观众的我，回头再看的时候，才会犹如吞了一个苍蝇一般的难受。

从而再回味文咏珊沙滩上的那个对手戏，朱一龙说我很有钱，你们要多少，才会觉得不对劲，雇佣倪妮做律师的时候，说我可以出钱，才会觉得对不上人设。

这个故事的原型据说是杀妻骗保，所以我们接受普通人设定，会觉得病急乱投医，雇佣律师仅凭新闻都不看执照。

甚至觉得男女主父母双亡，所以无法自证这个女人不是我妻子。

可你回头细琢磨一下，只要你有微信和朋友圈，只要你们夫妻出去和朋友吃过饭合过影，你都能找到往日的蛛丝马迹。

这个李代桃僵的戏法，一开始就像小儿科一样站不住脚啊。

除非那个时代是一个移动网络没开通，只能靠打电话的时代，除非陷入困境的是小人物，手机丢失，和朋友失联。

不然，如果你曾是一个企业的老板，你还有微信，你让你助理或者秘书去你的办公桌上拍一下你和你老婆的结婚照，发回来。

这个谎言都站不住脚啊！

但编剧和导演这时候已经不管了。

对他们来说，有悬疑就够了，观众怎么可能会想那么多的细节呢？

观众没那么复杂的！

所以后来出现了警察发现尸体，然后身为好友的人能直接冲进案发现场，还顺便能带走证物的情节，也就不稀奇了。

我仿佛都在听到陈思诚说，不用逻辑，观众看到这儿哭都来不及，谁还想什么逻辑啊！

这个地方只要音乐一给，你想想你昔日最好的朋友死在你面前，你还发现她怀孕了，天呀！

这时候你不狂哭，你还是人么？

有没有感受到就是那种【以为拿捏了观众】【随随便便应付】的态度？

电影，就是在讲故事，讲好一个故事就像是撒谎一样，你要能自圆其说。

导演和编剧到最后一副摆烂的样子，圆都不圆，一方面是他们觉得已经给了更劲爆的，观众不会在意，还有一方面是他们对自己作品的预期，可能早就胸有成竹了。

演员阵容，宣传策略，资本加持，这个盘开场直接多少亿！

把观众当傻子耍又能怎么样？

最后还是不影响我票房破10亿啊！

你信不信，下次我再出作品，他们还是乖乖的回来看！

这就是我讨厌那份敷衍态度的理由。

没有一个扎实的剧本，于是我们看到了倪妮身为一个律师，没有理由陪着当事人的出生入死。

整体的剧情像极了《看不见的客人》，这部豆瓣8.8分的西班牙悬疑推理神作，陈思诚可以完全说没看过，不稀奇啊！

但你这相似的桥段和设定是怎么回事？

我宁愿朱一龙扮演的男主在倪妮被逼问的时候，突然目露凶光地说，你就是曼曼吧？

我早就发现你了，我们来做个交易如何？

让他黑化的更阴暗更彻底，我也不想看结尾那个看到孩子的B超片，假惺惺哭泣的救赎，到底他哭的是不应该杀妻子，还是哭的是无形中杀了自己的孩子？

更别提最后那个等来的恶心人的彩蛋。

《消失的她》目前评分已经掉到6.6的电影，我非常不推荐！

也期待这是我观影名单里陈思诚的最后一次出现。

就做一个消失的他吧！

期待国产电影有越来越多的好故事，好创作，配得起这膨胀的购买力。

看完《消失的她》，第一观感是心有余悸，且“不可剧透”。

我们跟随朱一龙演的男主何非的脚步，代入这起疑案。

找寻案件蛛丝马迹的同时，也深陷危险的处境。

非全知的局限视角，让它成为一部“观众参与度”挺高的悬疑片。

看时不禁会被虚实编织的“谎言”卷入，如坠迷雾之中。

直至最后才会发现，影片通过剧情反转、人物翻转，是要阐释“假性亲密关系”这一命题。

每个角色的「谎言」，如尖刀般剖开了以爱为名的谜团。

它不仅是部悬疑爽片，更是引人思索的箴言。

东南亚的一座海岛城镇上，男主何非到警局报案：他的妻子李木子，在结婚周年旅行中离奇消失了半个月。

电影以此启幕，指向了一起寻妻失踪案。

何非苦寻无果之际，压力使他濒临崩溃的边缘，结果一觉醒来，“妻子”却突然现身在床榻上。

但何非却坚称：这个女人从外表到性格，都并非李木子。

她是个不知出于什么目的，冒名顶替的陌生人。

此时离何非签证到期仅剩四日，如果再找不到妻子，他很可能就再也见不到她。

诡异的事开始接踵而至。

身份信息、手机照片、酒店员工指证、视频监控……所有证据都指向她就是李木子。

而且对何非不利的是，由于做潜水教练深潜过久，他患上了脑神经疾病，有时容易出现幻觉。

失踪案也就此被反转为真假妻子谜案。

是黑色电影式的“蛇蝎女郎”布下陷阱，还是精神患者已分不清现实？

无论她是不是李木子，她与何非之间都有一个人在说谎。

当地金牌律师陈麦在何非的请求下，介入了这起离奇案件，承担本案“侦探”的角色。

在听到案子初貌时，陈麦下意识地联想到东南亚流传的“试衣间暗门”事件——因一道暗门而突然人间蒸发的妻子，成了“畸形秀”的表演者。

每年东南亚都有大量无故失踪的人口，他们的下场往往鲜为人知。

此后剧情逐步发力。

陈麦挖出了案件的不少细节，也逐渐发现夫妻都有着不可告人的秘密。

这是一起全员各执一词、都在说谎的“罗生门式事件”。

事件背后，可能正是李木子本人在操控，她有动机对何非进行一场凶险的报复。

接下去的故事就此打住，坚决不能剧透。

可以说的是，以上不过是电影开局的走向，是整场叙事游戏的冰山一角，真相还要被反转好几轮。

后续的峰回路转，不断颠覆着此前建立的人物关系。

故事仿佛被一根看不见的绳索牵引着，让人无法想象到，下一步发生在何非身上的，会是何等惊心动魄之事。

《消失的她》的剧作，可以说是多层叙事“层层覆盖”的架构。

每当剧情进入到下一阶段，下一轮的真相推导就会覆盖掉上一轮的案件方向。

它的破案不是循序渐进、逐步丰满细节去完成拼图的模式，而是不断涌现出全新的可能性，达成一次次推翻。

于是乎，在前期的故事里，编导埋下了一些“BUG”。

总有些奇怪的细节，看着会令人费解：如果妻子是假的，她为什么知道那么多只有两个人才知道的隐秘细节？

如果妻子是假的，她为什么要以妩媚、外向的性格示人，而不是沿用原版李木子的内敛？

为什么陈麦要主动提“试衣间暗门”事件，暗示何非陷入了一场东南亚犯罪集团作案？

为什么何非回忆往事时，脸上会露出不自信、心虚的神情？

寻找失踪妻子的证据时，偶尔还会有一丝笑意？

……以上这些疑点，让案件显得亦真亦假。

唯有通过谎言，观众才得以窥见真相。

角色口中的叙述，多少是真话，多少是谎言，令人难以捉摸其中的占比。

看完结局后，再回过头重新思索，你就能发现片中不少段落，与初看时会产生完全不同的感受，不合理之处也全都得到了解释。

影片在剧作层面的丰富性，就在于它能给人以多层嵌套的“解谜”感。

意想不到的往事、幕后隐藏的关键人物、每个角色的真实身份，几乎每个能够激起悬疑点的设定，都没有被浪费。

《消失的她》除了在虚实相生的叙事上玩出不少花样，更在视听技法、美术置景上下了功夫。

其目的，是为了视觉外化何非的心境，让我们感受到他焦灼的内心世界。

由于神经受损，何非是个暴躁易怒、偶尔陷入妄想的男人，他的感官世界也会时而陷入动荡之中。

破案的进度与难度，以及他的人身危险，都因此遭受到挑战。

故事的层层反转、视听的细节设计，最终是为了让全片的核心聚焦到人物身上，展现他们的情感与抉择。

随着谜团被拨开，何非身上的迷雾却并未散去，反而包裹得愈发浓烈。

朱一龙后半段的演技，也因此成为本片另一高光所在。

他演的何非，人物形象翻转了多个轮次，极为复杂。

可怜、惶恐、不安、发狂、绝望、心虚、得逞的笑、精神彻底失控……朱一龙给出了收放自如的表演节奏，又包含有许多微表情埋下真相的伏笔。

这是他从未出演过的形象，被完成得堪称华彩。

而在悬疑之下，《消失的她》还有着关于婚姻与人生选择的阐释——婚姻，即是一场悬案。

这里再专门再提个小细节。

电影里出现的梵高画作《星空》《向日葵》《自画像》，承担了重要功能。

这些画既是两人相爱的见证，也是案件重要的谜面与谜底。

初看这些细节时，以为其作用于影片美术风格上的迷幻感。

夜晚的星云与风象如湍流一般，扭曲成团、波云诡谲。

直到看完“深海里的星空”再转头回想，才发觉它们细思极恐。

作为绘画奇才，同时也是精神病患的梵高，于一家精神病院里创作出了这幅《星空》。

夜景中，是11个旋涡形状的星云和一个明亮的黄色月牙，它们似海浪般翻涌着。

癫狂琐碎的笔触，仿佛有着能把人噬入画面的力量。

这绝不是平凡的双眼所能见到的世界，它美丽、致幻，却暗流涌动，透露着危险的气息。

《消失的她》反复以此画隐喻片中不可知的婚姻关系，喻示出婚姻是一个集合单纯幸福、阶层矛盾、恐怖厮杀的“多面体”。

巧合的是，梵高曾说过：“我是底层人中的底层人。

但我也想有一天向他们展示，他们眼中这个无足轻重的人的内心是什么模样。

”这句话可作为他创作《星空》的注脚，亦是本片引人深省、唏嘘之所在。

也许你以为找到最合适的人，但却发现爱上的对象并不是自己设想的样子，此时该做出什么选择？

两个人之间的爱情，本是世界上至真至纯的东西。

但当它与阶层、物欲缠上脱不掉的钩，婚姻就变得无比的危险，引诱人误入歧途，做出疯狂的行径。

致命的伤，来自于亲密关系。

而谎言，则导向了“假性亲密关系”。

对于某些人来说，婚姻是爱情的“保险套餐”，办多久的套餐，保多久的时日——他们扮演着虚假的自己，拒绝让对方认识真正的自己，终究引发了悲剧。

“如果所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣。

因为我们都没有真正的灵魂。

”《消失的她》如尖刀一般，戳破着亲密关系的背后真相。

只愿这世上，不再有“消失的她”。

【包含轻微剧透，请斟酌阅读】电影的开头是一片东南亚的“俗气”风情：消极不作为的华裔警员，老掉牙的都市传说，天降娇妻的“仙人跳”……因为知道是悬疑片，有一定观影量的影迷不会相信第一层题面显示的情节：这个丈夫的妻子失踪了，而他身边躺着一个“全新”的妻子，很显然，有人在做局，这个丈夫要“解套”，一定要找到真正的妻子去了哪里。

当我们跟随女律师陈麦（倪妮 饰）的出现，把这个“局”一步步破开时，我们会不知不觉进入到故事的第二个层面：这不是一桩简单的人口失踪案，消失的这个女人，她背后有古怪，她的家庭她的闺蜜她在国外的生活过往，可能统统有“问题”。

或许我们的重点不是“那个”女人，而是她背后还有“哪些人”。

如果我再写下故事的第三层第四层，或许就越来越接近“剥洋葱”的核心，那样恐怕有些不好玩，还是留给未看片的你去赏析。

不过我可以安插一个小小的细节提示：消失的她，和在你眼前的陈麦，都喜欢喝咖啡时，放一片柠檬进去……整部片子看下来，最让我舒服的一点是里面的女性角色在主线情节基础上，都有自己的职业以及与相匹配的工作能力，有自己的成长线（有的是一笔带过，有的是特别深描），有自己的明媚与阴暗一面，并且在全部故事浮出水面时，都可以得到合理的解释。

与此同时，故事里的男性角色们也拥有非常多面的表达，比如杜江饰演的华裔警员，出场时有一些刻板形象的演绎，但到了故事尾端，他又翻了几次“面具”，整个人物的纵深感得到了强化，相当有趣。

所有的角色里，或许我个人私心偏爱的还是倪妮饰演的陈麦，我甚至觉得，这是倪妮近年来遇到的最好最立体最大限度展示她全方位美丽与力量的一个角色。

太幸运，陈麦由她演绎。

这个人物也会在电影里转换好几种身份角色，为免过度剧透，我尽量谈细节不谈剧情。

第一个不落俗套的段落是她作为男主角何非（朱一龙 饰）的代理律师，和“假妻子”（文咏珊 饰）第一次正面交锋时，直面“金屋藏娇”的污名，大大方方地表明自己的立场，用专业的态度和气场立住人物身份，相当反套路。

其实全片里反套路的地方还有很多，许多时刻最冷静理性的是陈麦，展示脆弱和不断崩解的是何非，男女主都用自己反刻板的那面演绎出了最大可能的张力，这在如今的国产电影里尚属少见。

第二个惊艳到我的是她在追击案件真相的过程中，运用了许多刑侦推理的手法。

比如下雨天过后，屋子里反常的凌乱可能暗示了这里住过的人心中有鬼；比如找出监控视频是否造假的关键不是看人脸，而是看她的生活细节；再比如她清楚地知道，一块手表、一枚戒指、一个头像都有可能充分暴露一个人的内心……每一次陈麦流畅准确地说出问题的症结，作为观众真的会感觉非常畅快淋漓。

许多悬疑电影会掉入故弄玄虚的迷阵，敢于用硬核推理去拨开案件迷雾，才是真正的上难度。

第三个让我心动又心痛的，是她这个角色的底层逻辑是用自己热爱的事情在帮助另一个女性完成她所爱的事情。

陈麦的生命里最好的回忆可能就是两大块，一是她自己的事业，二就是她有一份特别棒的，十几年的女性友谊。

整个电影最后揭开的大幕，就是她用自己全部的资源和专业技能，去试着让另一位女性的生命不要留下更多的遗憾。

所以最后结局爆发出的能量是很强大的，因为那是一个灿烂的生命在搭救另一个灿烂的生命。

之前我们欣赏一些悬疑推理作品，总感叹于一些高大全人物的光芒太强，仿佛创作者只要派出一个万能神探就能解决所有问题。

但《消失的她》野心极大，它不仅想讲一个悬疑故事，外推一层，它也想讲一个谋略故事，一个心理故事。

到最顶层，它还想和你讨论，如何爱才更值得等几乎无解的问题。

妙的是，它每一层都讲得不错，且留下了一些可以在你心里余波震荡的事物，让你也不禁思考，某些时刻，究竟是什么，沉入了海底……

文｜梅雪风（首发于《人物》公众号）一要聊陈思诚主导的《消失的她》的大火，则必须聊下沉。

这是个当下发生正在发生的最重大的事实之一。

这种下沉是全方位的。

于新闻媒体来说，曾经的编辑主导的精英趣味，全方面让位为今日头条式的算法百法骄宠的个人趣味。

于视频来说，曾经还注意节奏故事的长视频，全方位让位于抖音快手式的充满着魔性而又单调背景音乐的小段子。

于文学而言，曾经的余华苏童王朔，都成了古墓派前辈，他们全方位让位于那些男频女频耽美穿越等精准直击每一个G点的新类型小说。

于电影来说，同样如此。

整个中国电影市场的扩容，就是一个快速下沉的过程。

一线城市所白领中产趣味，被三四线城市的小镇趣味迅速取代。

曾经在冯小刚、宁浩、陆川等十多年前的主流电影中所存在的隐喻、暧昧和指东打西，被迅速被一种更直白也更强烈的审美所取代。

从这种角度来说，陈思诚最近这部《消失的她》可以说是其中的集大成者。

如果说，我们曾经过于苛求地批评贾樟柯的后期某些电影像是某些严肃媒体的新闻特稿，那么陈思诚的《消失的她》则更像某些来路不清却又流传甚广的公号文。

它对时事有着猎隼般的热忱和精准度。

现实中东南亚噶腰子的传说方兴未艾，《消失的她》就适时地承接了大众这种津津乐道的兴致。

现实中家暴等女性权益话题热度不减，《消失的她》同样在其中对此深挖广查。

现实中的关于阶层的焦虐，在《消失的她》中，被直白地描述于经典的单纯富家女和腹黑底层男的故事。

它对当下集体情绪的拼盘式组接，很难不让普通观众有一种饱腹感。

它和所有流行的公号文一样，不准备真正探讨所有社会问题的真正成因，它只是借此来让观众共情，然后一起玩一个解谜的游戏。

从悬疑来说，它显然没有西班牙的《看不见的客人》般的精练和奇诡，从真正的社会关怀来说，它与前几年的《我不是药神》不可同日而语。

但当两者组合，它深刻地满足了一些观众的心理。

简单粗暴，是这个时代的主旋律。

电影的最顶端是博物馆艺术馆，最底端是马戏团的表演。

所有的导演，都处在这一钢丝的某一个位置。

处在上层的，绝大部分观众是电影节观众及死忠的影迷。

处在下层的，绝大部分观众进影院只为看个热闹。

陈思诚的厉害之处，在于他本质上拍的是马戏团的杂耍，却又有着某些观众自认的艺术馆的包装。

这包装，对于某些高端观众而言，显得太过小儿科。

但对于大部分观众而言，却是实打实的加分项，让电影格调提升的法宝。

就如同影片中梵高的《星空》，为什么是梵高，为什么是《星空》，因为只有最有名的画家，以及他最出名的作品，才能让大多数观众有所了解却又不真正了解。

如果观众对此毫无知识准备，那么这种格调提升也就无从谈起。

如果很清楚，又会神秘感丧失。

这知与不知之间，是让观众能否微醺的关键。

而能否掌握这种分寸，则是一个导演是否真正了解现在观众的窍要之所在。

廉价感，与并不高级的逼格，是陈思诚被很多评论者诟病的原因。

但这却是他的目标观众却欣赏的地方。

而通过陈思诚在《唐探》系列中对于美术及场面调度的设计和控制来说，他所有的这一切也并非能力不济，之所以廉价，以及偶尔将廉价包装为高级，属于他心知肚明的对他的目标观众群的精准投喂。

在这个时代，有些观众已被算法宠坏，他们的认知和审美在机器的无底线迎合下，变得前所未有的坚固，他们也就越发缺乏耐心。

他们所需要看到的东西，是对他们固有认识的强化， 而非对他们盲区的扩展甚至是触犯。

而陈思诚的电影，就有着这样的功效，它提供的仍然是官能刺激那最基本的一套，却又能让观众有看透世事的爽感，他只是重复性的传递一些约定俗成的人性观察，却在某个层面与观众高度共振，并认为这就是这个世界的真相。

二从这个角度来说，如果说要拿一个人与陈思诚对标，那这个人是王晶，只不过陈思诚应该算是精装版的王晶。

香港电影在八零末九十初，以录像带VCD以及录像厅作为媒介，成为那个时代真正的大众精神食粮。

它用市井里的烟火气消解了大众已显得不耐烦的宏大叙事，用彻底的娱乐消解了那种虚假的庄严，它是对过往过于紧绷的精神生活的一次松解。

它的草根本位，它的尽皆癫狂尽皆疯狂，它的浓厚的人情味，它对体制始终如一的警惕，当然还有它对于下三路趣味的津津乐道，一切都让人放松而又振奋。

出生于70年代末的陈思诚，很难不受其影响。

就像所有的事物一样，香港电影也有着两种相反的倾向，一种是建设性的，比如它的草根本位，让它天然对那些普通人的生活充满了热情，所以才会有许鞍华的《天水围的日与夜》《桃姐》张之亮的《笼民》方育民的《半边人》等电影，因为草根本位，它天然对体制有着某种反思，所以它才对卧底题材那么感兴趣，所以从《龙虎风云》到《无间道》无不如此。

因为对宏大叙事有着某种不信任，它才会强调自由，比如徐克的《黄飞鸿》系列及到《狄仁杰》，都在讲个体在民粹及权力之间的独立，它不迎合某种民粹思想，也不在权力的膝下失去脊梁。

而在另一面，如果对某种宏大的精神价值失去兴趣，同时又对个体的人性同样缺乏信任时，那人的精神世界就会迅速坍塌，欲望就会成为全部，所以这种倾向也就成了香港电影的另一极。

比如在王晶的很多电影中，充满着无节制的声色犬马，看不到任何试图与观众交流情感的企图，人生似乎除了满足欲望之外，并无它物。

王晶从不高看观众。

于陈思诚而言，他更多的是继承了后者。

在陈思诚最为知名的《唐探》系列中，我们能看到那种隐晦或直白的性笑话，能看到唐仁、秦风数次的女扮男装，以及很多让人浮想连翩的男性之间的暧昧戏码。

影片从始至终充斥的粉色味道，与王晶电影如出一辙。

客观来说，如果你不是那么道德洁癖的话，这些戏份是有神采的，或者说深得港片真传，因为那种自在与松驰，这种放松来于骨子里的津津乐道，来自于道德上的正当性甚至是优越感。

当然这种烙着深深的三十年前男性审美甚至可以说是剥削性的性笑料，在现在的舆论环境特别是知识女性看来，确实有些刺眼。

但普通观众给予的反应，则证明了各个群落之间共识的缺乏，以及旧式审美惯性的强大。

而王宝强那癫狂的表演方式，很难说不受周星驰的表演的影响。

至于动作场景，无论是《唐探》第一集中的大闹警察局，还是第二集的纽约街头追逐，或者第三集开头的机杨混战，其形态与成龙电影也有着血脉上的联系。

至于片中各种镜头的运用，我们能看到朴赞郁，盖·里奇、克里斯蒂夫·诺兰等很多知名导演的知名作品的某些碎片的影子。

这种杂糅，也是香港电影曾经的特色之一。

两人相似的地方不止如此。

王晶无数次声称对他来说电影从不是艺术，而是一个商品，他可以资助许鞍华拍《天水围的日与夜》，但他决不与所谓艺术有一毛钱关系。

而陈思诚也在言谈中透出他对某种艺术的拒绝，据说他在招人时听对方说阿彼查邦，就会立马拒绝对方。

他是对自己所从事的事业有着极为清醒的认知的人。

他显然在价值观上也并不把精英文化界所认同的艺术奉为圭臬，对于他所参与的娄烨的《春风沉醉的晚上》，在接受媒体采访时，他没并有显出特别的热情，他更愿意说这部电影让他错失了别的作品，“少赚些微薄的钱”。

这种对于电影的功利性态度，又于他们更内在的对于人生的看法相关。

在王晶的《鹿鼎记》里，陈近南对韦小宝说：这个世界就是钱和女人，底层人不知道，就要用宗教来麻醉他们。

这种冷酷的透彻，是王晶偶尔为之的真正价值观显露，显示出他对他的观众并不像他的电影那么热忱和尊重。

他更愿意做的是，顺着大众的欲望，给他们所想要的，并不觉得自己有告诉他们实话的必要。

在陈思诚的电影中，我们同样看不到任何倾述的欲望。

我们看到的更多是兴高采列，虽然他主导的电影全部是犯罪题材。

人物的死亡，只是主角得以登台的借口，人物的死亡或者消失得越离奇，他的主角越有发挥的空间。

人物的死亡在陈思诚的电影中是没有痛感的，它只是一个游戏得以开始的必备条件。

在他的所有电影中，人性恶是真正的基调，但这种恶都被陈思诚轻描淡写地放过了。

所有的强调，都来自于某种纠结，某种不舍，某种想不开，当创作者认为这是理所当然时，他也就没有强调的必要了。

当没有这种心结时，也就没有了真正的表达，或者说，所有的表达都是公式化的。

王晶和陈思诚都是真正的聪明人，他们没有一吐为快的创作冲动，他们并没有兴趣教化或者启发观众，他们深知告诉观众或者读者实话是有风险的，因为打破自己的固有认知是一件痛苦的事，而一般人面对这种情况时，最自然的反应就是拒绝它，同时为了减轻自己内在的不安感，将告知自己不一样真相的人认定为大逆不道或者别有用心。

或者更残酷的说，越是底层，他们越不准备在电影中寻求真相，现实中过载的真相已让他们喘不过气来，他们寻求的是逃离现实，与现实越远越好。

所以很多有社会责任感的创作者，满含热情甚至是热泪地为他所关心的群体拍出某部电影后，却得不到他关心群落的任何回声，就是这个道理。

比如贾樟柯，他对于农民工这个群体的现状那深沉的关怀，他希望他拍摄的那些对象来看他的电影，但这个群落肯定不会也确实没有投以丝毫的关注。

只有身处大城市的精英和小资阶层，他们物质生活优渥或者起码充足，他们才有余力去关注除自身之处的别的群体，他们的感情并没有在精疲力尽的日常生活中被耗尽，而是被积攒起来，有释放的能力和余量。

这种错位，是每一个有道德感的创作者永恒的痛。

当然，并不是说观众不需要任何精神，完全满足于纯粹底层欲望的观众是不存在的，他们需要某种平衡，刻薄点说，他们需要某种幌子。

在媚俗与媚雅之间，并不是个二选一的问题，而是全都要的问题，唯一的问题是里面的配比。

比如所有的战争片，都有一个反战的主题。

但对大多数战争片来说，反战这个主题，是不重要的，它只是以此为包装，去兜售暴力。

但这个包装很重要，因为只有在这个名义下，观众才能心安理得地去欣赏暴力。

如果没有这个包装，观众就有着直面自己欲望的尴尬，无论是对人还是对已，承认自我是个暴力狂都是难堪的事情。

在这一点来说，陈思诚深谙某些观众的心理，在他的《唐探》系列中，在影片后部，他总是突兀而又恰到好处地进入某种正剧模式，虽然前面的欢腾里根本透露不出这时描写的悲苦的任何痕迹。

比如唐仁的前史，比如秦风的童年创伤。

它们本质上是对观众的一种精神善后，是在预料在过多调料的催情下所产生的高潮后对必然产生的贤者时刻的及时干预，是在放纵后的安全落地，就如同久经欢场的人悄无声息地回归家庭一样完美。

三在内地电影的发展过程中，电影从开始的宣传工具，到后来的艺术作品，再到现在的娱乐产品，从80年代初到现在，已四十年左右。

电影的这三个角色，随着时代及作者的不同，在具体作品中各自所占的比重一直在不稳定的波动。

从第五代，第六代，再到现在无法命名的第n代，在内地的这些知名创作者中，真正把电影作为产品，而不作为其它，其实很少见。

陈思诚是罕有的几个之一。

所以在别的导演的作品所常见的挣扎，在陈思诚的电影中完全见不到。

以第五代来说，他们耐以成名的是他们当年在形式上的离经叛道，以及内容上对于中国传统文化劣根性宏大且有力的追问。

当他们与这个时代相遇时，虽然那个时代人本能的与时俱进，让他们不甘心于退出舞台中心，他们中几个旗手都投身到现在的主旋律商业片的大浪潮中来。

但他们的创作惯性，还是会在某个瞬间显形。

比如张艺谋，他的《狙击手》和《悬崖之上》甚至是《满江红》， 我们都能感受他努力热血起来的诚意和努力，但他骨子里的冷酷，总是在某些不经意露出真身，让他的电影中冷与热如同水与油般无法融合，有一种强而为之的勉强感。

很多人在所谓个人表达，与可看性之间搞着平衡，在个人的艺术探索，与大体量的工业标准之间举步艰难，或者在看似大众的形态中暗中布局挟带私货，或者在孤高的电影主旨之外，涂上若干媚俗的贴片试图鱼目混珠，想顺手牵羊地收获一些票房。

当然也有完全的拧巴，他们坚持着小众电影的形态，却认为他们应该收获最多人的关注及真金白银的票房奖赏，他们其实弄不清商业电影与艺术电影之间的本质区别。

既要又要的贪婪与执着， 让人叹息辛酸乃至扼腕。

如果从这个角度来说，陈思诚和他曾经合作的娄烨一样纯粹，只不过娄烨安心于他的边缘叙事和他的边缘位置，在那些疯狂的电影人物状态中，去描摹人性的纹理，以及中国时代变革在他们身体和灵魂上留下的阴影与灼痕。

而陈思诚，则一心一意地打造他的推理IP，观众的趣味成了他的唯一着眼点，他的极度聪明，让他发明了海外华人犯罪和推理这一中国特殊亚类型，他的故事全部发生在海外，这当然极其聪明地避开了我国对于此类题材的限制，同时，《唐探》系列中中国侦探横扫美日的情节，也与现在国人高涨的民族自豪感暗通款曲，看看他的三部曲中都存在的在泰、美、日的地标上载歌载舞的场面，是不是与我们听说的中国大妈在世界各地跳广场舞的故事有着某种情感上的一致性？

他以一个产品经理的冷静甚至是冷酷看待所有的这一切。

计算的痕迹，在他的电影中随处可见，他甚至对此毫不遮掩，因为他准确地知道他的观众是谁。

他不受任何所谓高级微妙等说辞的影响，也没有一般商业片创作者内心面对所谓艺术殿堂时的谦卑，他精明且骄傲地占据着中国电影市场某一片不小的疆土，并且按步就班地扩充着自己的版图，他不准备也没有必要向某些评价屈服，他的膝盖只留给他的特有观众。

《消失的她》我看了。

根本没有豆瓣上说的那么差，有问题有瑕疵，但是也不至于被骂的那么狠。

你看豆瓣网友们顶上来的热评都是啥观点。

看的我都懵了，豆瓣不是文艺青年聊作品的文艺水准的吗。

这是在聊反面人物太坏了？

不舒服？

还是聊角色的性向问题不应该？

这种短评看的人精神分裂，你说电影不好吧，这种“读后感”分明是看进去了，仇恨反派呢，好吗？

就给2星？

哈哈哈。

自洽一下拜托啊。

我们再看看长评在骂啥。

因为看得多，猜到了剧情，所以这是个烂片，陈思成买了版权改编就是个copy？

这又不是做数学题，你觉得题太简单，抢先交卷后骂出题老师是个弱智。

陈思成是个弱智，为啥你又被骗了。

难以理解。

这种就是骂街了，扣了个商人的帽子，你陈思诚做人就错了。

你还敢拍电影？

你自己也不看看你这是啥。

你自己说。

很像你去面试，面试官说你不接地气（换成你格局小也一样）然后问你，你说你是不是这样。

扣完帽子让你自证，接话就是输。

大多数影评，也不说到底有啥问题，问就是拍电影赚钱多，商业化就是原罪，用一些技术取悦观众，赢的太轻松？

那你大大方方说呗。

拍电影是要先花钱的，拍电影的也要吃饭的，再提醒一下。

我哥们说你觉得《消失的她》到底咋样。

我说票房很不错，剧情在线，情感饱满，冲突剧烈，现在的票房说明观众在拿钱投票。

还能提醒提醒女孩在结婚之前注意不要承担债务，不要试图改变一个成年人的不良习惯。

我看到的正面信息比负面多。

所以电影还可以啊。

你觉得大众如我，是傻子吗？

会不会拿自己娱乐时间和几十块钱随便丢给一个让自己不开心的电影？

不会吧，你我也不傻。

大众也不傻。

那为啥豆瓣又把陈思诚导演骂成个狗呢？

明明热度高、票房好，难道不能说明人家电影好吗？

这真的是我们这个时代一个很有趣的现象，让我们走近走近科学。

先说结论，如果你在豆瓣上被贴了商业片导演的标签，你还赚了钱，你这个电影基本上就会被豆瓣骂出类似这个情况。

背后的逻辑是这样的，这叫“优越感剥夺”你剥夺了阅片量大、有一定电影审美能力人的优越感。

简单来说是这么几个理由1，电影也是你拍的？

这是神圣的东西，你一个玩类型搬运的你也配！

呸！

人物的深刻性呢，关于人类终极的思考呢，都没有，垃圾。

2，大众审美本来就在完蛋的边缘，你这个取悦大众的东西加速了大众审美的堕落，以后艺术电影就更没有生存空间了！

我国电影会更差的。

都怪你。

3，悬疑的这些高级桥段，应该永远就是我们几个爱好者知道，你凭什么拿来赚钱！

这是我们重度爱好者的话语权，你凭什么拿去给大众。

你应该去原创啊原创。

这些感受其实也成立，我混豆瓣这么多年，我的思维里或多或少也有这些。

就好像你们喜欢民谣嘻哈的，看见大众这几年也在消费一些小众圈子的东西，你也觉得怪怪的。

可是这种怪怪的和大众想花几十块找个乐子毛关系都没有啊。

我也不喜欢唐探系列，这和我们之前看过的日本悬疑、英国推理真的没法比。

演技浮夸，故事肤浅。

都是问题。

可是票房真的厉害啊。

所以为什么？

大众如我不是傻子，导演也不是傻子，为什么，一定有啥咱们忽视的过人之处。

思前想后，拿互联网的黑话来说。

陈思诚这样的导演，是有用户思维的，是个很合格的产品经理。

包括开心麻花的策划和研发。

都是类似的情况。

他们清楚的知道大众的接受能力还有进一步的审美需要。

他们会看海外市场被验证过的优秀作品，不断打磨，不断本地化。

《消失的她》这种前后人物大反转、戏中戏的模式，看过美剧的、诺兰禁闭岛内容的不新鲜。

可是大众市场可能真的没见过。

但是，真的要去看，这种内容有个问题，除了文化差异不算，那就是理解成本太高，容易瞌睡，走神，容易无法代入。

一个优秀的产品经理不但要看得见好东西，还要知道好东西怎么落地执行，陈思诚等创作者，其实很好的解决好了适应性的问题。

比如通过渣男这个话题给降低了理解成本，赌鬼啊，骗婚啊，这你看抖音看知音看啥故事会琼瑶的时候就懂的套路啊。

然后，夸张的演技和一些明确动线让用户不瞌睡，跟的上，好理解，还带入其中。

《漫长的季节》是好东西，口碑好的要死。

可是真的出圈了吗？

都给我去看啊，没看过的（题外话）但这种改编创作思路的长处，也是这种作品在豆瓣传播的劣势。

为啥呢，大众理解到位之处，就是知识分子无用之时。

文艺青年没用了，没有可以卖弄的了，大众电影弄明白了，观众消化的很到位。

这种电影是很难显现影评人高低的，因为不需要解释，大家都看懂了。

剩下的其实是反派道德伦理问题，情感变态合理性问题。

都是反派了还道德合理啥，交给法律和精神分析的人说吧。

作品没有给会思考会审美会刷阅片量的豆瓣热评作者空间啊。

评分能高吗，而且热度越高，越能吸引恶评的激增。

因为骂陈思诚的东西烂，成了身份优越感的标志物。

不骂几句显得自己就“大众”了。

就白看那么多电影了。

怎么在人群里完成自己的文艺影迷的标签呢？

至于这个电影本身，除了有些地方略显生硬、煽情。

没有啥深刻的思考之外能看，看着挺好。

他们诟病的关于反派结尾的哭泣，也可以是忏悔也可以是懊悔自己费尽心机，不如躺着当爹，是蠢哭的不也合乎你们所谓的剧情逻辑吗？

所以没啥大问题。

最后，我要给陈思诚导演说句话，您开拓了中国电影市场的悬疑赛道，你一系列的操作，比如唐探、瞒天、还有这一部，都培养了受众的观影认知。

给后续更多创作者去做强剧情、悬疑更多的信心，当然也来自投资人们也会因为这类内容的成绩更容易去和创作者一起努力起来。

豆瓣影评这个问题，你拍下部作品的时候找我细聊，有办法，当然你要无所谓就当我没说。

观众会在我们本土市场里看到更好的，每周花钱能获得电影带给自己的乐趣。

这才是最重要的事情。

而不是一直觉得国外电影多牛逼，我们就跪着看看就算了。

中国观众也会成长，也会像你们豆瓣青年一样看得足够多，审美更多样，更多成长。

另外，我们普通影迷也会像你们爱好者一样，借着电影表达对这个世界，对人生，对自我的看法。

你们觉得如果让豆瓣投拍一个电影，豆瓣网友投票选择内容和创作者。

会有什么结果A，口碑好，血亏B，口碑好，赚钱多C，口碑两极分化，票房不达预期D，都不同意，留言区见我的剧评号：liaoliaopian

（原影评删减后重发了，想看的往下拉～）哎呀，真是影评一颗星，控评五颗星。

就在几天前，咱们这几位真情实感打一星写影评的用户都在霸榜影评区，如今都是各自流落在天涯。

意料之中，我之所以来豆瓣写差评，就是因为我当时看完电影点映后，非常憋屈，随手就在小红书发了个“烂片，不要去看”。

结果一秒涌来6个评论，都在说真的好烂，其中一个用户告诉我，她就说了句不好看，帖子就被限流了。

果不其然，我的帖子在阅读量超过600，评论量超过8后，再无任何动静。

而评论区很诡异，区区八条评论，居然闪烁不定，一会少了这条，一会少了那条，要不是那两条“我觉得很好看”的评论始终坚强挺立，我都差点以为平行空间入侵，陈思诚宇宙的蜘蛛侠要来毁灭我的小世界了。

我顿悟自己给他人做了嫁衣，于是才怒转豆瓣，大刀阔斧进行分析。

之所以不怎么信任豆瓣也是因为之前评《误杀2》遭遇同样的控评行动，活比这还花。

《消失的她》明显感觉预算更足，从一众主流影评博主要么夸奖，要么顾左右而言他便能看得出来。

《唐探3》我没评，但随手一搜，互联网也残留他人记忆：

影评被删后，很多小伙伴都来求原文，真的谢谢你们。

我现在看，其实写得也粗糙，如果真有那么一点价值，也是因为你们想看。

现在我把影评重发，原文有删减，部门敏感字眼会用 xx 或者 内谁 替代，希望大家读得开心。

《内谁，你可以假装自己同情穷人，但无法假装自己欣赏女人》忽然想起一件很有趣的事：有一部电影，完全可以跟《消失的她》对照着看，就是郑秀文主演，杜琪峰导演的《我左眼看到鬼》。

这部老港片堪称性别倒转之《消失的他》，两部电影结合食用或有奇效。

在鲜明的对比下，你可以清晰地感受到，同样的伴侣死亡事件，同样的反转元素电影，同样把目光对准女性和底层，在另一个导演的手下，可以变得有多轻盈、多有趣、多真诚、多充满温情、多消除偏见、多消弭裂痕、多启发思考……并且真的可以做到出人意料还感人至深。

杜琪峰利用刻板印象破解大众误区，xxx利用大众误区加深刻板印象。

（战略性后仰）什么叫真正的反转电影啊？

什么叫真心地关爱底层和女性啊？

看完那部看这部，看完《消失的她》再看《消失的他》，看完xxx再看杜琪峰，你会明白什么叫云泥之别。

电影《消失的她》在创作理念上存在两大陷阱：表面上，电影宣称要帮助女性、批判恶行。

实际上，它传递给观众的结果却完全相反，变成：迫害女性，打击善举。

目前电影主要宣发口号是“不要恋爱脑”，观众的主流认知也是。

这是一个邪恶愚昧的巨大谬误。

其中，邪恶的是主创，愚昧的是观众。

对着“李木子”这个角色发出“不要恋爱脑”之类的评论，是典型的受害者有罪论——它将批判核心，即“何非的恶”扭转成“李木子的善”。

抛开这一角色的苍白单薄不说，李木子是一个很善良的人，小时候救闺蜜，长大后爱何非（并帮他还债）。

这不是因为什么恋爱脑，是她本身就具备的良善品格。

同样的善意，使她收获了一段真挚的友情，也让她踩入了恶行的陷阱。

后者最终置她于死地，而前者却千方百计想要挽救她于危境。

在迥异的境遇中，李木子没有变，善意没有变，善举没有变。

造成不同结果的唯一变量，是人。

那足以说明，造成女主悲惨结局的，是被帮的“人”，而不是“帮”的行为，更不是女主本身。

一个女性被丈夫谋财害命，首先应该归咎于丈夫的恶行，而不是她的“恋爱脑”。

电影在女性议题上的问题，远不止女性角色单薄落后，更在于它在根本逻辑上贬损女性，故之在现实操作中迫害女性。

——一个赌鬼杀妻骗财，解决方法居然是劝女性不要恋爱脑？

你怎么不干脆劝女性不要恋爱？

这跟对被性侵的女性说不要穿太少有什么区别？

我很反感“恋爱脑”这三个字，“恋爱脑”的底层逻辑是要求完美受害者，是限制女性，而非帮助女性。

（这个词很像精神病人发明出来的，充满恐惧，不惜妖魔化正常人）之前被删的原影评下，有一条令我印象深刻。

那位网友用一种充满不耐烦与不屑的语气说，恋爱脑不是罪，是缺陷。

我当时真没忍住笑出来——首先，当恋爱脑被定义为缺陷时，它离罪就不远了。

再者，恋爱脑当然不是缺陷，不能恋爱的脑才是缺陷。

在许许多多所谓“恋爱脑”的场景中，隐藏着无数女性自身无法挣脱的困境。

女性之所以遭受损害，是因为这些困境，而不是极其表象化的什么“恋爱脑”。

群嘲恋爱脑是一场针对女性的集体恐吓，其潜台词是：身为女的，你不该爱人，你不能爱人，你不配爱人。

恐吓的结果，就是进一步捆住女性寻求解放的步伐。

当他们向女性投掷“恋爱脑”攻击，所有的结构性迫害一一隐身，只剩下针对受害者自身的谴责——你之所以受害，是因为你有感情，是因为你想拥有爱情，是因为你想顺从自己的心，所以你活该——何止是在否定女性，简直是在否定人。

这是一个极其傲慢、冷酷、霸道的词汇，它看似女权话语，其本质却是反女权的，是一种霸凌。

它是新时代的“裹小脚”，从保护的角度出发，但根本无法帮助女性实现权利进步，反而在更大程度上，限制抹杀女性的权利，鼓吹女性走向“非人化”。

但它竟然能被滥用到今天这种地步，不得不说是文盲们的巨大胜利。

看完电影，我们根本无从得知造成李木子葬身海底的真正困境究竟是什么？

她为什么爱上何非？

为什么走进婚姻？

为什么坚持己见？

又为什么宽恕赌徒？

尤其在最后，为什么要放弃自救？

要知道原型中的被害者可是幡然醒悟，斗智斗勇拼命自救的。

并且原型受害女性面对的困境，驱使她在明知道有问题的情况下还要跟赌徒丈夫结婚的原因，我认为是很清晰的，那并不是能被“恋爱脑”跟“圣母心”一词以蔽之的。

而李木子作为一个阻止闺蜜放弃生命的人，为什么在自己性命攸关的时候，反而毫无反抗意愿和求生意志？

而此时她的肚子中，还孕育着另一个生命。

电影并没有关照女性的爱心与揭示问题的雄心，它只是单纯想将观众厌恶恶行的本能，快捷地转化为对受害者的不悦，低成本分化群体，点燃情绪。

强者的作恶再次被转移成弱者的过失。

这个故事想拿及格分，至少应该准确传达出一个观念：善举并非批判的对象，恶行才是。

但很遗憾的是，这么简单清晰的道理，在这部电影的呈现下，非但没有传递给观众，反而造成了灾难性的误读——女主的善与爱被污名化成恋爱脑，“不要恋爱脑”这种变相谴责受害者的观点成了目前主流。

注意：此时此刻，“善”居然成了影片跟观众的主要批判对象，而对“恶”的批判几近消失。

不要跟我说“远离赌鬼”是对恶的批判，这就跟“远离男人”的结论一样可笑。

假使电影设置一个赌徒为恶人并有意对其进行批判，那么最好呈现出“赌如何通往人性之恶”的过程。

其一，赌博的作用机制是什么？

人为什么会沉迷其中不可自拔丧尽天良？

其二，人由赌变恶，不应该是“原罪论”。

目前对男主的批评大部分是“原罪论”（不由分说完全否定男主，跟指责女主恋爱脑形成逻辑上的工整对称），然而何非不是从一开始就罪不可赦。

何非不是一个天生的恶人，他是穷苦出身跑到城市奋斗的小镇青年（这个设定啊……），让他转变成赌徒的原因有：第一，人性的贪婪和自私；第二，贫富差距带来的心理落差；第三，快速通往财富之路的开启（我看到何非收到诱赌短信并成功借钱最后负债累累时，不由得感慨穷人往下坠落的过程也太TM顺滑了）。

除了第一点，剩下都是指向环境的。

我们完全可以用《今日说法》经典之问打开一个合格剧作的序幕：亿万集团姑爷设局杀妻，究竟是道德的沦陷，还是人性的扭曲，抑或是社会的不公跟监管的缺位乃至权力的错位（这点还可以将女性关爱收进框架里）？

当我们指责赌鬼时，应该要诘问一个问题：“赌”如何使“人”变“鬼”？

当我们指责一个穷人变恶，我们也必须发问：穷通往恶的途径究竟是怎么打开的？

不是穷都会去赌，不是赌都会杀妻（举个众所周知的例子，潘粤明不也跟何非一样，曾是赌桌上的一员吗？

现在口碑观感完全逆转）。

亮出“穷到赌到毁灭”每一环之间的通行证，才叫批判。

而目前舆论的导向，仅仅停留在“远离XX”、“不要相信XX”、“不要扶贫XX”这类充满歧视敌对恐惧恶意的肤浅口号上，离批判恶的距离遥不可及。

（“穷人滥赌”的设定不是说不行，但很容易造成大众的误解，认为“穷=坏”。

事实上，了解“赌”的人就明白，穷人在赌博游戏中，可以说都是受害者。

而在能坐在赌桌上的，更多还是有资本的人。

另外，我们不妨看看那些所谓的社会成功人士，没有一个不是“赌性坚强”的。

不久前那个因赌而坠毁的世界冠军，好像只引发了恐惧和愤怒，没引起思考与进步。

赌博作为久盛不衰的危险游戏，学问大着呢。

看何非的时候就觉得，这是我们普通人啊，差距大，诱惑多，资产少，稍有不慎跌入绝境，动不动就只剩一条命，自然容易拿命来拼。

我不喜欢这个设定。

创作当然是自由的，问题是审美不太高，俗套，以及过于简单讨巧，还很容易误伤弱势群体。

有追求的话，应该避免冒犯弱者。

而且在柬埔寨的旅游见闻告诉我，如果一个地方存在底层滥赌现象，那么当地的社会问题要远远大于人性问题。

尤其电影把故事背景放在东南亚，但似乎只是降低创作风险，而非借此挖掘剧作深度）。

随着电影的错误引导，观众站到了善的对立面，其立场也就顺其自然地被恶所同化，成了反派角色的拥趸。

内谁的电影里经常出现这种价值立场两极反转的大乌龙，其系列反转电影的最大反转元素，恐怕是那遮遮掩掩却终将暴露的扭曲价值观。

一些电影到了最后，都是那条被烹坏的“九转大肠”，迂回曲折但裹不住恶臭，因它保留了价值观的原味。

但凡有辨别力的观众，都应该对这种价值观的两极反转发出质疑：你是故意的还是不小心？

在反复偷换概念模糊重点的行径中，一场大型误读灾难随之诞生，而一些人非但无意于厘清概念，更有故意误导之嫌。

由于概念的偷换，重点的模糊，导致剧作缺乏对恶的批判，“恶”从而变得扁平缺乏细节层次和解构可能，于是“恶”也由此被赋魅，呈现出无所不能的观感，剧作变相帮助“恶”迸发出巨大能量——观众一边倒地批判恋爱脑，退而限制受害者，本质上就是因为“恐恶”引发的“恐弱”。

这种被扭曲的共识来自电影对观众的隐晦暗示——善无法战胜恶，只能被恶残害。

而这种暗示，是通过创造一个被弱化、矮化、面谱化、极端化的女性角色并让她陷入无依之地的绝境来完成的。

这就好比，我打断一只鸟的翅膀，把它踢下悬崖，然后昭告天下：这只鸟死于对人类的信任。

那我的目的绝对不是为了阻止小鸟不被人类伤害，而是通过制造小鸟的悲剧，摧毁这份信任。

在电影中，善跟爱的价值就是通过这种方式被摧毁的。

把李木子写死这一败笔，堪称邪恶。

展示李木子的尸体，更是邪恶中的奇观。

那一刻，观众对恶的恐惧以及对善的怀疑都达到了顶峰。

说白了，这些设置最终传递给观众的结果，是“长恶之气焰，灭善之威风”——一个善良的女性，是不配活着的。

一个有爱心的女性，是应当被冠上“恋爱脑”的骂名被唾弃的。

一个珍惜爱情的女性，下场就得在海底绝望不堪惨烈地死去。

电影宣扬的两个主题——女性互助跟批判人性之恶，在现实中却将舆论引入了完全相反的陷阱中。

首先是把女性继续推入被限制，被迫害，被污名化的困境。

其次是让观众陷入对恶的巨大恐惧，全然忽视善的力量，从而对恶避之不谈、轻轻放下，转头压迫受害者，变成“恶的同谋”（所有认为这部电影有教育意义的人，希望你们看到这良心能痛一下）。

到这里，另一重陷阱已经昭然若揭——不仅女性互助是假的，连批判人性都是假的。

在《消失的她》里，善是愚蠢的，恶是强大的，女性是有缺陷但可以被利用的——她们只有姿态是好看的，而力量根本是不足的。

那个彩蛋之所以让人严重不适，在于它被动且分裂。

被动是指，彩蛋的底层逻辑是向恶乞怜，即美好要依靠于恶的让步而非善的弘扬，这恰恰暴露了“恶之强大”的隐藏逻辑。

观众代入的是正面角色，内心更期待看到一个正派掌握主动权的视角：我不能祈求恶让步来保证自身权益不受损害，我要依靠正确的立场和习得的能力来争取、战胜敌人。

然而电影一直把主动权交给代表恶的男性反派角色，而代表善的女性正面角色，直到生命结束都相当被动（李木子一角的行为逻辑都是“配合”，主体性弱化到了工具人的程度），这种被动在结尾尤为明显，在彩蛋中暴露无遗。

分裂是指，正片的逻辑始终是“恶不可被感化”，正是男主的恶毫无改变余地，女主的善才失去价值意义，因此观众对“恋爱脑”的批判才得以成立——善良只有在无法改变恶的时候才显得多余。

而彩蛋中呈现出的，却是“恶的进退仅在一念之间”，一半天堂，一半地狱，恶被改变的可能性高达50个百分点！

这不是变着法地鼓励女主再“恋爱脑”一点吗？

毕竟在彩蛋逻辑下，女主对男主越好，恶念被驱除的概率就越高。

这样一来，正片的逻辑被完全掀翻，xxx简直就是揪住自己个儿左右开弓，接着邪魅一笑：只要我把自己打死，就没人能够打我。

而观众在逻辑的废墟里凌乱，只能PUA自己来稳住被震得摇摇欲坠快要崩裂的三观，自动对认知失调展开强力修复，懂事得让人心疼。

这部电影的糟糕之处啊，真不是十个手指能掰得过来的。

（没有涉及到情节上的剧透）讨一些细节 我这个人对电影细节的记忆点比较独特夜里没睡着在翻梵高的画作 除了莫奈以外，我之前看得多一点的就是梵高的作品看电影的时候有点梦幻联动关于梵高的画作在《消失的她》中的呈现在电影里，有的是以画作呈现的 如1 6有的是以不起眼的器具上的元素呈现的 如8有的是以布景环境呈现的 比如2（提示词 倪妮 好消息坏消息）3（倪妮 酒吧 台球） 5（提示词海港 但是我感觉这个地方又有点像楚门里的布景） 7（提示词 上海地下室 房间）9（写生 坦白 银行卡）且这幅画叫麦田里的收割者……收割者……你细品至于4是啥看过电影的应该懂吧这些都是很细节很细节的元素，我观影时没有刻意记住，看梵高画的时候觉得很眼熟，突然觉得制作方布景用了点心思

电影里有这个画

好消息坏消息

倪妮 台球 金牌律师

懂得都懂

海港

李木子的画

上海地下室的房间 还有这个玻璃窗眼熟不

台灯

坦白 银行卡 麦田里的收割者，你细品

原文：我以前觉得陈某把控电影就不要碰女性角色了，太辱女了，看完后发现错了陈某把控电影，现在是到了连男性角色都不能直视的地步。

对角色的塑造与描绘之糟糕，我作为一个对内娱明星没啥感觉很少关注的人看了后都开始有点心疼这些演员的程度。

很多问题在我看来跟陈某真是脱不开关系，虽然他就署名了个编剧，但电影的整体设置，放在境外虚构国度的背景，反转来反转去的情节设置，金钱至上的观念还有对女性的刻画，说华语影坛有第二个人能搞出这些东西，说他没有深度参与把控只是给个故事框架和建议，我根本就不相信。

在说为什么人物塑造糟糕以及这些演员可怜之前，先说几句多数观众们最好奇的悬疑和反转。

在我看来，这部电影中没有一个反转设置是合格的。

不是因为设计上存在什么毛病，毕竟多数反转其实都大同小异，来回无非就那几招但屡试不爽。

可说它不合格，是因为创作者完全忽略了反转的功能与价值所在，即设置反转的必要性是什么，怎样制造出出色的戏剧效果。

反转之所以深得观众喜欢，其原因在于对预期的颠覆。

它包含了存在预期这个前提，因为如果大家对人物及其处境根本不在意或给予关注，后面哪怕有成百上千个反转，转到没有人能猜出来的地步，也都是失败的。

因为没有人在意，没有人抱有预期，也就没有颠覆可言。

最简单的例子是，比如说我今天偶遇到一位帅哥，对方给我的感觉性情温和，善良有爱，于是我们在交际的过程中慢慢形成了一种亲密的关系。

忽然有一天，他对我大发雷霆，我忽然不知所措，努力想要了解到底发生了什么，是我做错了什么还是对方有什么样的遭遇。

必要性，忘了它的价值所在，只是以为只要有了个反转，那就是一段好看精彩的情节。

这种反转，可能会激起我们的好奇，也可能是一些紧张、恐惧的情绪，总之颠覆了我们原有的预期。

但是如果你的故事从一开始没有设立一个预期，没有让观众对你想要讲述的内容跟重点有一个明确的认知，那么它的所有反转都不会奏效。

这就好比说一个陌生人，你对地方一无所知，那么人家今天对你好，明天对你差，后天再笑嘻嘻，无论怎么变都不足为奇。

同样如果故事从一开始没有一个明确的基础，那么你后面所有的预期引导，转变，所能制造出的戏剧效果都极度有限，甚至非常僵硬。

好比当朱一龙的男主叫杜江那个警察来看录像的时候，观众几乎已经预判到，电影想要搞一个男主马上被打脸的设置，俗套且多余。

在这两小时中，当我对主角以及他的处境没有一个细致的了解和认识，他对我来说就犹如一个陌生人一样，无论接下来有着多么离奇的遭遇，对我来说都不重要。

因为一个陌生人的遭遇同我无关。

我估计是《唐探3》不及预期、《误杀2》评价暴跌，《莫扎特》直接扑穿后，陈某是有观看网上观众的反馈并且想要修正自己的缺陷。

但是问题在于，他这些缺陷要想修正，首先在认知上就要清晰完整，意识到自己的情况。

估计他也觉得自己搞不明白，只是感觉外界和自己好像处于对立面，于是采用了一个最简单的方式来“证明”自己真的变了，不再是大家以前认识的那个陈某——那就是我原本是怎么想的，那就还是怎么去拍，但是最后给电影加上一个结局把前面的东西全部推翻掉，就等同于我现在传递出了观众认同和接受的观念。

然而实际上，我只是觉得他把自己的缺陷暴露地更加明显。

虽然故事要借朱一龙这个角色来传递赌徒罪该万死不值得怜悯的讯息，但是很多时候我觉得它反而暴露了陈某作品中那股一贯存在的金钱至上的观念。

特别是那句“不就是一个数字”（或类似的台词），我立刻咬定他这是他的杰作，因为他之前的电影里，好比《北京爱情故事》中佟的角色被她前男友用钱撵回去时说的台词，都是一模一样的金钱至上观念。

以及这一次，陈某似乎想表现自己尊重女性，在高潮结局给出了那个似乎很动人的揭示。

但实际上给我的感觉只是欲盖弥彰，更加突显了他对女性并不存在一个相对正确的认识。

特别是文咏珊饰演的人物，好比黄子琪演的那个角色，当她把银行卡给朱一龙那个角色说如果你真的愿意改过自新我愿意相信你时，我真的是绷不住了。

这是非常典型的男性一厢情愿的幻想，觉得自己哪怕窝囊，一无所有，什么也不是，都有一个女性可以为自己甘愿付出一切（甚至让你来运营公司）。

主演: 朱一龙 / 倪妮 / 文咏珊 / 杜江 / 黄子琪，希望大家以后争取接点优质创作者项目这几个人物中表现相对正常点的是倪妮那个角色。

在我看来不是因为其他演员拉胯（虽然没看过他们过去的电影），只是倪妮那个角色存在的雷点相对来说最少。

每个人物几乎都没有多少能给演员表现的空间，即便是朱一龙那个主角，虽然是想朝一中走火入魔态势变化，更有潜力，但人物塑造上更像是短视频式那种忽然安排一场戏让你疯一下好让电影宣传团队后面可以多剪几条短视频做抖音营销，浮于表面而不是真的给演员足够的空间来挖掘人物的心理。

奥斯卡影帝来了怕是都演不出什么东西。

以及我觉得最惨的是文咏珊，让她那样念词，那样表演。

陈某好像真的以为，只要电影最后来一句“做戏”，就可以将这个人物的这一切行为全部合理化。

我还是那句话，这只是更加暴露了他多没把女性角色放眼里，将她们视为一种物品。

如果不是我刻板印象中那种一味护着偶像的存在我不知道这几位演员有没有什么粉丝基础，如果有的话，建议不要护这部片了，除非你们眼中好的演员与优质偶像，就是多和大导演合作多赚几个数据指标，而不是演绎真正能触动自己的角色和故事希望大家能早日脱离没有自知之明的创作者，得到能体现自己价值的角色与剧本。

邹波这几天零零碎碎在想，人们抒情的方向去了哪里，感情的体验到了不知身在何处的哪一层同温层。

苦难、金钱纳入视若无睹又津津乐道风俗之后，叙述悲辛就像新马泰高端旅游，叙述生活就像儿戏，你说这是不露声色吧，又完全不是过去文学那种有容深广的冷峻，真的就只是新马泰旅游。

要就不碰苦难吧，却要玩苦难，要玩苦难的现实梗吧，玩一下就把苦难架空来黑色炫富。

嗯一开始，我想这是想叠加东南亚骗子集团和我（男主）内心的苦难，和我的罪恶，三个都硬核，结果三个都自我消解了，第一个硬核被消解为横店演戏，结果骗子集团是假的，第二个硬核消解为药物，最起码的内心活动都靠我有病你有药来转换，你说懒不懒，结果演起来又肤浅又容易又没说服力又让人出戏，第三个硬核消解为《小时代》式的叙事，而且精美制造了一个土改故事里如囊中之鳖的地主般的理想罪犯。

阶层苦难轻描淡写为，不去外卖就去潜水，这种故事的主角是反过来的穿越架空故事里的宠儿，先是极为美好地宠爱穷人，然后罪犯被宠爱得如此完美始终像一个世子爷。

好莱坞确实也有不少白富美为语境的惊悚悬疑片，但多半可以至少突然来一下戳穿生活所有画皮达到人人平等的语境（这是观众起码的接受条件），譬如死亡的绝境面前，又还是在讲人的故事了。

但这个片子模仿到了黑色炫富，但没有那戳穿的一下子，一下都没有，哪怕一丝这样的语境都没有浮现。

堆叠模仿来的元素，结果真的就是类似新马泰高端旅游黑色宣传片。

而旅游的定义就是编程出来的精致的伪故事，一切太容易预期，因为没有心，没有东西可以提到嗓子眼。

陈导演和徐峥都是商人，都是精明的利己主义者，知道如何吸引大众，抓人眼球，拿一些不是艺术的艺术作品糊弄大众，或许有人觉得看片嘛爽就完了，不需要多少脑子，本来商业片的逻辑嘛，爽就完了，也无可厚非。

或许徐峥的逼格相对高点，才华大于陈，大大方方承认是屎尿屁，还不至于庸俗到极致，还不至于过分抄袭借鉴，还不至于赢得心安理得，也会觉得不光彩不体面不好意思，里面还有些正能量的东西。

陈就不同，陈有点才华，但不多，自称“中国诺兰（诺兰有被冒犯到）”，作品拿不出手。

某种程度上，陈＝郭敬明＝汪远（爱情公寓）＝于正，但凡阅片量足够多，你就明白无非是些雕虫伎俩，老缝合怪、抄袭改编借鉴、模仿融梗，原创不易，抄袭就很方便就手，拿着抄袭当原创，投机取巧，拿来主义，以至于原创隐没，抄袭当道，市场乌烟瘴气，拿些不像样的东西糊弄观众，反复将观众智商按在地上摩擦，会有什么新意？

又会有什么价值？

不过是依托答辩，人厌狗嫌！

这样功利的人，这样的糟糠，很庸俗，三观不正，没有实际养分，钱赚的不厚道啊！

偶尔看看无伤大雅，看多了真会给带到沟里，拉低智商，造成填鸭。

这些人作为中国电影的一流导演编剧，真是悲哀。

陈的原创剧本——《外太空的莫扎特的》票房口碑的彻底失败，再次证明个人创作才华的缺失，所以，没办法只好走老路，继续拼凑改编抄袭，整出个莫名其妙《消失的她》，片名硬蹭《消失的爱人》，影片拍摄“致敬”了《为单身汉设定的陷阱》《失踪之谜》《看不见的客人》《瞒天劫》............再放社会热点爽点痛点下锅来个大杂烩，就像是新搭建的一个“马蜂窝”，表面完工，漏洞百出，一遍爽，两遍污，三遍自挖双目。

关键所谓的热点、梗很低级，还打着女性主义的幌子，包装的好，还真收割了一波小粉红（的确佩服他的精明），但是悬疑片不讲逻辑讲什么？

讲叙事一塌糊涂的鸡零狗碎吗？

和尚的百衲衣穿在普通人身上就很难看，就是荒谬。

粉丝你别跟我急，从《法官妈妈》《民工》《士兵突击》就开始认识陈导演，陈就是士兵“成才”，当初看是演技尚可，很快就到了瓶颈，演什么都是成才，不得已改行导演，没想到十几年过去了，庸俗，低级，背叛（佟丽娅多好啊，背叛不可原谅），出轨（人称“自绿诚”），唯利是图，制造精神垃圾，“一个不落”，这样不堪，恶心到我了。

—————————分割线————————

0709 09:16原文已修正，以下评论源于本人求生欲🙏🙏🫣🫣恶臭强大的资本，控评猖獗，五星是本分，四星是缘分，一星的通通都上黑名单！！

读者老爷们默默看就好了，别顶上去啊🙏🙏被伟大光荣的“中国诺兰”“中国希区柯克”看到，又要联系豆瓣删帖了，球球🫡🫡🫡🤝🤝🤝