旅行终点

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：大寸（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/631741159/对泰伦斯·马利克或者David Wallace稍加了解，就会发现维特根斯坦是个怎么都绕不开的人物。

而对维特根斯坦稍加了解，就会发现后现代主义是个怎么都绕不开的话题。

我想，如果想能更好地解读诸如马利克或者Wallace作品中的后现代主义（或者是别的什么主义）的话，从维特根斯坦的《逻辑哲学论》来着手认识语言和世界可能会是个不错的主意。

主意也许不错，但问题是——我发现我根本读不懂《逻辑哲学论》。

这让我再次开始为自己的心智水平感到了深深的焦虑。

上次我对自己产生这种焦虑的时候，我还是个爱看电视的小学生。

记得当时有个广告是，一个小男孩眯眯笑着喝了瓶口服液，脑袋上就亮起了个巨大的光环，从此考试第一，体育特长，登上了人生的巅峰。

没错，我说的就是“生命一号”。

在电影 the end of the tour 里饰演David Wallace的Jason Segel在一个访谈节目里说，电视广告的主要作用是让观众产生一种焦虑和一种信念：通过购买该商品就能平息这种焦虑的信念。

所以不难想象，当时考试倒数，手不缚鸡的我，对“生命一号”的着迷达到了一种万劫不复的程度。

而且关键是，我有钱。

我为毛会有钱呢？

因为过年了呀。

不同于其他对子女抱有虚妄的幻想和定位的父母们，我爸妈并没“替我存着压岁钱给我以后上好大学”，我那深有远见又充满智慧的爸妈已经预见到了我长大之后压根就上不了好大学。

可无疑，他们还是对我的人生前景充满了美好的祝愿，所以他们把我压岁钱的大头替我存着让我以后上好大学去了，至于零头，他们大手一挥，豪气万丈地让我拿去花了。

所以，我有钱。

所以，钱一到手我就带着对自己的无限憧憬屁颠屁颠地去买“生命一号”喝了。

这时，一只手从背后拍了我的肩。

我回头，缠着头巾的David Wallace的那双大眼睛透过镜片正在看着我。

Wallace：你怎么定义后现代主义？

我：我不是很确定...Wallace：你为什么要把后现代主义硬扯到“生命一号”上呢？

我：可能会显得我比较聪明又有趣吧…Wallace：你这种自我觉察性倒的确属于后现代主义的范畴这时，另一只手也拍了我的肩。

维特根斯坦：交流是不可能的，况且你俩明显不是一个层次的，别尬聊了我：您来得正好，我没读懂您的《逻辑哲学论》，请您给我讲解讲解维特根斯坦：我已经写得非常清楚了我：可我还是不懂呀，我觉得自己好笨我该怎么办？

维特根斯坦：你以前遇到这种问题是怎么解决的？

我：我用压岁钱买“生命一号”喝维特根斯坦：你都这岁数了，这次你买脑白金吧

“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。

所以你他妈是在骗谁？

”“我几年后再和你讨论这个问题。

你不会想成为我。

”“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。

等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。

”虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。

华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？

那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？

其实什么也没有。

华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。

在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。

成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。

他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。

但没有成功时呢？

作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？

自然会。

但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。

不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？

小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。

在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。

成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。

生活的便利有什么用？

我要离开地球，去火星生活。

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行终点》，我会毫不犹豫把它排在这一年所有电影中的第一名。

事实上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇气面对它。

犹豫可能来自一早得知的结局——大卫·福斯特·华莱士，这个时代最有才华的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日选择以自缢的方式离开世界。

《旅行终点》的开头，便是杰西·艾森伯格饰演的另外一位作家，曾经采访过华莱士的大卫·利普斯基——又一个大卫——得知华莱士去世的消息，带着难以置信的沉痛表情，在电台里阅读他的作品，重新找出当年的采访录音，回忆起那段短短数日的旅程。

没有太复杂的情节，不过是一位刚刚进入《滚石》工作的年轻作家，突然听到某一位同行被媒体高度赞誉，“明年的各项图书奖都非他莫属了”。

他找来那本1000页《无尽的玩笑》，想要亲自验证这一切，结果发现这个第一次听说名字的作者真的如此才华横溢，于是决定去采访他。

电影便是整段采访的过程，大卫·利普斯基来到大卫·福斯特·华莱士的家，陪他去图书签售的最后一站，两个大卫在华莱士的家里，学校，路上，明尼苏达州的旅馆、书店，一路的对话。

两个人的聊天很容易变得枯燥或无趣。

虽然理查德·林克莱特在他的“爱在”三部曲里给出过正面的示范，但对话的对象换成两个男人，并且没有爱情的起承转合，讨论的话题还是写作、灵感、抑郁、上瘾等等并不那么轻松的话题，会认为它好看的前提，一定是愿意敞开内心的某扇门，通往某些一直隐匿于暗处的灰暗的念想。

在采访的一开始，华莱士聊到他名气为他带来的变化，和更多女孩儿们上床的可能，却又让自己感觉像是出来卖的婊子。

而在去往签书会的航班上，他第一次谈及曾经的抑郁，28 岁那年，迷失在写作里，那是他唯一能够获得动力的事情，开始酗酒，和陌生人上床，感觉生活在这一年戛然而止。

然后看着另外一位更年轻的大卫，回到当下的生活，他说，" David, this is nice. This is not real. "这其实不仅仅是讲述作家以及困扰他的抑郁的电影。

从签书会回来，在经历了一次因误会产生的冷战以及关于海洛因的尖锐争论之后，华莱士来到利普斯基的房间，终于，撕开了内心的某道口子，说自己书里写过的一段，一个人从燃烧的摩天大楼跃下时，是因为在更糟糕的选择面前，死亡成了一种解脱。

他说感觉一生中听过的每一句话都是错的，自己什么都不是，一切不过是场幻觉。

你比别人优秀，因为你已然看穿，你也比别人糟糕，因为你已经没办法正常生活。

他说他觉得人是不会变的，那些东西仍旧埋藏在自己的身体内。

大卫·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么东西在闪动，我想那是因为我同样感受到的某种刺痛。

“说到根本，华莱士的所有小说写的应该都是这种痛苦。

这位早逝的天才作家还曾经说过：小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。

”华莱士的作品中文版不多，此前只有过一本短篇小说集《遗忘》和演讲录《生命中最简单又最困难的事》，《无尽的玩笑》简体中文本已经翻译完毕，将于明年出版。

上面这段引用，来自书评人比目鱼《刻小说的人》中关于华莱士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了纽约时报畅销书榜，《旅行终点》便来自这本书的改编，在去年也入选了包括《纽约时报》在内的许多媒体的年度最佳电影片单。

在两位大卫的作用下，这部电影试着用一段旅程去讲述他们对于名利，对于生死，对于生命的看法和追求。

华莱士选择了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滚落的眼泪，却是一种懂得。

电影里，利普斯基犹豫了很久，最后还是把自己的小说 The Art Fair 递给了华莱士，希望得到他的评价，但并没能如愿。

结尾时，他在自己的分享会上读起这本非虚构作品的一段，说，当我想起这段旅程，大卫和我坐在他车子的前排，我们都如此年轻，他想要的是比现在拥有的更好的东西，我想要的则是他已经拥有的这些。

我们都不知道各自的生活将去往何处，空气中有一股嚼烟叶、可乐、香烟的味道，那些对话是我有过的最棒的对话。

大卫认为书的存在是让人忘记孤独，如果可以，我会对他说，那些和他在一起的日子，并没有让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

镜头留给了正在欢快地跳舞的华莱士，无忧无虑，像个孩子。

但你会知道，有些东西，确实从来不曾变过。

死亡或许是某种意义上的终点，但它也有更深沉的意义，提醒着我们生命的目的，为此做出的选择，尚未满足的欲望，以及如何了解自己，知道我来过这个世界，我逗留于此是为了什么。

日记今早看了别人给我推荐的一部电影：《旅行终点》“最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。

然而他却死了。

死于自杀。

你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途?”“如果我达成x、z、和y，一切都会好起来的”理念，我书里有一段是讲，当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是他们就不再惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考，什么样的情况是如此糟糕，以至于跃入你的死亡都显得是种解脱。

我不知道你有没有过类似这种体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机，感觉你生命中的每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦是无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因你看穿这一切均不过是幻梦，你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常过活，那种感觉非常吓人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋在我身体里，大概我只是非常努力地，在想办法不被它牵着走。

”“那时，我将自我完全迷失在了写作里，就像食物之于实验箱里的小白鼠一样，写作是宇宙间唯一我能汲取的动力，我非常困惑，「啊我的五年时间到了，我该往前看了」，可我不想往前看，我陷入了瓶颈，而且不是因为酗酒好吗，像是我的生活在28岁戛然而止，感觉很糟糕。

我想秉除这种感觉，于是尝试了各种办法，喝酒喝的很凶，跟陌生人上床，有时候我又滴酒不沾，整整两星期，每天晨跑十英里，带着绝望的，极具美式色彩的…「我会通过强硬手段解决这件事儿」的想法”“也没错啊你看看你现在 正在宣传广受赞誉的新书呢，也不赖啊”“戴维，这是很好，可这是虚无缥缈的。

”第一段是豆瓣电影的热评，后面两段是自杀的作家说的话。

我知道这就是我一直别人无法理解我的痛苦的点，电影帮我用准确的语言表达了出来。

可他自杀了，他也没有答案。

这个痛苦是深深扎根在内心最深处，你变换外表或者增加任何社会名头，都是无法改变的。

因为对比这些，现实中获得的任何成就都是虚无缥缈的，所以会选择写作，只是一个普通人，把无法言表的感受用准确的语言表达出来，让文字变成一种媒介，抒发自己，也告诉能理解的人，你不孤独。

但可能最后，也只有自杀，别无他法，要么就是麻木的活着，可人不会变的，我怎么可能麻木的活着呢。

貌似每一个文青都会梦想着邋里邋遢地坐在电脑前，当一个作家，满世界飞，去签售，去接受敬仰，然后再回到家里，邋里邋遢地随性生活。

这只不过是不切实际的幻想而已，而已。

并不是有思想的人都能写得一手好文章。

个人认为，能够写的好文章的人，并不仅仅要求对生活有细心的观察，还要有那种从正常的生活中短暂地甚至是长时间地抽离的过程。

真正看透生活的人，我指的不是那种享受生活的人，而是看透生活的人。

并不是每一个看透生活的人都热爱生活，这种人是英雄。

也并不是每一个享受生活的人都能够看透生活。

能看透生活，不仅仅需要天赋过人，还需要教育和契机。

真正看透生活的人，是聪明而敏感的。

毫无疑问，我认为旅程终点里面的两个作家是看透了生活的人们。

他们接受过高等教育，说不定也和家庭的背景有很大的关系，那种潜移默化的指引和教育。

他们拥有那种冷眼旁观的态度。

他们有那种敏感的心灵。

他们有敢于打断别人说话，敢于不掩饰地展示自己的想法的坦荡。

他们有从生活中抽离出来的经历。

他们惺惺相惜……他们惺惺相惜！

他们知道，这种敏感，聪明的人的生活是不容易的。

即使表现地很坚强，生活得很悠闲。

正是因为敏感，他们知道人们真正在想什么；正是因为聪明，他们知道人们为什么不在想其他的。

这种洞悉人们想法的能力，进一步，这种洞悉生活的能力是恩赐的也是苦恼的。

这样的人不好相处，浑身棱角。

然而，两个浑身棱角的在一起，虽然有刮蹭，但就是有时候会契合的。

会互相指着自己的伤口，然后相视一笑。

其实，谈话对于普通人是必要的，对于精英，也是必要的。

只是每个人对于谈话的期待是不一样的。

有时候，我们仅仅是想要让别人知道什么，或者从别人那里了解一些东西。

而有时候，我们希望得到和自己水平相当的谈话质量。

长时间的得不到这种高质量的谈话，就像是败血症一样，是不健康的心灵和肉体。

在这种意义上说，令人愉快的谈话时可遇而不可求的。

遇上了，就好好珍惜吧，全神贯注的去谈话吧。

在谈话中，我们不仅仅在上传，我们也在下载。

一种从未体验过的生活，被以同自己一样的苛刻的方式被审视着，这种惺惺相惜之感是多么能让人会心一笑啊。

特别喜欢这种话痨的电影，爱在三部曲，年轻气盛，旅程终点。

当然是在心情好，平和的时候。

哈哈。

这种电影有一点好，就是根本没有剧情，所以也就没有什么期待。

说不定哪一句话就触动了我的神经。

哎，对，就像是随着电影中的人一起对话，不过当然了，看他们的对话以我的水平是不敢妄称相称的，不得不承认，有时候逻辑跟不上了还需要倒回去看。

不过我很享受这种过程。

就像是在读某一本你根本不会懂的书一样，说不定哪句不着边际的话就击中你了，说不定的。

比如这次的旅程终点，小david就为什么自己三十岁不结婚说了说关于婚姻的看法。

我觉的就挺对我口味的。

他说，结婚的那个人是要在一起三十年四十年的，这就需要那个人能够接受或者包容我的各种状态，生理的，心理的。

人们的生活并不是一成不变的，每个人也都在改变着。

他说出了，我认为很对的，婚姻的两个要素，包容和改变。

只有长时间的相处，在一起生活，才能知道这个女人是否和我相适应。

当然了，婚姻这东西是相互的，我也要适应那个女人。

但是这是我自己的影评，我想从哪个角度写，我就从哪个角度写，哈哈哈依旧，我还是喜欢话痨片

影片讲述了《滚石》杂志的编辑利普斯基和畅销书《无尽的玩笑》作者华莱士踏上了为期五天的公路旅行。

旅途中，利普斯基为《滚石》杂志采访华莱士，两人进行了一系列深刻而发人深省的对话，他们讨论了文学、哲学、孤独、爱情以及写作等主题。

改编自大卫·利普斯基的书《尽管到最后，你还是成为你自己》。

旅行终点 (2015)8.02015 / 美国 / 剧情 / 詹姆斯·庞索特 / 杰森·席格尔 杰西·艾森伯格

When Lipsky gives Wallace his book to read at the end of the film, Wallace is frustrated that Lipsky was allowed to choose his own cover art for a relatively unknown book. It is well known that David Foster Wallace had no say in the original cover art of "Infinite Jest" and hated what his publishers settled on. Aside from being a light hearted in-joke amongst fans of Wallace, this also provides irony to the story, providing a comedic payoff to Lipsky's envy of Wallace's success.

虽然说是对话，但是形式上都是一个人在对着另一个人或者很多人的独白。

但是，其实他们都是在对对方也是在对自己说着。

：）wallace深夜对david说的-you awake?-yeah.-i was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, i think, um, it was much more that i had lived an incredibly American life. this idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. there’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awfulthat leaping to your death would seem like an escape from it. i don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. it may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. and that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. and you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. i don’t think that we ever change. i’m sure that i still have those same parts of me. guess i’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. hey, um, okay, good night. david对书店的大家When i think of this trip, i see david and me in that front seat of his car. we are both so young. he wants something better than he has, i want precisely what he has already. neither of us knows where our lives are going to go. it smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one i ever had. david thought books existed to stop you from feeling lonely. if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. and i’d tell him it made me feel much less alone. 电影最后wallace对录音机it’s me, talking into the tape recorder. and drone’s sitting behind me, just chilling out. I’m smoking. having just said i wouldn’t smoke, I’m smoking. just me and your tape recorder. BEST MOVIE OF THE YEAR

在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。

“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。

他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。

可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。

他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。

这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。

由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。

在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。

Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。

影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。

Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。

但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。

无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。

那么努力工作和生活就会好吗？

在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。

可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。

Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。

如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。

毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。

可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。

但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。

Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。

人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。

欢迎关注公众号“光影时分”