回归

浮花，軍事行動看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？

在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。

事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。

觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。

這就是充滿能量的改變主意。

說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？

但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？

那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。

每個女子都說謊。

蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。

蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。

其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。

謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。

謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。

鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。

後勤女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。

《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？

可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。

那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。

老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。

有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？

那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。

那是責任的交換。

無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。

女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。

蕾蒙黛容光煥發。

她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。

精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。

鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。

喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。

一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。

《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。

與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。

捋起袖子幹大事去！

路上還記得買水果。

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）Volver 重歸－阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.一开始,，大风天里,，一群女子拂洗墓穴上的尘埃。

(后来听成长于法国南部的A说，他小时也常去墓场给祖母的坟上漆，清扫，是风俗。

) 大声理直气壮的对白。

问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。

彼此的昵称是love和pet.世俗热闹，看得人会心地笑。

Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶，至多让人记得她曾是阿汤哥所爱，为了她与Nicole离异。

在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂，带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。

情节一波三折。

回过头来看又不出人意料。

西班牙这个出产橄榄树的阳光国度，强悍的母性，浓烈的佛拉明哥舞，哥雅和毕加索，天主教，灵魂附身，骨子里对世俗生活的贪恋，机关枪速度的方言对白。

尤其在阿尔莫多瓦的片子里，每个女子都那么美，那么有灵魂。

不完美，有小小的心机和自私。

但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女，都理直气壮地过着自己的日子，不违背自己做人的原则，天塌下来,，一力承担，泰然自若。

记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。

身边的男人求欢不成，恼羞成怒，示威一般的动作和本能的呻吟。

她没有爱过他。

为了女儿与他一起。

女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她，浑身湿透。

她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服，别患上肺炎，还有，任何时候都要记得是我杀了他，不是你。

清扫女工的她，本能地用纸巾和拖把清扫血迹，一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。

后来又沉着地租车，叫上一个邻居，开去河边，趁着暗夜，将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。

看过去仿佛理智到失了人性。

却不然。

影片末尾，她与女儿，妹妹，和重又团圆的母亲开车来到河边，她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月)，告诉女儿说，这儿是那个男人最喜欢的地方，有他最爱的景物。

－对最不值得的人，她还是一样悲悯，有情有义。

她的母亲，得知禽兽般的父亲玷污她，又与邻居的女人有染之后，一把火烧死了狗男女，自己诈死隐居，照料患病的姐妹，几十年甘心隐姓埋名，也是个人物。

是典型的西班牙女子.。

也有生活所迫的挣扎，但看得很开，也不叫苦。

天赋的苦中作乐。

一转身，又是一条好汉。

啜着sangria 或者margrita，急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥，风情万种。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。

）在凤凰城住的时候，爱喝margrita，龙舌兰烈酒兑着水果味道，杯沿是一圈盐。

生命本身也是这样的吧，尝了盐的苦咸，才品出余下的甘美，并且让人心怀感激。

实在是能让人笑让人落泪的好片。

(又: 她在奥斯卡颁奖礼上，穿一条香槟色的露肩长裙，下摆云朵一般，神色自若。

真是动人。

一朵玫瑰，是一朵玫瑰。

)

这是一部群像电影，它的主角几乎都是女性；这是一部悬疑电影，它的悬疑全部来自女性；这是一个犯罪电影，它的凶手都是女性。

影片的魅力在于，当一切都集中在女性身上的时候，这一切都变得那么柔软、温和，没有那么跌宕起伏，没有那么暴力，没有那么血腥。

扫完墓之后姐妹俩拜访了姨妈，姐姐Sole疑惑，痴呆独居的姨妈家为什么会被整理的井井有条、干净整洁，房子里为什么会有自行车，这是电影的第一次悬疑；在和邻居Augustine聊天中又带出了一个悬疑，Augustine始终没有放弃追寻消失的母亲，她的母亲为什么会消失；女儿Pola误杀继父后女主Raimunda为什么可以这么冷静的处理尸体，把尸体拖到快餐店后为什么又不急着处理掉。

这一切都没有警察的出现，仿佛就像平常生活一样，于是观众会好奇，观众会想要看下去一探究竟，随着剧情的发展我们慢慢了解到这些处于漩涡中的女人每一个都有着自己的故事，姨妈家住着原本在火灾中死去的母亲，姐姐Sole胆小怕鬼却在家里藏着那个“还阳”的母亲，Augustine上节目诉说母亲消失的故事是为了获取经费去治病，女主Raimunda不急着处理冰箱里的尸体是为了赚钱养家。

可是，这一切又带出了一系列疑问，没死的母亲为什么会找胆小的姐姐而不是大胆的妹妹女主，Augustine都已经在录制现场了为什么又要不惜惹怒自己的亲妹妹而离去，女主Raimunda为什么愿意为自己的女儿背锅。

她们似乎都在有意隐瞒着一些不为外人知道的真相，她们小心翼翼地保护着一些秘密。

原来，当年被烧死的男人是父亲不假，但那个女人并不是母亲，相反母亲是凶手，母亲为了躲藏而住在姨妈家。

Augustine没有在电视台揭露当年的真相是因为她知道自己的母亲是女主Raimunda父亲的情妇，破坏了别人的家庭，自己的母亲也有过错。

女主Raimunda庇护的不仅仅是她的女儿，也是她的妹妹，她之所以那么冷静是因为当年她被自己的父亲玷污过，面对同样的情况，自己的丈夫想要玷污自己的女儿，她才可以这么镇定的处理一切。

这些女人，在面对暴行时他们指望不上男人，因为那些施害者就是充满力量的男人。

Raimunda被自己的亲生父亲玷污，她没法向自己的母亲解释，所以逃走了，背井离乡，与亲人隔绝通信；面对丈夫的一次次出轨，母亲Irene忍让了一次又一次，可是这样的忍让最终换来的却是自己的女儿被玷污，于是她只能自己动手亲手烧死了她的丈夫和情敌。

除了自己，能帮助这些女人的也只能是女人，帮助女主Raimunda搬尸的是女儿，帮助女主埋尸的是邻居女友，帮助母亲Irene藏匿的是痴呆姨妈，就连那个患上癌症的Augustine也能理解Irene放弃了向她复仇。

这些原本柔弱的女人，在面对男人的一次又一次的摧残，变得愈加坚强、冷静、充满韧劲。

我想导演是偏爱、尊重女性的，在阿莫多瓦的镜头下，美丽性感的Raimunda不再负责男人的荷尔蒙躁动，胆小可爱的Sole能够泰然面对“死而复生”的母亲，隐忍沉默的母亲能够为了女儿铤而走险，善良理智的Augustine能够理解接受同为弱者的女人，面对人生路上的困难与障碍，她们不再选择沉默、隐忍、克制，她们愤然反击，她们在尘埃中像火焰般燃烧着。

如果感性已经变为弱势，那就只能拿起理智的武器。

反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。

斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。

在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。

原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。

作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。

当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。

当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。

从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。

当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。

包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。

少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。

在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。

第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？

我一直都很喜欢。

”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。

红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。

雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。

她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。

她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。

这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。

在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。

细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。

从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。

在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。

她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。

红色代表着温暖和幸福。

这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？

影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。

雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

《Volver》这部电影有两个中文译名，一个是《回归》，一个是《浮花》。

前者是直译，后者则百转千回，蕴意缠绕，如同电影海报那鬼魅扎眼的凝视，芬芳吐艳。

吐艳？

只有吐艳了吧？

一呼一吸，喘息颤颤。

在男权社会，女人们似乎只能是无依无靠的浮花，随水漂流，随风摆布，将生命的芳香浪费于恶臭的生活之中。

乱伦，强奸，杀人，藏匿，死亡，虎视眈眈的眼睛时刻粘连于她们的身体，暧昧不清的微笑时隐时现于他们的脸颊。

她推开床边的丈夫，得来的是蔑视的侮辱；她忙碌于厨房里的家务，欲望的拥抱从背后侵袭而来……眼泪在眼眶闪烁，忽明忽暗于深深黑夜；心脏在胸腔撞击，剧烈颤抖于青春玉体。

我想，浮花一定是艳丽的红，花的身体里涌动着滚烫的血。

电影里随处可见红的身影，粉红色的丝袜，猩红的血泊，鲜红色的轿车……它意味着什么？

警告，红色意味着危险；挑逗，红色充满着诱惑；羞耻，红色是上涌于脸颊的血液；欢乐，红色带来激情与振奋。

这样的色彩充斥着矛盾，令人着迷。

男人受伤的血液可以是女人的经血，因为它们是同样的红色，这多么荒诞与讽刺呀！

只有红色能这般纠缠，毫无忌惮地冲击人们的视网膜，直达内心。

幸而艳丽的红终究没有沦落为恶俗。

这既得益于导演冷静克制的镜头，也是由于浮花的红本身就是深刻而昂扬的。

电影中省去了残忍暴力的过程，只给了观众直接的结果，用理智的反思代替了感性的愤慨，浮花带来的思考才能不至于陷入情感的漩涡。

而片中的浮花们，也是坚韧而充满着生命力。

从影片开头，一群妇女在墓地歌唱，曲调活泼轻快。

这是对死亡的美好致意。

寸头发型的奥古斯蒂娜在此时说到“每次我打扫自己的墓地时，总是感到很安宁。

我总是一个人来这里，静静地坐着，忘却一切烦恼。

”而她影片最后选择放治疗癌症的机会，只为对得起雷蒙黛一家人，展现出了一个人，一位女性的令人敬畏的尊严。

片中最青春，最纯真的小宝拉含苞待放，低胸针织衫和短窄裙包裹着她带有侵略性的艳丽。

当遇到养父图谋不轨时，她没有沉默忍受，而是勇敢地反抗。

不是每朵浮花都柔弱无力。

而她的母亲雷蒙黛，片中的女主角，又何尝不是在以她的方式去反抗？

当听闻最亲爱的姨妈的死讯时，她能强掩住悲痛，果断地处理丈夫的尸体；当她扛着丈夫的尸体，凭一己之力把一个七十多公斤中的男人运到冰柜之中，她歇息喘气后立马接下了餐馆订单，投入到忙碌的生存之中；当她穿着高跟鞋，蹒跚于拥挤的人群，纤细的双腿似乎再也支撑不起她的重负，但她仍在向前走。

她的反抗有着成年人肩负责任的成熟，也有着生活所逼的无奈。

但幸好，生命的热情仍在。

她仍能在聚会上高歌“我害怕，害怕过去又一次直面我的生活，我害怕夜晚，满是回忆，引领我的梦境，可是远去的行者，早晚会停下他的脚步，尽管无所不能的遗忘，已粉碎我遥远的梦想，我仍让心存小小的梦想，这是我心中仅有的宝贝！

”谁能不被她打动？

谁能抵抗这滚烫的热情？

这生命的呐喊？

这部影片是浮花的世界。

每朵浮花都有她的伤痛，但她们紧紧相连，互相支持。

邻里之间，朋友之间，姐妹之间，母女之间。

小宝拉恐惧时紧紧依偎与母亲怀中，奥古斯蒂娜至死不忘她的母亲，雷蒙黛在与母亲和解后露出小女孩似的依恋的笑容。

每一朵浮花都可以以母亲与女儿的关系相连这是每位女性都难以割舍的羁绊，原始而又深刻。

当浮花们连接在一起，伤痛可以抚慰，风雨可以抵御，她们可以永远生活下去。

最后，念念不忘的是那首歌。

“回归吧！

带着憔悴的面容，时间的雪在我脸上留下痕迹。

感受吧！

这只是生命的一个瞬间，二十年的光阴只是转眼，火热的眉眼，在黑暗中追逐着你，呼唤着你！

活着吧！

我不屈的灵魂，带着甜蜜的回忆，我再次潸然泪下。

”

　　鉴于对老阿同志的感情不甚深厚，实在难以对《回归》作出超越前人的见解。

何况各路朋友对西班牙神童的研究已经到了炉火纯青的程度，再多说也是赘言。

前几日看到师兄使用国粹扑克牌玩了一下中国贺岁片，颇为称奇。

而片中人物鱼贯而出的出场又相互牵制的关系，实在值得玩味。

借鉴于此，起码也是博自己一笑。

　　规则：普通扑克牌玩法，3最小，摸到红心3可以先出牌，大王最大，小王其次，3管2，2炸A，A可以A老K，依次排序降下来。

对手：《回归》中的男性阵营（老阿前段时间说要男女平等，但在这里还是女人一统天下。

所以，男人们，谁叫你们和阿莫多瓦一个性别呢）父亲（ 红心2）丈夫帕克（黑桃5）餐厅老板（梅花10）摄制组男（黑桃9）女人军团：王牌对王牌女儿（红心3）胖妓女（红心7） 宝娜阿姨（方片J）索里亚（黑桃A） 奥古斯汀那（黑桃Q）雷蒙达（小王）妈妈艾琳（大王）　　女儿保拉（红心3）女儿的出场就如同洛莉塔，尚未发育成熟的身体，隐藏在妈妈那具有侵略性诱惑的身体后面。

但是年轻就是她足够的本钱。

　　红心3是最小的一张牌，对全局的走势看似没有什么作用，但谁拿到了红心3谁就拿到了先出牌的权力。

正是这个最年轻的女性，在片中第一个发起了对男性霸权的奋起反抗。

在面对着门后觊觎她年轻身体她所视为父亲的男性的性的入侵时，她发出了第一张牌。

正是这张牌，具有无穷的核反应力。

　　 　　丈夫帕克（黑桃5）　　这应该是影片的第二张牌。

所不同于第一张牌的意义，红心3是引发一连串反应的导火索，而色欲攻心的帕克代表的却总是牺牲的毫无意义的炮灰。

毕竟他确实不是保拉的亲生父亲，这也使第一场谋杀蒙上了误杀的嫌疑。

然而他确实是如此的猥琐无能，甚至令妻子都失去性趣。

在一群强悍的女人中间，这样一个缺乏控制力的男人必然会提早被处理掉。

至于最后的那个尸体，谁还会管他呢。

　　 　　胖妓女（红心7）　　红7的幸运属性是不容置疑的，哪怕它是被放置在一个妓女的身上。

正是她那种不刨根问底的“职业素养”帮了势单力薄的雷蒙达大忙。

其实妓女所取的是最少的，只要以基本的人际之间的善意与平等，一个道歉就怨念全消。

女性之间的情谊，原来可以如此简单而温暖。

　　 　　摄制组男（黑桃9）　　这个本来被我寄予厚望的角色，却一如他的牌性，堕落为无名小卒，至多成为雷蒙达处于非常情感状态下的潜在调情对象而已。

　　餐厅老板（梅花10）　　我以为，这个餐厅老板可以构成叙事发展的另一线索，起码在这个张扬的女性世界里确立一点男性存在的意义。

毕竟，看上去这是一个足够雄性的男人。

然而实际上他不过是机缘巧合地为雷蒙达提供了一个掩人耳目的条件，况且执着而坚韧的女人们丝毫没有给他施展男性魅力的空间。

宝娜阿姨（方片J）　　阿姨这个身份，本来就是连接母亲与女儿，邻居与亲戚，人间与鬼魂的纽带。

而且在雷蒙达逃避家庭时她是唯一的诺亚方舟。

然而精神失常的设置却让人更容易忽略她的生活，因此到最后也只是作为妈妈与女儿的契机而存在。

　　 　　奥古斯汀那（黑桃Q）　　前半部影片中，奥古斯汀那的形象是神秘的。

墓地，吸食大麻，头巾，让人不自觉将她与女巫联想起来。

而有些雌雄莫辨的外表，令人费解的行事动机使得我坚定地认为她才是幽灵。

不然为什么会毫无缘由的对一个已到生命暮年的老人如此周到照顾，甚至安排了家属们都会感到头疼的葬礼。

直到后来答案一步步揭晓，不过又是一个因为失去而渴望母亲温暖的女人。

在她得知来日无多的时候，自然而然的想到自己需要的回报——拜托雷蒙达寻求自己母亲的下落。

虽然未果，但直到生命尽头这些女人也不肯做出伤害彼此的事情。

　　索里亚（黑桃A）索里亚身上有一种纯洁的巫气。

往往她的谎言总是那么拙劣，但还是发挥了老A的功效可以抵挡一段时间。

比如把自己母亲乔装成俄罗斯女人，简直令人忍俊不禁又不得不信服。

同时，A作为王牌之一也是出牌的一个临界点。

而索里亚与小王妹妹雷蒙达的区别就在于，她连自己妈妈是人是鬼都无法分辨出来。

　　父亲（ 红心2）　　根据现在流行的说法，作为唯一没有出面的人物，父亲才是隐藏大boss。

直到最后关于雷蒙达谜底的揭晓才让人意识到这个幕后黑手的存在。

此间，男人的罪恶与缺席虽然对女人造成了极大的伤害，却不能影响到女人继续生活的决心。

尽管因为他的原因造成了三场悲剧，但最后女人们的互相理解使他只能收起阴魂的威风黯然退席。

　　 　　雷蒙达（小王）　 女性成为叙事的中心，并且是以这种理所应当的姿态用自己的方式独立而坚韧地存在着，并且成功地让人误以为这不再是一个男权世界，也只有在阿莫多瓦的电影中才有幸得见。

女儿杀死了自己的丈夫，她必须处变不惊。

因为这种轮回决定了她必须要保护女儿来维护与女儿的关系，同时克服自己的创伤。

虽然当年逃避了家庭，如今却必须撑起女儿的世界。

丈夫的尸体在冷柜里却丝毫不受影响的接了大生意并认真地与邻居计价。

影片中女性的小宇宙显然凌驾于男性世界之上。

　　妈妈艾琳（大王）妈妈艾琳“幽灵”的存在方式，非常符合“大王”通常不必出场便能掌控全局的作风。

这场牌局，只有当亲情觉醒才能宣告结束。

这就像武功的最高境界已经不是依靠招式而是情感或意念的专注，只有当妈妈回家了才是女性意义的真正回归。

前几天参加了一场豆瓣上面的线下观影聚会。

看了一场叫做回归的电影。

整个电影的节奏属于偏慢的，而且没有大起大落的故事。

虽然整个小组都是喜欢看电影的年轻人，但中间还是有几个人受不了剧情的发展小声嘀咕玩手机起身上洗手间。

虽然电影表面上看起来有些平淡，但是毫无疑问这部电影还是可以体现出导演兼编剧阿莫多瓦的人性思考和美好企盼的。

因为最近总是有些心神不宁，过了几天才写完影评。

1、剧情回顾这部电影的中文名字叫做回归，虽然我看不懂外文名字，但是仅凭中文名字这个词来推断这个翻译的有些生疏，我想如果叫做归来的话可能会更好，但是这样的话就跟陈道明老师拍的电影名字有些重复了。

这一点我们按下不表。

这部电影是一部十足的女性电影，几乎所有的镜头都是以女性的角度来描写刻画的。

电影的开始是村庄里面的妇女们在扫墓，有趣的是扫墓的都是女人。

这个村庄里面的男人总是活不长。

下一幕就是雷蒙达和妹妹索蕾，女儿宝拉去看自己从小跟着长大的姨母，姨母看上去就状态不佳。

但是生活却看上去过的井井有条，并且在雷蒙达一行走的时候，姨母还给她们准备好了各自的礼物，还写上了名字。

这一点让她们都觉得不可思议。

在拜访姨母的时候还特地感谢了邻居奥莉斯丁娜一直以来对自己姨母的照顾。

然后直接进入主题，就是主角雷蒙达一家的故事，雷蒙达一家过的很拮据，雷蒙达需要每天出去做洗衣女工，雷蒙达的老公帕高是一个懒惰的酒鬼，失业在家整日喝酒。

还站在家庭的食物链顶端。

白天在女儿宝拉回家的时候，直接把穿着裙子的腿大张两开豪爽的坐在沙发上看爸爸帕高喝酒，很明显帕高注意到了这个举动，而且眼睛有了不自觉的行动。

雷蒙达则让宝拉注意自己的行为。

宝拉换衣服的时候父亲不经意在门外看到了，而且有了驻足。

这天晚上，帕高在想要和雷蒙达行夫妻之事的时候，雷蒙达很明显没有什么兴致，就拒绝了帕高。

但是帕高也没有采取强硬措施，帕高说了句“以后别对我说走开（记不清是说“走开”还是“很烦”了）”而是采取了躺在老婆旁边进行手淫。

后来雷蒙达在工作回家的时候发现宝拉一直呆在自己下公交车的站点等她，衣服都湿透了。

她问宝拉怎么了，宝拉顾左右而言他。

等到到家雷蒙达看到躺在厨房地上的尸体的时候，宝拉才情绪失控，说帕高在厨房企图强暴她，自己失手杀死了自己的父亲。

雷蒙达抱住了宝拉，安慰好宝拉之后直接对宝拉说，让宝拉记住“人是妈妈杀的”，并且让宝拉回自己房间待着。

自己开始清理尸体附近的血迹。

并且把冰箱清空想要把尸体放在冰箱里面。

这时候邻居来说自己要出国，自己的餐馆钥匙想放在雷蒙达这里。

雷蒙达一开始并不想要帮他，但是又不想有过多的交流，就收下了钥匙。

然后邻居走后跟女儿在夜里把帕高的尸体藏在了邻居的冰柜里面。

在雷蒙达看店的时候有个剧组工作人员来问是否可以提供剧组下面一段时间三十人份的用餐，雷蒙达当即答应了下来。

看到这里的时候，旁边的人都以为要上演人肉包子的剧情了。

但是雷蒙达只是去菜市场买了很多菜，跟邻居买了肉，回来做饭给剧组吃。

在给剧组做饭的时候，雷蒙达接到妹妹电话，电话里面说自己的姨母去世了。

但是雷蒙达当即做出决定，说自己很忙，让妹妹撒个谎，说自己刚刚做完手手术不能去参加葬礼。

妹妹索蕾在参加葬礼的时候，看到了自己去世多年的母亲。

自己以为见了鬼，慌忙跑了出去。

但是被奥里斯丁娜叫住去参加家属答谢。

参加完葬礼的索蕾开车回到家的时候，却听见了自己母亲的声音，索蕾的第一反应是害怕，但是在确认自己车子的后备箱确实有人的时候，打开后备箱看到自己的母亲还是吓了一跳。

但是母亲却不慌不忙的从车子里面出来，并且还带了自己的衣服，自己去世妹妹的首饰等遗物。

母亲格洛丽亚跟着索蕾来到索蕾的家里面，索蕾跟母亲说她不能说自己是索蕾的母亲，因为全世界的知道索蕾父母双亡了。

她让自己的母亲在自己的地下发廊里面扮演一个自己收留的俄罗斯洗头工，并且不能讲话。

母亲欣然同意。

在很多次雷蒙达去找索蕾的时候雷蒙达都觉得索蕾不对劲，但是又说出出来哪里不对劲。

直到有一天她在厕所闻到了奇怪的味道，并且在客房看到了自己姨母的遗物。

就觉得自己的妹妹索蕾最近一直不正常是因为自己私藏了姨母的贵重首饰。

所以当即勃然大幕摔门而去。

母亲觉得很对不住自己的女儿，但是又不能让小女儿告诉雷蒙达自己还活着。

因为她觉得雷蒙达一定还在记恨自己。

过了一段时间之后，索蕾把姨母的遗物送给了雷蒙达，并且道歉说自己并不是故意的。

雷蒙达原谅了索蕾。

就在这时邻居的餐厅找到接手人了，对方打来电话让雷蒙达带着看餐厅。

但是雷蒙达有意租下餐厅，就直接对那个人说已经找到了买家。

然后雷蒙达打电话对自己的邻居表示没经过同意就使用餐厅的歉意，并且表示自己会付租金。

虽然邻居不开心，但还是同意了。

雷蒙达把姨母的首饰卖了付了房租。

但是剧情发展到这里，帕高的尸体还一直在餐厅的冰柜里面。

雷蒙达让女儿宝拉呆在索蕾的家里。

自己找了卖淫女邻居，两个人一起开车挖坑把装着帕高尸体的冰柜埋了。

雷蒙达找到邻居的时候，邻居还打趣说没想到雷蒙达喜欢女人。

但是雷蒙达只是表示自己会按小时付钱给她，她才同意跟雷蒙达走。

但是走到半路的时候，邻居知道了事情的真相的时候却提出了要加钱，条件就是餐厅的晚上借给她做一个月的酒吧。

雷蒙达没有选择就同意了。

她们开了一百八十公里把帕高连同冰柜埋在了帕高生前最喜欢的河边。

姨母的邻居奥里斯丁娜得了癌症将不久于人世，但是她一直有个心结，就是自己的母亲在三年半失踪就没有回来。

她找到雷蒙达，告诉雷蒙达，如果雷蒙达见到母亲的时候，问一下自己的母亲到底去哪了。

雷蒙达说奥里斯丁娜疯了，因为雷蒙达的父母亲在三年前的大火里面被烧死了。

奥里斯丁娜却说这种不合实际的话。

但是奥里斯丁娜却说如果，雷蒙达的母亲显灵来找她的话，一定要雷蒙达不要忘记自己的嘱托。

而且奥里斯丁娜还说自己的妹妹仔电视台做制片人，可以让雷蒙达去做几期节目作为回报。

但是雷蒙达很生气，说自己不会见到自己的母亲，也对电视台做节目出名没有兴趣。

在剧组庆功宴上，雷蒙达唱了自己母亲教自己的歌。

并且产生很好的反响。

而自己的母亲却在餐厅外面索蕾车子的后座上面泣不成声。

奥里斯丁娜走投无路，想要在电视台节目里面寻找自己的母亲。

而且电视台可以提供她去休斯顿（记不清是不是这里）治病。

但是在节目直播的时候却还是没能说出自己的秘密。

并且不顾节目直播径直离去。

雷蒙达找来自己的妹妹，问妹妹是不是真的有母亲显灵的说法，妹妹说是的，而且母亲就在客房里面。

但是雷蒙达见到母亲之后不仅没有喜极而泣，反而是直接带着宝拉走了。

但是刚刚走到路上，就被女儿宝拉给说出了真相。

回去跟母亲和好如初。

四个人回到去世的宝拉姨母家里面吃饭。

这时候奥里斯丁娜过来敲门。

说自己的母亲很可能不是失踪了，自己的母亲和雷蒙达的父亲一直都有地下情。

而且自己母亲失踪的那天雷蒙达的父母刚好在家里面被大火烧死。

后来很多证据都表明雷蒙达的母亲并没有死。

这么多巧合重合在一起。

她有理由相信那天死的不是雷蒙达的母亲，而是自己的母亲。

奥里斯丁娜说完之后就说自己不舒服需要去打针了。

雷蒙达的母亲在奥里斯丁娜走了之后偷偷跟在她后面，一起进了奥里斯丁娜家的门，并且表示了自己的歉意，和照顾奥里斯丁娜接下来生活的意愿。

电影的结尾定格在奥里斯丁娜家卧室外面的长廊。

2、人物分析

雷蒙达雷蒙达是剧中的主角，也是整部剧最复杂的角色。

她是被母亲从小抛弃的孩子。

跟着姨妈生活的孤儿。

被父亲强暴生下女儿的女儿。

家庭唯一的经济支柱。

保护女儿的妈妈。

雷蒙达是一个漂亮的女人，而且从小就有着很高的艺术天分，但是在被父亲强暴之后就再也没唱过歌。

所以女儿宝拉在剧组庆功宴上面听见雷蒙达唱歌并且唱的这么好的时候表现出了无比的惊讶。

雷蒙达从小被母亲抛弃，只能跟着姨母生活，所以姨母表面上是她儿时一切的精神支柱，从她给女儿取和自己姨母一样的名字可以看出来。

但是另一方面，雷蒙达又好像对自己的姨母并没有看上去的那么亲切。

这一切只是自己觉得应该做的和你补儿时精神欠缺所做的正常举动，自己的内心并没有完全接受自己和姨母是一家人。

从她一开始去看望姨母对自己女儿和妹妹调侃姨母的举动可以看出来一二，在姨母亲自己的面颊的时候，表现出了很明显的厌恶，甚至在出门的时候迫不及待掏出了手帕擦自己的脸颊。

我觉得这个特写镜头不是导演无意加上去的。

而且在照顾自己很多年的姨母去世的时候，自己毫不犹豫的选择手上挣钱的工作而不是去参加姨母的葬礼。

这不仅让电话另一头的妹妹觉得惊讶，而且自己的女儿也觉得不可理解。

可以看出来平时雷蒙达在外人面前是表现出对自己姨母的关心的。

但是在真正重要的时候却又比不上自己餐厅的经营。

雷蒙达又是一个斤斤计较的小市民，这不仅因为自己是家庭唯一的经济支柱，而是因为从小被抛弃形成的自我保护机制，这种机制在自己丈夫死了之后，在给剧组做饭买邻居的菜付钱的时候可以看出来，她每一个邻居都多给了钱。

从邻居的表现中可以看出来，她们很惊讶。

因为平时雷蒙达是不会这么大方的，这是一种暗示，就是雷蒙达在脱离了自己的丈夫之后显得更加轻松。

这种轻松被她在生活里面表现了出来，但是我们知道，越是缺什么的人在拥有了这个东西之后越是容易过分的表现出什么。

所以雷蒙达在这里其实是一种过分的表现。

这刚好映射出她之前生活的辛苦。

雷蒙达又是一个里外拎得清的好母亲。

在看到自己丈夫被女儿杀死之后，在一瞬间的惊讶之后很快就平静了下来，并且直接对自己女儿说“认识我杀的”，让女儿直接进房子里面。

甚至连现场处理都不想让自己的女儿掺和进来。

这其实不用多说，完全就是对自己女儿的保护，不想万一事情败露之后查到自己女儿头上。

在找卖淫女邻居埋尸体的时候，我一度觉得这是一个错误，因为正常的思维是找一个真正关心自己，而且不会把事情说出来的人去帮忙做这件事。

这个最好的人选很明显就是自己的妹妹索蕾。

但是我们仔细想想。

雷蒙达不让自己的妹妹参与这件事很明显也是出于对妹妹的保护。

除了妹妹之外，最好的选择其实就是卖淫女邻居。

因为她无依无靠，没有家庭，只能靠每天晚上和不同的男人过夜维持生活，如果事情败露的话，可以伤害的人是最少的。

而且她正是因为无依无靠，经济困难，这种人是可以背弃自己的良知的，所以她可以直接大大方方的对雷蒙达题要求，做交易，这是别人做不到的地方。

从这一点上面看，雷蒙达是做了深思熟虑的。

而且做了正确的决定。

但是雷蒙达对自己的妹妹似乎又没有表面上面那么亲近，就像跟姨母一样，是可以随时决裂的关系，在发现姨母的遗物出现在妹妹的家里的时候直接甩门出去，并且不再跟妹妹联系直到妹妹亲自把东西送过来才原谅妹妹这一点可以看出来，至少在雷蒙达的眼睛里面，妹妹这个关系不是那么重要。

所有的这些性格的形成，都和雷蒙达儿时甚至成年结婚之后的任务经历脱不开关系。

被母亲从小抛弃让雷蒙达形成了不轻易相信别人，不能完全亲近别人的性格。

在姨母家里，虽然姨母很疼爱雷蒙达，但是始终是在别人的家里，这让雷蒙达时刻担心自己会受到伤害，这种自我保护机制会一直持续终生，这也是为什么在后来面对对自己有意思的剧组成员表现出了疏离的感觉。

她必须表现出对周围邻居和所有社会关系人员的亲近，但是又不会真的对别人掏心掏肺。

在她的感情世界里面，所有人都有可能是坏人，只有女儿不会，所以她只对自己的女儿真心。

这是生存本能。

也为雷蒙达蒙上了一层悲剧色彩。

奥里斯丁娜奥里斯丁娜我个人觉得是电影里面第二重要的角色，因为她是电影剧情发展的转折推手。

几乎可以说电影后半段的发展完全就是由奥里斯丁娜左右的。

奥里斯丁娜是一个无依无靠的女人，只有一个不和自己联系的妹妹。

母亲在三年半格洛丽亚放的火里面和雷蒙达的父亲一起被烧死了。

自己平日里没有什么追求，自己种大麻抽是唯一的乐趣。

奥里斯丁娜是剧中少有的有心事但是始终没有突破自己底线的人。

她早就发现了火灾其实是格洛丽亚人为造成的，并且一直照顾宝拉姨母的就是格洛丽亚。

但是作为事件的受害者，她不仅没有戳穿这个事实，反而帮着照顾宝拉姨母。

并且在电影的前半段有一种看透一切的自在和超脱的感觉。

有一个细节可以侧面印证奥里斯丁娜的纯粹和善良，就是在姨母去世之后，格洛丽亚跟着索蕾的车子回去之后，格洛丽亚对索蕾说，真应该感谢一下奥里斯丁娜，因为在姨母去世之后她不仅把葬礼办的井井有条，而且从来没有觊觎姨母遗物的想法，相比之下那些村民则是到处翻姨母的柜子。

但是在姨母去世之后，奥里斯丁娜发现自己得了癌症。

一方面她觉得自己的生活里面失去了一个需要照顾的伴。

另一方面要面临随时死去的现实。

这时候奥里斯丁娜开始想要真正探求事实的真相。

所以她来找雷蒙达希望可以得到帮助。

这其实是一种在面临死亡做出的正常举动，其实可以看成了解自己母亲是否还在世的真相是奥里斯丁娜生前想知道的唯一事情。

奥里斯丁娜一直无依无靠，别无所求，仅有的一个心愿就变得歇斯底里起来。

这种愿望促使她采取行动。

这也是为什么在得到雷蒙达的拒绝之后走投无路想要去电视台参加节目寻找自己的母亲。

但是中途奥里斯丁娜选择放弃寻找，守住自己内心的善良。

因为如果这个节目播出之后肯定会被公众看到，那么三年半的那场火灾的真相就要露出水面，就要伤害到格洛丽亚一家。

不得不说这个抉择不仅体现除了奥里斯丁娜的善良，也展现出了人性善良一面的力量，同时又让奥里斯丁娜这个角色开始有了悲凉的味道。

好人背负伤害，生前愿望得不到实现。

但是最后格洛丽亚的决定让奥里斯丁娜这个角色的悲凉味道消除了，只剩下善良和力量。

格洛丽亚格洛丽亚是一位很出众的女性，善良、优美、有洁癖，而她偏偏爱上了一个酒鬼加暴躁狂，嫁给他后，一家人住在狭小的公寓里。

繁琐的家务和酒气熏天的屋子已经让她无法忍受。

更可气的是自己的丈夫居然强暴了自己的女儿导致怀孕，在发现了自己丈夫和隔壁的女人还有着私通之后。

选择防火杀死自己的丈夫和私通的女人，并且营造出死去的女人是自己的假象。

选择杀死自己的丈夫并且消失其实是格洛丽亚无法忍受生活痛苦的选择，这种选择其实是可以理解的，人在面对困境的时候要么毁灭自己要么改变环境。

但是改变环境的时候总是伴随着对自己的伤害，没有一个改变的过程不是痛苦的，庆幸的是我们看到三年半之后的格洛丽亚还是如同先前那样善良，开朗，甚至有点可爱的老太太的形象。

格洛丽亚爱自己的女儿，却不得已把自己的大女儿交给自己的姐姐抚养。

这一直都是格洛丽亚的心病，就算杀死丈夫这件事情都没能让自己的性格有多大的影响。

尽管不能出现在大众的面前，但是在姐姐家里面生活的时候还是过得有滋有味，甚至每天还有心情骑半小时自行车来锻炼身体。

但是她觉得自己对不起大女儿雷蒙达。

所以在后来姨母去世之后她选择跟着小女儿索蕾回去，装成一个洗头女，雷蒙达就算来了，自己躲在床底下也不愿见女儿。

我们很容易联想到，爱的越深的一方，稍有歉意就会在自己的心里面无限放大。

在格洛丽亚钻进床底下的时候，很多人觉得演员的表演有些搞笑，但正是这种表演，让我们看到了格洛丽亚对雷蒙达的在乎。

另一个可以看出格洛丽亚对雷蒙达的爱的时候就是雷蒙达在剧组庆功宴上面唱了去世的母亲教自己的歌的时候。

格洛丽亚在索蕾的车子里面泣不成声，这是整个电影里面格洛丽亚唯一一次情绪失控，这种情绪的失控直接表现出了这个经历了人生风雨的母亲依然对自己的女儿的最深的爱吧。

格洛丽亚虽然杀了人，但她依然是个善良的人，在选择失踪之后她完全可以选择消失不见。

但是自己却还是回到了照顾自己女儿的姐姐的身边照顾姐姐，同时也可以暗中看一下自己的女儿们，但是自己却还硬要说自己是因为无聊寂寞才去找姐姐，不得不说格洛丽亚这个角色真的可爱。

最后没有想到的是格洛丽亚选择留在得了癌症的奥里斯丁娜的身边照顾她。

她可以选择永远躲着奥里斯丁娜，但是她选择勇敢面对奥里斯丁娜和自己做的伤害奥里斯丁娜的事情，选择留在她身边照顾她，弥补自己的愧疚。

死不可怕，可怕的是面对自己，并且勇敢的活着，这就是格洛丽亚最后角色突然变成精华的地方吧。

配角除了主角，电影里面还有很多值得思考的配角，正是这些配角的出现和对比，让整个电影的情节塑造更加的立体化。

比如电视台节目主持人，在奥里斯丁娜选择录节目中间离开的时候，她径直从自己的主持位置坐到了奥里斯丁娜的旁边，这种动作很明显让本来就内心无比复杂的奥里斯丁娜更噶感到害怕，然后主持人开始咄咄逼人，企图扰乱奥里斯丁娜的思绪，让她失控讲出事情的真相，给自己的节目制造爆点，吸引眼球。

比如卖淫女，她在半路知道雷蒙达杀了人并且让自己去埋的时候，只是经历了一瞬间的生气，但是转念就开始更雷蒙达谈条件，这种一瞬间的心理转变可以直接让我们看出来这个人是有善念和担忧的。

但是生活的压力和危机感让她选择做另一种选择。

还比如那个剧组成员，虽然很喜欢雷蒙达，甚至几次三番都想要表现出对雷蒙达的兴致，但总是不得要领，提不起勇气真的表现爱意，在剧情里面虽然戏份不多，也是一个失落的人。

3、总体评价回归是阿莫多瓦自编自导的一部女性视角的电影，整部电影里面没有一个男性主角。

电影的名字翻译叫做回归，其实主要就是三个层面的轮回。

首先是格洛丽亚失踪三年半的回归，让这个扑朔迷离的故事揭开了神秘的面纱。

其次是三代人的故事轮回，第一代的格洛丽亚嫁给了暴躁出轨的酒鬼，强暴自己的女儿生下孩子。

第二代雷蒙达被父亲强暴嫁给酒鬼帕高生下女儿宝拉，帕高强暴宝拉不成被杀害。

第三代宝拉没有被父亲强暴。

这是一个轮回，每一代看似不同，但又似乎相同。

最后是人性善良的回归，格洛丽亚是一个善良可爱的女人，但是嫁给了一个 人性丑陋的男人，造成了几个家庭的不幸，中间掺杂了很多人性阴暗面的故事，但是最后通过奥里斯丁娜和格洛丽亚的努力，从格洛丽亚开始的悲剧和人性的丑陋到格洛丽亚自己挽回，这是人性回归善良的旅途。

母爱是这部剧中浓墨重彩的一个部分，因为是一部女性电影，在剧中可以表现出来的感情，最直白也最重要的就是母爱这个主题了，这也是很多人看完电影之后最直观的感受，上一代里面格洛丽亚对不起自己的女儿并且一直心怀歉疚，但是丝毫无法掩盖格洛丽亚对两个女儿的爱，在她暗地里照顾姐姐宝拉的时候，每次女儿们来看自己的姐姐看望宝拉，她都会事先准备很多礼物并且每一份上面都写了自己女儿们的名字。

雷蒙达对女儿的爱是最纯粹的，雷蒙达是个不幸的人，所以年轻时候的经历让她内心无法信任任何人，也无法真正爱上别人，只有对宝拉的爱是最无所保留的，她甚至可以为了女儿抗下杀人的罪过。

很多人觉得宝拉杀了父亲之后她们其实可以选择报警，毕竟算是防卫过当，但是作为当时可以做决定的雷蒙达，在她看来，就算是这样，自己的女儿还是会受到伤害，所以毫不犹豫的担下来，这让我觉得不可思议，又觉得在情理之中。

因为这部电影是阿莫多瓦自编自导，所以值得注意的细节方面很多。

在拍别人写的剧本的时候，作者和拍摄人中间就算了解极深，也会不可避免的出现镜头冗余和细节把握的不到位，而拍摄自己写的剧本的时候，则可以在每一个细节，每一个表情上面做足了文章，这个故事是事先呈现在导演的脑袋里面的，所以我们所看即作者所想，这是很多电影不能做到的地方。

而且阿莫多瓦作为一个导演，不得不说很能把握人性中最细微的部分，在短短的两个小时里面用最温柔的方式，深不见血的直指人性的阴暗面。

在电影看到一半之前，我都以为这会是一部很直击内心给人伤害的悲剧结尾的电影，因为这是很多文艺片惯用的技巧，而这种手法的使用恰好表明编剧的功底并不能做到在平凡中表现出最直击人心的力量，内在不足所以才会选择重拳出击放在结尾以博人眼球。

但是这部电影在最后的时候依然延续了电影的整体节奏，一切都在看似没有任何跳跃性的情节中平稳过度。

虽然和前半段自己的设想不同，但是丝毫没有突兀的部分，这是阿莫多瓦的能力，也是他的期望。

说到作者的期望，就要说电影主旨人性的回归。

我们在看很多书籍和电影的时候，看完总是发出众生皆苦的感叹，似乎在生活命运的面前，个人的努力都显得苍白无力。

在表达人性里面善良的方面的时候总是吝惜自己的笔墨，让读者观众难以从中得到力量，但是这不应该是文化作品应该有的样子。

真正的文化作品应该是给人看到世界的黑暗，让人在面对黑暗的时候不会惊讶，也应该在黑暗中给受众一丝光亮，让处在黑暗中的人们有走出去的希望。

如果只是给人看到了绝望却拒绝给人以希望的话，那么这不能算是好的作品。

我们不渴望那种英雄拯救世界的故事，但是我们应该有平凡世界里面的英雄主义。

这部电影很好的契合了这种期待，作恶的人最终都得到了惩罚，受伤的心灵都得到了抚慰，心怀善意的人都得到了救赎。

众生皆苦，爱和力量却也生生不息。

阿莫多瓦在《回归》中通过解构父权制社会结构，构建了女性主义乌托邦的寓言性实验场域。

倘若存在一个科幻的设想，即这个世界全然没有男性的存在，这样的世界将会是何等的景象。

依据《芭比》的设定，假设男性代表弱小，而女性则代表强大，这样的设定似乎也并未引领我们走向一个理想中的完美状态。

均等，这个看似简单却难以实现的目标，它要求我们在看待男性和女性时，能够摒弃一切差别，视若无睹。

然而，这种无视性别的态度，实则等同于否定了性别的存在，它消除了分工与分类，让一切变得千篇一律。

然而，正是这些差异，使得人们往往将众多问题的根源归结于此。

从我个人的角度出发，尽管这样的表述可能略显奇异，但我确实曾无数次地幻想过，如果这个世界没有男性，那该有多好。

当然，我是个男性。

弑夫背后是对强者的怜悯《回归》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今日，我观看了阿莫多瓦于2006年执导的《回归》，影片采用魔幻现实主义框架，通过环形叙事与悬疑类型元素的嫁接，完成对传统家庭伦理剧的颠覆性改写。

其御用女主角克鲁兹在片中饰演了一个经历复杂的女性角色。

她不仅亲身经历了来自父亲的创伤，更目睹了女儿所遭受的来自她丈夫的苦难。

影片最为震撼之处，在于它构建了一个没有男性的世界，一个充满幸福与和谐的世界。

观影之后，我仿佛看到了自己曾在哲学理论上构想的那个场景，一个人人平等、无差别的世界。

在这个世界里，女孩可以展现出坚强果敢的一面，就像片中那位身患癌症却剃着短发的女性角色；而有的女孩，则可以保持温柔细腻的本性。

反观当下社会，我们却对男性的性格有着刻板的要求，认为他们必须阳刚，而女性则应当温婉。

这种分类与要求，实则将性别议题的矛盾指向了差异本身，更指向了那些利用差异来制造矛盾的人。

1. 超越性别对立观看此片时，我内心充满了感慨。

影片所触及的题材极为复杂且尺度颇大，众多画面的呈现无疑会面临传播层面的挑战，但导演却处理得极为出色。

尤为值得一提的是，影片并未简单地将故事推向非黑即白的极端。

在影片接近尾声时，我曾以为整个小镇都会沉浸在一种默认的、对“杀夫”行为的认可氛围中，仿佛男性在这里被视作孩童般的存在，需要共同“解决”。

这种解读在网络平台的评论中也颇为常见，人们纷纷表示终于看到了一部“爽快”的作品。

然而，影片的最终走向却出乎所有人的预料，角色弧光在俄狄浦斯情结的倒置中完成蜕变，从受害客体转向行动主体。

克鲁兹饰演的妹妹，将丈夫生前最喜爱的河边作为了其安息之地，而她的女儿最终也原谅了父亲。

影片中，女性对男性的怜悯之情被细腻地刻画出来，这让我深刻感受到导演采用现象学还原法，将性别矛盾悬置于存在论层面的人文关怀。

导演超越简单的男女平等追求，触及人性深处的共鸣，体现了深刻的情感深度与叙事智慧。

导演甚至对人性中的某些“言不由衷”表示了理解，比如因荷尔蒙分泌或意外情境导致的行为失控。

这种对男性的怜悯，远远超越了字面意义上的男女平等追求，它触及了人性更深层次的共鸣。

因此，我认为《回归》这部2006年的作品确实难能可贵，它以一种独特的方式探讨了性别议题，展现了深刻的情感深度与叙事智慧。

2. 超越时代议题今日，正值2024年10月17日，我观看了电影《回归》。

在撰写这篇电影日记时，我力求言简意赅，以更加精炼的方式表达我的观影感受。

回想起在制作《坠落的审判》时，我在潘家园录制了大量内容，显得有些冗长，因此我正在努力调整我的视频结构。

其实，我与《回归》这部电影的渊源颇深。

早在2006年我读初中时，一本名为《看电影》的杂志封面就是这部电影的主海报——黑眼圈妆容与红色花朵铺满整个封面，它成为了我当时最想观看的电影。

然而，由于当时对电影内容了解不多，直到上大学后使用绿色影评平台，我才开始标记这部电影为“想看”，但始终未能找到观看的途径。

如今，国内流媒体平台已上线这部电影，但据观众反映，部分段落被剪辑，流媒体时代的审查机制干预，完整呈现跨国别影像流通中的意义损耗。

对于阿莫多瓦，我早已熟知他的作品，如《吾栖之肤》以及讲述两个男孩故事的《不良教育》等。

他以多线叙事和隐藏悬念见长，且能将异常观念巧妙地植入故事中。

观看他的作品，就像欣赏贾樟柯的电影一样，朴实无华，没有炫耀之嫌。

与贾樟柯的纪实美学不同，其作品更注重布列松式"电影书写"的精确性，在编剧阶段即预设麦格芬机制的递归结构，实现叙事经济学与视觉修辞学的完美共振。

这得益于他既是编剧又是导演的身份，使得他在编剧阶段就能对故事的呈现有着清晰的规划。

他的作品在编剧层面和影视化的视听语言结合上，都展现出了极高的水准。

近年来，我开始尝试利用现有的AI技术，将语言转化为声音，再将声音转化为文字，以便对我的内容进行书面化校正，制作电影日记变得高效。

在这样的平台上，我突然想起了十几年前就想看的电影《回归》。

当时，我对这部电影的传奇性并不了解，且对阿莫多瓦个人的传奇性也知之甚少。

后来，《回归》的评价褒贬不一，包括它角逐奥斯卡未获奖项，甚至被冠以“跌落神坛”的称号。

回想起那时年轻的我，特别在乎外界对导演的认可和评价。

但现在看来，奥斯卡、金棕榈等奖项又有什么关系呢？

它们不过是轮流评选出的优秀员工罢了，并无实际意义。

当我再次观看《回归》时，我惊讶于这部电影如此早就描述了这些现象。

在影片中，当男人被杀掉后，女人们互相帮助做饭、分享冰激凌等日常琐事，展现了她们之间的互助与友爱。

而影片中女人晚上要埋自己丈夫时，她的邻居朋友虽然从事皮肉生意，但她们之间并没有相互歧视。

厨房场景的列斐伏尔空间生产理论实践、皮肉工作者去污名化的福柯生存美学展示，共同构成德塞托的"战术抵抗"图景。

这种怜悯和包容性让我深受感动。

当剧情发展到原来一切并没有那么严肃时，我更加觉得这部电影真是“回归”了——它以一种轻松幽默的方式，探讨了深刻的性别议题，展现了人性的复杂与多样。

3. 情感与悬念交织接下来的部分可能会涉及一些关于剧情的探讨，包含剧透内容。

在未来的视频中，我会提前进行提示。

如果你仍然打算观看《回归》，并且不介意听到剧透内容，可以继续听下去。

我特别感慨于母亲回归这一线索的巧妙铺设。

影片一开始通过一些超自然元素和闹鬼情节，成功地营造了悬念，让观众信以为真。

母亲并没有突然出现，而是通过一系列悬疑的场景逐渐揭示，如在房间走廊中现身，接着在空荡荡的停车场从后备箱爬出，再以外国人的身份帮助大女儿打理理发店。

在帮助经营理发店的过程中，观众会逐步接受并认可母亲确实没有死去的事实。

这种处理避免了突兀的反转，而是通过有序的剧情推进，让观众自然而然地接受真相。

阿莫多瓦完美实现拉康"实在界回归"的视觉转喻，在观众认知图式的渐进式重构中，完成家庭伦理剧的认知论革新。

这让我想起了另一部电影《敦刻尔克》。

克里斯托弗·诺兰在剧本层面也进行了类似的尝试。

他讲述了三个不同时间段的故事，分别是一个月、一周和一天内发生的事情，通过剪辑将这些故事压缩并交织在一起，让观众误以为它们是同时发生的。

这种叙事手法虽然匠气十足，但在当时观看时，我有些不满，认为这种处理并非必要。

然而，这种尝试确实对剧本结构和观众情绪进行了探索。

《敦刻尔克》虽然不被认为是诺兰的经典之作，但也不至于像《信条》那样受到批评。

《信条》通过正序和倒序的叙事结构，营造的紧张氛围并不明显。

相反阿莫多瓦在《回归》里，剧作结构拒绝好莱坞因果律霸权，通过现象学时间体验的并置，重建观众对创伤记忆的具身化感知。

阿莫多瓦在《回归》中也采用了多条主要故事线。

其中一条是母亲试图祈求女儿原谅的故事线。

实际上，母亲并非只是祈求女儿原谅，而是对自己未能及时发现父亲对女儿的所作所为感到懊悔，不敢面对女儿。

她经历了一个逐步接受的过程。

同时，女儿在经历了丈夫的背叛后，也逐渐从错愕中走出。

阿莫多瓦在剧本创作时，特别考虑了观众的情绪。

导演通过情感认知的梯度引导，实施观众道德判断的认知图式重构，在哈贝马斯商谈伦理框架下，实现从规训社会到控制社会的过渡性伦理方案。

这两条线索在结尾汇聚时，显得非常合理。

最后，包括我前面提到的母亲怜悯丈夫的段落，以及母亲回到误杀父亲和情妇的小屋的场景揭露，都让人印象深刻。

特别是当那个被误杀的女人的孩子得了癌症，母亲突然回去照顾她，表示自己杀了她的母亲，想要弥补。

整个剧作在中间部分，大约一个小时左右，观众就能猜到结局。

然而，结局过早暴露后，影片仍然通过许多出乎意料却又合情合理的小细节，保持了趣味性，直到结尾。

在记忆拓扑学中完成对暴力起源的谱系学解构。

以上就是我对电影《回归》的日记。