小丑

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。

什么是孤独？

什么是喜剧？

什么是罪恶？

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。

唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。

这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。

他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。

肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？

”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？

”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？

为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？

是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？

是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？

还是因为他永远无法改变自己的人生？

片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。

” 谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。

正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。

最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。

在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：女人选择男人就像是买一辆车：要考虑性能好不好，耐不耐用，持不持久，性价比合不合适；而男人选择女人则像是停车：噢这里有个车位,这个车位有点窄，但可以试试咦这个车位不错，哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：“咚咚咚““什么事？

““女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”鸦雀无声。。。

德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。

这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？

更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？

再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。

这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。

而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。

”5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。

就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？

不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。

我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。

我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。

那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？

我没法回答这个问题。

。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。

这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。

猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。

其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。

斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。

而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。

就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。

其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。

” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

首先：小丑毫无疑问是一部好电影。

它能拿金狮是实至名归，任何一个因为它是一部超级英雄漫改片就质疑它拿奖的都是臭傻逼。

影片有许多动人的地方和细节，甚至从一开始这部电影就没有试图把亚瑟描写为一个真正的好人。

他其实是靠吃着七八种不同的药物来压抑着负面的精神状态，勉强维持着作为社会人的基本功能。

这让我想到嘻哈鼻祖Grandmaster Flash和Melle Mel的不朽名曲《The Message》里的那段著名的歌词：Don't push me, 'cause I'm close to the edgeI'm trying not to lose my head这很明显就是一个比喻，电影中的那个世界，以及我们的世界也都是如此，靠着一些手段勉强维持着文明的表象，其实早就是一个残暴的丛林战场。

男主演华金在小丑自卫杀人之后在公共厕所里跳舞的那段表演，可能是我新世纪以来看到过的最令人震撼的银幕演出，在战栗，颤抖，恐慌，和肮脏恶臭的环境之中，剧中的那个亚瑟突然获得了平静和升华，真正的黑暗的自我得到解放，所有的伪装和社会束缚全都被打破。

华金作为一个演员在一段镜头里的发挥让人起鸡皮疙瘩。

在跨越了界限之后，主人公反而就越来越自信，影片的基调也越发狂乱。

有趣的是，亚瑟虽然是一个可悲的值得同情的角色，但是他在影片中的反抗其实都是超限的，不合常识也不符合道德，但却能让观者产生一种不同寻常的代入感，以至于在影院里观看这部电影的时候，你总能听到观众席里为亚瑟的血腥复仇而欢呼。

影片里一个很重要的母题或者说线索是“幻想”（或幻觉）。

亚瑟抱着成为喜剧之王的幻想，亚瑟的母亲则是抱着自己是韦恩情人的幻想。

到亚瑟停药精神状况恶化开始，他开始有越来越多的幻觉，比如最重要的就是和女主角索菲的爱情幻想。

这是维系着亚瑟和这个社会的最后一根蜘蛛丝，是阻止亚瑟成为小丑的唯一阻力。

然而这本身就是一个不存在的东西。

那么亚瑟上电视和偶像穆雷交谈获得观众鼓掌称赞的事真的发生过吗？

大概也是没有。

（这一段很像梦之安魂曲里的妈妈幻想上综艺节目的情节）但是当幻想全部破灭之后，一切反而变得相当直率轻松。

与此形成反差的是当后半段他真的准备上节目前，他坐在阳光明媚的家中假装自己在脱口秀节目中和人主持人对答，然后假装自己在电视上自杀，这时他非常清楚这只是在“假设”，而不是幻想，他是在设想一个最完美的笑点。

（当然他很快就放弃了这个想法）（另外值得注意的是，这一段是很直白地在致敬马丁西科塞斯的喜剧之王。

） 如果引申联想的话，人类聚成一个社会时，也会有许多美好的幻想，担当所有的幻想都破灭之后，一切就变得直接起来了，白人至上主义，排外，社会对立，都毫不加掩饰。

这难道不是川普当选的米国吗？

当然电影在上映之后就遭到了许多方面的批评，说它赞扬暴力，鼓吹民粹等等。

批评它宣扬暴力我不赞同，因为本质上好莱坞所有的电影都是在宣扬暴力，没有必要单拉出这一部来做树典型。

历史上被批宣扬暴力的名作有很多，《发条橙》，《出租车司机》都是如此。

但这不妨碍他们本身的艺术价值。

说鼓吹民粹，这种担忧我倒是很理解，影片在最后可以说是用最直接的方式描写了民粹主义暴徒的狂欢，这是相当让人不适或者担忧的场面。

但是电影的价值之一就是描绘周遭的现实世界，而不是美化和说教。

现实是我们现在的世界就是一个民粹当道的世界。

如果你生活在米国，那就尤其如此，而世界的其他角落也好不到哪去。

但是关于民粹的一个很讽刺的地方就是，所有人都觉得只有自己这一方才是“人民”，而人民是拥有道德制高点的。

比如在米国，左右就都觉得自己是真正的唯一的人民，且都认定对方是恶棍，如果可能就要毫不犹豫地加以摧毁，这种全然对立的狂暴的姿态和这部电影的最后又是何其的相似。

如果你觉得一部电影危险，那你是高估了艺术作品所能产生的现实作用。

艺术其实是无法成为点燃野火的那个火苗的，如果漫天的大火真的被一部艺术作品给点燃了，那只可能是大火早就在大家看不见的地方延烧了很久很久。

就像小丑这个电影，导演的本意到底是映射现实还是鼓吹民粹，很难简单作出判断，而动机如何其实早就不重要，重要的是，我们早就已经生活在小丑里那个暴虐的世界很久了。

电影终究会结束，打上the end的字幕，那现实呢？

These violent delights have violent ends（PS：标题里的句子是引用自Billy Joel的同名歌曲）

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。

本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。

不过更加显而易见的，是两部影片的不同。

《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。

处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。

他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。

窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。

影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。

他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。

我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。

偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。

但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想阿瑟对生活无能为力。

很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。

蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。

在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？

一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？

不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。

没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？

城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。

就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？

），就会必然面临的沮丧。

此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。

阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。

有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。

首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。

换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。

不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。

反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。

然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。

拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。

心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

剧透预警！

剧透预警！

剧透预警！

《致命玩笑》《小丑》与漫画《致命玩笑》有诸多共通之处，尤其是小丑在成为犯罪王子前落魄的喜剧演员生涯。

Batman: The Killing Joke《致命玩笑》中小丑绑架了戈登局长，将其女儿芭芭拉打成残疾并拍摄裸照，为的是把蝙蝠侠和戈登逼疯，以此来证明自己的理论：任何人都会因为偶然的打击而陷入疯狂。

Batman: The Killing Joke《小丑》的故事同样印证了这句话，亚瑟并非天生的坏蛋，他只是一个在生活中处处碰壁的可怜人，由于一连串悲剧事件令其精神彻底崩溃，才最终步入癫狂。

电影中，亚瑟痛苦地诉说"I had a bad day"，随后重生成为真正的小丑，正好呼应《致命玩笑》中小丑的理论：让一个正常人变成疯子的条件，只需要"one bad day"。

Batman: The Killing Joke《黑暗骑士归来》在弗兰克·米勒创作的漫画《黑暗骑士归来》中，曾出现小丑上脱口秀节目的情节，但他犯下的罪行远比电影里严重得多。

Batman: The Dark Knight Returns

用死亡笑气杀死了演播厅内几百人

漫画里也有小丑强吻女嘉宾的情节《喜剧之王》如果你看过马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，你也许能在《小丑》看到不少该片的影子。

罗伯特·德尼罗在《喜剧之王》中饰演痴迷脱口秀的Rupert Pupkin，终日幻想自己能够站在舞台上享受观众的欢呼，甚至不惜绑架自己的偶像来达成梦想。

有趣的是，德尼罗在《小丑》里扮演的角色正是一个脱口秀大明星。

与《喜剧之王》男主一样，亚瑟总是幻想自己得到赏识，在家中排练登上节目的情景，也会因为声响太大而被同住的母亲吐槽，最终又以意想不到的方式实现愿望。

Pupkin在绑架事件后入狱，因此声名大噪，深受群众追捧（虽然影片似乎在暗示结局并非现实）。

《小丑》中的亚瑟也一样，公然犯下重罪，却受到暴民拥戴，一举成为反社会的领袖人物。

《出租车司机》影片还致敬了老马丁的另一部经典作品，同样由罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》。

该片讲述的是出租车司机Travis在堕落的纽约市中苟且谋生，最终为了一名雏妓屠杀了整个淫窝，却戏剧性地被媒体封为英雄。

除了剧情上的呼应，两部影片的男主角有着相当多共同点：两人都经常幻想、写日记、半裸玩枪、关注政治人物、在精神彻底崩溃后形象大变。

两个主角都曾做出枪指脑袋的手势《摩登时代》影片中出现了查理·卓别林的经典作品《摩登时代》，讲述经济萧条的背景下，工人查理在工厂干活、发疯、进出精神病院与监狱后，在艰难的生活中找到归宿的故事。

工人阶级与资产阶级的矛盾在《小丑》也有体现影片里卓别林宁愿坐牢也不想在社会中打滚，正呼应《小丑》中医院职员说的话：有的人只是无处可去。

影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登时代》，是卓别林亲自谱写的乐曲。

1954年由约翰·特纳和杰弗里·帕森斯填写歌词，此后被许多著名歌手传唱，其中就包括迈克尔·杰克逊。

除此之外，亚瑟在节目中自述“我的人生只是喜剧”，也呼应了卓别林的名言“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

小丑作者影片中出现了"Robinson Park"地铁站，这是蝙蝠侠漫画中常出现的地点，致敬了早期蝙蝠侠画家杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的创作者之一。

索菲工作的地点在WilliamStreet，致敬了蝙蝠侠和小丑的联合创作者比尔·芬格（Bill William Finger）。

为亚瑟做心理辅导的社工名叫黛博拉·凯恩（Debra Kane），致敬了漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他的女儿黛博拉（Deborah）。

比尔·芬格与鲍勃·凯恩在40年代联手创作了蝙蝠侠和小丑等经典角色，不过比尔作为主要功臣却在几十年间默默无闻，直到近年才终于被正名。

对这段幕后故事感兴趣的朋友可以上哔哩哔哩搜索“蝙蝠侠与比尔”观看。

豆瓣看过这部纪录片的人很少，也没有字幕，所以我特意上传了外挂中字，希望能有更多人了解这个故事。

时代背景本片没有明确指明故事发生的年份时间，但从蛛丝马迹中我们可以一探究竟。

影片开头出现了颇具年代感的华纳LOGO，实际上这个画面是1972年到1984年间华纳通讯公司的电影作品开场（包括DC的《超人2》），说明故事年份大概落在这个区间。

接着我们能听到一段收音机播报，提到哥谭市正在爆发环卫工人罢工，结合哥谭的原型为纽约市，而纽约市曾于七八十年代发生过类似事件，进一步印证上面的推论。

影片中韦恩一家从电影院走出来时，可以看到广告牌上写的是：《粉红佐罗》（Zorro the Gay Blade），这部电影是在1981年上映的。

漫画里，布鲁斯·韦恩在那个改变命运的夜晚看的是《佐罗的印记》（1940年的首部曲）。

而《小丑》为了呼应故事年代，特意把佐罗电影改成了1981年上映的续作。

另外，电影院墙上还贴有其它电影的海报，包括《黑暗时代》（Excalibur）、《狼人就在你身边》（Wolfen）、以及呼应主人公名字的《亚瑟》（Arthur），这些电影都是1981年上映的。

也许是个巧合，《蝙蝠侠大战超人》中也出现过《黑暗时代》（Excalibur）这部电影的名字。

喜剧演员小丑的起源故事向来神秘莫测，正如《黑暗骑士》中小丑对脸上疤痕的由来就有多个不同版本的说法。

除了《致命玩笑》中的笑星设定，其它蝙蝠侠作品里也有提及过小丑与喜剧表演的渊源。

在1989年蒂姆版《蝙蝠侠》的改编小说《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父亲热爱喜剧表演，习惯将灵感潦草地记在纸上（和亚瑟一样），而且总是在讲完一个蹩脚的笑话后，要求儿子必须要笑。

动画版《蝙蝠侠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年轻的小丑曾在舞台上受到奚落，因此在多年后向当年的评审们复仇。

杀手小丑亚瑟表演单口喜剧的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是历史上一个臭名昭著的小丑的名字。

"Pogo the Clown"是一个连环杀人犯，本名约翰·韦恩·盖西，曾在1972年至1978年犯下虐杀33名男孩的骇人罪行。

阿卡姆疯人院相信喜欢蝙蝠侠的观众对阿卡姆疯人院并不陌生，影片中出现的“阿卡姆州立医院”明显是对这个哥谭著名地标的致敬 。

韦恩家族影片中饰演布鲁斯·韦恩（aka蝙蝠侠）的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森，曾在2017年电影《你从未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。

值得一提的是，该片也是一部由杰昆主演的“出租车司机”式电影。

小少爷身边的英国大叔毫无疑问是“管家侠”阿尔弗莱德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是军情处特工，或是退伍军人，甚至（在药物作用下）暴揍过超人，总之武力相当不凡。

因此有网友猜测，影片中的亚瑟出现在韦恩宅院的情节只是他的幻想。

家庭之死蝙蝠侠的父母又一次被杀，从佐罗电影和罪恶小巷，到两声枪响和散落的珍珠，最后留下小布鲁斯跪在死去的双亲身旁，本片完美又无情地呈现了这一经典时刻。

漫画角色开场的社工Debra Kane出自漫画《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫画里她是一名儿童保护服务社工，也是蝙蝠侠的伙伴。

Batman: the Ultimate Evil谢·惠根姆饰演的警察名叫Burke，漫画里曾出现过同姓的警探角色Tommy Burke。

亚瑟母亲的主治医生名叫Dr. Stoner，在漫画里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆医生，后来成为了命运博士的敌人Anti-Fate。

60年代《蝙蝠侠》童年布鲁斯·韦恩出场时，这位未来的黑暗骑士从一根杆子上滑下，从树屋中走出来，不禁令人想起60年代蝙蝠侠电视剧中蝙蝠侠与罗宾出任务的场面。

《蝙蝠侠：第一年》亚瑟的化妆间房号为404号， 漫画《蝙蝠侠》第404期是著名故事线“蝙蝠侠：第一年”的开篇，与《黑暗骑士归来》和《致命玩笑》同为有史以来最具影响力的蝙蝠侠故事之一。

尽管小丑没有在该漫画中出场（只提及过一次），但书中描绘的80年代纽约风貌与电影里的哥谭市非常相近。

《蝙蝠侠：动画版》默里脱口秀的节目LOGO与《蝙蝠侠：动画版》的标题使用了相同的字体。

《黑暗骑士》小丑在警车内注视窗外的画面，相信让很多人都想起了《黑暗骑士》中的希斯·莱杰。

另外，在结尾的大暴乱中，我们可以看到街上的海报写着"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗骑士》小丑最后说的话（指哈维·登特是他的Ace）。

最后，附送一个炸裂彩蛋：“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演过《少年超人》！

实际上是剧中角色的梦境文 | 彩蛋君KL 【任何形式转载请联系授权】 个人公众号「电影彩蛋堂」（movierush），专注分享电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

《Joker》也許會和那些中庸的傳記片放在一起，放進好萊塢的某一種殿堂，搞不好它還會尤其因為中庸而拿幾個奧斯卡獎。

儘管導演Todd Phillips特地強調本作獨立於DC擴展宇宙，實則片方鋪天蓋地的宣傳一早就在不斷暗示，這一部電影要告訴你，男主角如何變成了所有人心目中的那一個小丑。

所謂「獨立於DC宇宙」像是一則免責聲明，其用意將電影抽離出英雄／反英雄電影類別，以拍真實人物傳記的方式來創作。

它的確產生了類似田忌賽馬的功用，一旦無從比較，就很難找出一個公認的標準，這是它狡猾的地方。

在《The Queen》成功之後，明星擔綱的傳記電影行成了更清晰的規範，達成了工藝上的默契。

我們可以視之為時態上的修正，它摒棄了過往兩分的黑白，抑或好壞參半的灰色地帶這三種陳述方式，試圖給出複雜的人物面貌。

同時，整個人生拉片式的描寫方法或事件起承轉合的戲劇推進也幾乎被拋棄，傳記片開始以人物某時間段內的狀態流動做主題，人物在兩種狀態的轉變或好幾種狀態的之間的探索遊離成了驅動電影由始至終的線索。

可這並沒能改變商業傳記片的實質。

它依然是一種被好萊塢構建出來的人物標準。

明星工業的運作方法，宣傳物料的表達方式，片商和製作人體系對市場和受眾的計算，流行文化的反哺，通通參與了這種構建，受眾在這些因素的影響下，在腦中形成了一種對傳記片和對這些人物的標準。

而在這個體系下，電影的大膽或保守，其實並非取決於這個劇本或人物能否沾染到的議題／元素，在於它是否能突破受眾預設的價值判斷，不是“whether”，而是“how”。

《Joker》的創作和製作方式，都延續了好萊塢眼下很標準的人物傳記片模式：有口皆碑的演技派演員，反英雄／反常規英雄的主角設置（病態的惡人其實是反常規英雄的一個極致變種，早已在漫畫世界屢試不爽），無限放大的細節和小動作。

只是真人傳記電影中，要麼嚴格遵從事實，要麼嚴格遵從原型人物家屬的意願。

《Joker》卻幾乎擁有絕對的自由。

要表現小丑如何變成後來那個臭名昭著的反派，編導幾乎可以做任何事。

我是指，人物會放進怎樣的環境裡，他們會遭遇哪些事，這些遭遇影響他們個性的因果聯繫，全部由編導說了算。

電影說，這個DC漫畫歷史上（也可能是美國漫畫歷史上）最不可理喻的奸角，蝙蝠俠從未真正猜透的對手，無因由邪惡的代言人：在一套好萊塢商業電影裡，他的惡可以「解釋」——童年遭受反覆家暴，身心俱損，在惡意滿滿的城市被欺壓幾次之後，他最愛的人背叛了他，於是他和邪惡合而為一。

與此同時，那些與小丑一起出現在這部電影中，掀起大型街頭運動的路人，他們的行為卻被符號化，扁平化了。

他們不只沒有姓名，沒有臉孔，沒有前因，沒有後果，甚至也沒有生命。

儘管小丑的很多舉動在報復那些曾經傷害他的人，但在前景與背景的對比之下，我們很難確認，《Joker》編導關心的是「反抗」這個動作及意義。

Robert De Niro扮演的節目主持人彷彿一語道破了主創們的態度：你別在這裡自怨自艾了。

小丑一開始被賦予了弱者形象，然後頻頻遭遇制度和社群之惡。

這部電影看似要關懷在惡劣社會環境中的個體，不過有一些過分湊巧的，在關鍵的轉變時刻，編導很自覺地退到安全線內，小丑的重要轉折幾乎全因為他的精神和心理疾病，故事也就恰好就在這個時候，遠離了觸碰制度與社群問題的機會。

High Concept或抽象，極度漫畫化的故事中，作者可以將人物的轉變推往「命運」，可一旦將整個戲劇場景具象化，想要從極度寫實的切入點去追究人物何以至此，作者卻還語焉不詳地偏向「自作孽」和「造化弄人」這樣的語調，這樣的寫法無疑是取巧且自欺欺人的。

電影上映之後，那些質疑編導支持右翼的觀點實際上言過其實了。

將路人抗爭者平板化，將深層次問題束之高閣，《Joker》只是將社會運動粗暴地歸類為右翼民粹行為，而以「可憐之人，可恨之處」對主角進行居高臨下的揣測。

電影中那些雷同Martin Scorsese的鏡頭處理，帶來的問題不只場景的不原創而已。

這種粗暴的拿來主義，正好反映了編導對小丑人物寫作的流水線處理和不求甚解的生搬硬套。

其中的傷害，就如同多數所謂創意寫作對文學的刻板解說一樣。

那樣的人物描寫——為主角設計小動作，放大他們的面部細節，慢鏡與凝視的獨角戲環節——何止Scorsese使用呢？

借用Scorsese的視覺美學，無論是想提升本片的審美，還是想為公式化的人物處理添加個性，效果皆不如意。

當我們見到有喜劇演員重複周星馳的搞笑手法時，我們往往感到不適。

其中的原因不僅僅是先後次序問題，手提式攝影被重複使用時，觀眾不見得會有巨大的被冒犯心理，那通常只是一種技術手法，很少脫離單純的技術具備自己的敘事，變成獨立的語言。

可是大銀幕上人物描寫的方法不只是技術而已。

它不僅是攝影機位置和角度在哪的選擇，在《Joker》這部電影中，它非原創的部分是搭建人物的過程，以及加諸於成型之後的華彩部份。

它所使用的並非很基礎的手法，而是嘗試將許多過往標籤式的表現手法去創作一個大眾心目中十分清晰的角色，一面凸顯所謂的個性，一面冠以致敬之名，同時還要宣稱那是脫離漫畫電影宇宙，獨立成篇的，貼近真實的故事。

這顯然讓人無法相信編導真的對這個角色有深思熟慮的思考。

因為他的構建過程與手法並不是獨立思考和原創的產物，反而是類型化而空洞的。

電影花大量篇幅去演繹「病態」，用鏡頭聚焦表演的細節，確實也轉移了觀者視線。

那何嘗不是一種障眼法。

觀眾知道這個角色後來必然的歸屬，大家肯坐下來的原因，無非期待編導能自圓其說，講清楚這個故事。

《Joker》並沒有使用一種平視的角度，除去它的憐憫居高臨下，那些非原創的，刻意突出的凝視，將主角推到一個尷尬的境地，同時又很清晰地保持距離。

手法加劇了「非我族類」的憐憫，劇情的轉折則強調主角及那些隨後上街且膜拜小丑的民眾無藥可救，這種「巧妙」的夾角擠出了特別刁鑽的巷弄，一邊顯示鏡頭對小丑施之以人道主義的「正確」，另一邊粗暴地把社會運動打上右翼民粹標籤，迅速劃清界線。

在小丑報復時，鏡頭施加的「王者」光環，顯然是回應觀眾心理，釋放他們此前所眼見的欺壓，然後產生移情作用，在街頭的群眾群像與火光，破壞之間，加強宣洩快感，而蔑視了這些行為的結構化動機，徹底無視這些現象的前文後理，如同小丑母親的角色一樣，營造出有傾向但模糊的羅生門，皆因編導對結構，社群，個體的語境並不關心。

他們只想營造出戲劇衝突，手法的扭曲加上演員的高超表演能力，《Joker》確實做到了。

反而Thomas Wayne的角色一開始似乎愚蠢得不可理喻，後面卻用它者的妄想症迅速維護了他的光環，這樣的手法又轉而加強了小丑的自作自受，電影的後半截一直很聰明地左右搖擺到最後。

和許多影視劇作一樣，《Joker》不停地提供空洞和平板的符號。

尤其在這個時代，或許它會獲得旺盛的生命力。

在社交平台變成重要的傳播渠道之後，文化產品的評析有了新的面貌和導向。

擷取符號，另做文章變成了一種非常重要的評論寫法。

它本身應該脫離擷取的源頭，開拓另一個空間。

不幸的是，我們往往看到這些評析與作品錯誤地聯繫在一起。

它可能也向創作者給出了錯誤信號，使得「放入符號」被追捧為重要的創作方法。

拋開抽象的創作不談，所謂貼地的作品，往往由此養成一種難言的習慣。

比如電視劇將不同收入的角色放入一個高級社區，如果缺乏事實建構和對結構的書寫，它不見得是要誠懇討論階層問題；影劇中放入被侵犯的女性，如果缺乏對性別議題和暴力的洞見，它也並非在真誠地討論女性權益。

但沒有關係，文化產品的下游——傳媒和社交平台——會自行地擷取這些符號，無論源頭的問題是否為真，他們都可以自行就這些符號發展下去，因為符號本身具備其原本的歷史脈絡，具備其現實意義。

而只要不去深究「放入符號」這個動作，似乎找到符號就是作品的成功——暫且還不論那些過度解讀的部份。

《Joker》粗暴的底層和街頭群像，無疑在這樣的評析環境裡向作品輸送了被討論的活力。

它也一次性放大了評論世界早已存在的荒謬。

這種荒謬的危險之處是，對社群的截面式描繪是虛構作品很基本的創作方法，無論是從虛或實哪一個角度去觀察，總有各種意義上的符號。

在網絡時代之前，創作者的學習和探索歷程也是豐滿個人符號庫的過程，進入網絡時代之後，符號的積累和使用已與過去呈現斷崖式的差別。

粗暴地擷取符號而分析的評論方法已經變成了自作文章和一廂情願。

《Joker》在這個時代誕生，受到追捧，追根究底恐怕還是因為它以進行時時態裝載符號的姿態。

寫實作品（或號稱寫實）與現實的斷裂，符號與內容的斷裂，評論者與作品的斷裂，可能才是笑話，或者我們還來不及重視它的滑稽之處。

看完《小丑》以后，除了觉得男主角特别像《摩登家庭》的菲尔，有种他终于被生活逼疯替Cam圆了演艺圈小丑梦的感觉之外，其实我觉得里面还有些内容值得随便写写。

我觉得吧，超级英雄类电影，其实有几大类。

一种是比较商业类型化的，发挥想象力的，剧本套路工业化且熟练的，观影会让你觉得很流畅且过瘾的，特效越来越好看的那类。

这一类吧，就不用特别在乎剧本，只要当即觉得好看，让大孩子小孩子都喜欢就好了。

还有一种，就是深沉些，开始探讨一些人物内心啦、社会环境啦等问题，但是因为依然是走商业类型片路线，所以还是有所套路，不能彻底抛去娱乐性。

还有一类，就是走恶搞、B级片擦边路线，里面都是酷女孩酷男孩，怎么吐槽流行文化怎么来，做的好的话，大家都喜欢。

这些英雄电影吧，总体来说还是风格化的，其实不太能进入文学意义上的讨论。

但是今天看的这部《小丑》，其实基本是抛弃了超级英雄主题，虽然拍得是一部反派起源类电影，但是剧本写得还是挺细腻的。

我看到不少评论，其实是从意识形态和世界观上来批评这部电影的，比如可能过于黑暗，过于混乱，在我看来吧，这倒不至于，毕竟这部电影一开始的目的就是表现这么一个混沌无序的世界和在这个世界中诞生的有魅力的反派。

看完这部电影，我大概可以理解为什么它可以放到那种电影节里还能得奖，本质上，它其实是有文学意义上的对人物的体察、塑造和描绘的。

所以，我觉得可以站在这个角度来随便聊一聊个人看法。

我觉得好的文学意义上的影片（当然这里主要是聊一聊剧本方面的），大体还是需要有自己的视角，先不必太在意它要表达的内容的观点和意识形态，但它需要有一个好的角度，有独特的个人气质，它描绘的东西要是有机且吸引人的，有那么几个瞬间，你会觉得作者描绘的东西时真实的、生动的、自然有生命的。

我觉得小丑这个形象，先天性就挺有迷人之处的。

因为这个人物先前已经有不少塑造，比如那种哥特、剧院式的，比如很有个人特质的、特别混乱无序的，但是这些已经是他的形象“成型”后表现给观众的。

所以，这部起源类电影，还是必须从他怎么“成型”来说起。

那么谈到这里，我觉得电影的剧本的写作逻辑基本就已经很清晰了：即，逆推法，先想象出成型的“小丑"形象，再一点点逆推回他最初的形态。

站在这个角度，我觉得电影几乎没有什么瑕疵，一切水到渠成，通过安插生活对小丑的挫折事件，在大的事件结构（即电视主持人对小丑最初的肯定和最后的绝望一击）中间嵌套各种小的挫折事件（比如被小混混欺负，寻找生父却发现其实一切是母亲的臆想，还顺便蹂躏一下小蝙蝠侠），一切剧本结构都很合理，而演员也非常给力，对小丑的塑造已经入木三分，且推翻了之前已经特别经典的小丑形象，我认为，首先在大方向上，这部电影已经没有什么差错。

但是，从某种特别强迫症式的角度来看，我会觉得，这部电影，如果要把它当成那种特别好的、特别高明的严肃电影来看，它还是太“轻松"了，这里的”轻松"，是指编剧的权利还是太大了，比如不断的用巧合事件来击垮人物，比如为了塑造人物强加各种戏剧性，小丑这个人物，不断顺着编剧的指挥，从最初的形态一路进化到成熟形态，这一切都没有出现任何失控，他的成长轨迹依然牢牢掌握在 编剧手里。

其次，因为小丑毕竟是一个很经典的无序的、混乱的、无明显逻辑的这么一个形象，这部起源电影也给他安插了比如臆想之类的精神病征兆，总体来说，还是把他塑造的有一点像一开始就有点神经缺陷的精神病人，他并不是从一个更普罗大众的内向freak进化成最终的小丑形态，我会觉得，这里还是不够狠，因为他毕竟本身就有点”不正常嘛“，这样他更容易被生活的苦难事件摧毁，这也就降低了这些苦难事件的力度。

当然这里只是个人的一个吹毛求疵或者是我没有完全看明白。

但是啦，我觉得特别从特别严肃的文学剧本来讨论这个电影不能完全说明任何问题，比如我最喜欢的科恩兄弟，我也不觉得他们多么”文学“，但是经不住他们特别好看。

同理，我觉得这部《小丑》，特别好看。

仅从个人观影体验层面来看，我觉得这部电影张力很足，这方面我觉得不少韩国商业片也做得挺好的，但《小丑》还是强行秒杀了它们。

更多具体的情节我就不说了，这里就说一点：我特别喜欢的，不是小丑逐渐进化成终极形象时花了妆后的跳舞，也不是里面蝙蝠侠的各种彩蛋，也不是最后一幕高潮（这个高潮真的很精彩，使得整个剧本完整、精致，前呼后应），而是小丑在上街目前，在家里化妆，前同事来家里那一幕。

那一幕，作为一个恐怖片爱好者，我看出了这个演员塑造出来的惊恐气息，他杀掉胖同事，放侏儒同事离开，侏儒同事太矮够不着门锁，满脸是血的他去给他开门，就这一段，看的我毛骨悚然，有种特别冷峻的惊悚气息，黑色的来，还很好笑，又cult又幽默，我特别喜欢。

记忆力之差如我，上一次对反派有印象还是《老无所依》里面的煤气罐杀手，有趣的是，两部电影对反派杀妇女，都有类似的描绘，暗示小丑杀死女邻居和最后女医生的警笛声和血脚印，老无所依里面结局处也有杀手在地毯上磨脚的细节。

有些扯远了，总之有上面说的这一段我就觉得电影值五星推荐了。

其他就不剧透了，还是挺值得一看的，不过比较丧就是了。

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

今天，在万众期待下，《小丑》的流媒体终于上线了，没有机会在电影院里看到这部电影的天朝影迷，终于有机会看到这部电影。

今年讲贫富以及反抗主题的电影尤其出彩。

《寄生虫》以贫富两级两个家庭之间的故事赢得了金棕榈，而《小丑》则是向大众证明DC不只有超级英雄，也可以引出足够的现实思考，获得金狮奖与大众口碑金狮奖的认可。

同为小丑系列电影，这部《小丑》很难不被拿出来和其他DC电影中的小丑横向比较。

比起其他的DC电影直接表现小丑作为恶魔的疯癫和黑暗，这部的重点更加人性化，用一个悲情且残忍的故事，刻画出一个社会弱者是如何变身穷凶极恶的小丑。！！

下文含大量剧透，建议看完影片后再来阅读！！

亚瑟是一个精神疾病患者，因为大脑损伤和神经系统疾病，亚瑟会不自控地发出病理般的怪异笑声，每天都需要用药物维持治疗，并且需要接受心理咨询。

然而药物并不能治愈他的病情，心理咨询医师只是进行例行的会面，没有给予亚瑟真正的关心与指导。

这些让他感受到自己的卑微，以及周围人对他异样的眼光。

亚瑟的理想是成为一个喜剧演员，为大家带去欢乐，然而他的幽默不被其他人理解，甚至拿他的病态作为笑点。

他遗憾人们不理解他的幽默，他想要实现梦想做的更好，甚至想到毁灭自己带为人们带来笑声，在日记本里写下”My death makes more sense than my life”。

作为一个社会中的弱者，亚瑟得不到应有的尊重，缺乏实质的关心和帮助，以及自我的斗争和折磨，就这样一步步地走向走上了恶魔之路。

亚瑟的日常生活除了工作维持温饱，还要照顾自己年迈的妈妈。

亚瑟很珍视自己的妈妈，虽然生活贫穷，也要给妈妈最好的照顾。

妈妈一直惦念着自己年轻时在托马斯韦恩家工作过，希望能联系到托马斯·韦恩资助他们母子，而亚瑟也一直帮助妈妈可以实现愿望。

然而在妈妈病重入院后，亚瑟发现了背后的谎言。

原来亚瑟的妈妈也是精神病患者，所谓在托马斯·韦恩家工作和交情，也是妈妈臆想的谎言。

亚瑟在幼年时经常受到妈妈男友的虐待，甚至亚瑟都不是妈妈的亲生儿子。

于是亚瑟生命中最重要的信念支撑之一倒下了。

他怨恨自己的母亲对他多年的身份欺骗，以及幼年时对他的虐待让他成长为一个被欺凌的弱者。

他不愿意接受这样的现实，最后在医院的病房里杀死了自己的妈妈。

因为亚瑟性格怪异，又有精神疾病，身边的同事都不喜欢和他相处，还经常在工作中调侃嘲笑他。

老板出于同情留下他给他职业小丑的工作，亚瑟在工作中受到街头小混混的欺负时却没有安慰他，反而让他赔偿招牌损坏的费用。

亚瑟的同事知道后送给他一把枪让他保护自己，然而带着枪去医院工作的亚瑟在孩子面前不小心把枪掉了出来吓到小朋友，并且遭到了同事的告发，最后老板还是开除了他。

没有了工作和收入，亚瑟的生存支柱和温饱来源也一同倒下了。

他愤恨周围人对他的不公和轻蔑和排挤，他不愿意在忍受这样的侮辱，于是在前同事上门拜访他的时候，用剪刀再次大开杀戒。

除了亚瑟的个人生活，70年代时候的高谭市也处在水深火热中，穷人挣扎在温饱边缘，富人享受着奢华的象牙塔，社会阶级的矛盾冲突让人们处于烦闷中，没有人愿意对周边施以友好和关心。

亚瑟一直视知名的脱口秀主持人Murray Franklin为偶像，梦想有一天可以成为Murray Franklin脱口秀的嘉宾，亚瑟视为偶像的脱口秀主持人邀请他上自己的节目。

有一天亚瑟在就酒馆里表演的喜剧段子在Murray Franklin脱口秀上播出，然而播出段子的目的却是调侃亚瑟的怪胎喜剧段子不好笑。

当亚瑟被仰望的偶像当成娱乐大众的笑料，他的自尊心以及对梦想的坚持受到了毁灭性的打击。

最后他被邀请了成为Murray Franklin脱口秀嘉宾，成就了自己人生中的高光时刻，也借机在节目上将自己的偶像一枪爆头以表报复。

有的人在受到外部和内部双向逼迫时会选择自我崩塌，然而亚瑟选择了反向成为了毁灭社会和无差别伤害的恶魔。

于是地铁上的三个华尔街金融男，亚瑟的邻居，Murray Franklin，以及心理咨询医生，都成为了亚瑟蜕变成小丑过程中的祭品。

亚瑟不是一个天生的恶魔。

他会照顾自己的妈妈，会在公车上逗小朋友笑，发病时无意冒犯到他人会解释道歉。

他和正常人一样渴望陪伴和爱护，真挚地希望成为为众人带来欢笑的喜剧演员，甚至在杀掉前同事之后放走了另外一个侏儒同事，说他是唯一对自己好的人。

可惜生活没赐给他公平和能力，社会没有给予他关怀和尊重，最终成就了他蜕变为恶魔般的小丑。

电影的开头亚瑟在阴天下垂头丧气地走在楼梯上的场面，和故事高潮亚瑟终于变身小丑，在晴天的楼梯上跳舞形成了很强烈的对比，也是亚瑟从弱者变为恶魔的象征。

最后当人群开始反抗，越来越多的人带着小丑面具在街上行凶作恶，而亚瑟真正化身为小丑恶魔被反社会人群奉为领袖的时候，整个高谭市也走向了悲剧式的癫狂之中。

电影里除了亚瑟标志性的病理笑声带给人刺耳惊悚的感受之外，他也有露出会心笑容的画面。

看Murray Franklin节目时，在有人陪伴时，被卓别林电影里的幽默打动时，又或是看到被压迫的人群开始反抗感受到支持的时候，那些没有刺耳听感的笑容是亚瑟难得感到愉悦的时刻。

这部电影的成功离不开杰昆·菲尼克斯殿堂级的表演，作为绝对的主角，菲尼克斯的演技将亚瑟的悲惨命运和由弱势到反抗的转变刻画地无比生动。

继希斯·莱杰之后，菲尼克斯实现了小丑又一次印象至深的电影演绎。

不过电影里对小丑和布鲁斯韦恩关系的刻画还是显得略为鸡肋，大概是为了套上DC系列的标签，对两个人的关系做了一些套路式描述。

包括最后韦恩的父母在小巷中被杀，虽然突显了底层人群反抗运动的爆发，但是合理性上显得弱了很多。

电影里亚瑟的故事或许因为艺术表现充满了戏剧化，然而离开电影回到现实，这样得不到公平待遇，没有周围人尊重，在温饱和尊严中挣扎的人还有很多，这些人也可能有一天因为生活的崩溃而选择成为小丑。

每当社会新闻上出现因为被生活压倒而做出极端选择的人和事，有的人选择谴责，有的人选择惋惜，有的人选择无视，这样的现实和电影中的高谭市变得越来越相似，电影中故事的影射也给人毛骨损然的观感。

当整个大环境现实浓缩结合在电影中的角色和故事中，强烈的戏剧效果带来的观影体验是非常压抑。

比起昆汀电影中有着酣畅淋漓观感的暴力场面，《小丑》中的杀戮场景给人一种伴着悲情又无力的窒息体验。

当下的社会主题都在讲生活不易，社会的冷酷和生活的艰辛给了每个人多重的磨砺。

即使超级英雄们会给人们带来对世界的希望与期待，对于苦痛和磨难，每个人的承受额度都是有限的。

当人们不再欣赏励志鸡汤带来的正能量，放任让怨恨和恶意滋长时，我们每个人都有可能因为最后一棵救命稻草的倒塌而成为小丑。

这部电影消极的反社会主题也给当下紧张的现实社会氛围带来了很多争议。

北美上映时甚至电影院门口安排了警察巡逻，并且禁止观众带着小丑面具进电影院，以防十年前《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》上映时的枪击事件重演。

然而这样的社会问题是不会因为硬性管制而消失的。

比起在管制层面如何限制这样的悲剧，如何看待周边遭受生活鞭打又无力反抗的弱者，给予他们应有的尊重，不让他们受到更多的伤害，更需要我们去正视和思考。

面对这样压抑且艰难的当下，我们不需要时刻都脸上挂着笑脸佯装幸福。

也不必一定铭志让这个世界变得更好，但是如何让这个冷酷的世界不那么残忍？

或是在自己面对苦难和压迫时，如何与生活和社会和解，是需要每个人认真反思的命题。

小丑来了，各位慢慢看。