追月

标题不知道怎么取了，抄的朋友的话随便取的，但确实是我看完的最大感想。

其实看之前抱的期望还挺大的，毕竟这是何赛飞，而我是个还算爱听戏的爱看电影的。

但是看下来……其实作为电影而言，我觉得连差强人意都算不上，翻了下大家的评论看到说参加了去年北影节我也忍不住打出一个问号。

但是何老师确实值得这个奖，包括另外的几位主演，都在角色内演好了的。

所以，因为演员们表现得都不错，我有异议的地方就在演员之外的编排上。

1.镜头不好，位置不对，距离不对，表叙能力太弱，且绿绿的滤镜除了能衬何赛飞老师的衣服没有什么用还显得很奇怪2.剧本不好，至少导演没把这个剧本拍好，整个故事的脉络在最后看其实是清楚且有足够冲突来表现的，而且两条线，一个是生死的，一个是事业（越剧的），在最后点明戚老师出名演的第一部戏追月是老公写的、最后演的一部御带花也是爱人写的，这是亮点，还有戚老师在食堂里讲戏，也是亮点，但是都被乱七八糟的编排冲淡了，显得整部电影都颇为寡淡。

而且其实剧情并不复杂，按照时序来讲，戚老师和弦师相恋、结婚、生大儿子秋生小儿子夏生小女儿冬妹，她这时候还有点空，会亲自带带秋生，也很肯定秋生的艺术天赋，然后弦师写出追月，她排戏，拉老板投钱，往省城跑，没空回家没空带孩子甚至没空见爱人。

然后因为“出轨”时间被秋生撞破，爱人自行失踪，她还是没有时间，秋生带着怀孕的冬妹来见她要拿个主意，她随口一句就打发了因为要赶着去演出，结果那个男的被秋生打残，冬妹流产又疯了，于是她被秋生拒绝见面，就在之后往更远的地方演出。

而她的学生、剧团的后辈庄凌凌在她忙的时候帮着带了夏生，夏生仰慕这个如母如姐又能做老师的女人，缠着爱，虽然没领证但两个人在一起了，口口声声“庄老师”，像叫妈妈。

再之后就是戚重病回了乡，和唱小生的夏生见面，得到爱人新写的剧本，在不知情的时候做了顾问，喜欢这部戏，又因为觉得庄凌凌演得唱得不够好，顶着癌症晚期设了个很简单但是很有效的办法把庄凌凌和那个替补王静都耍了然后自己上了首演。

唱得很好很圆满，甚至让被抢了戏的庄凌凌说看她上台就光芒万丈，看到她就觉得什么都能原谅。

最好笑的地方是她演完之后凑巧碰到有人雇凶要杀秋生，然后用癌症晚期的身体去杀了这个杀手，自首之后保外就医，和秋生夏生谈心，和庄凌凌谈心，还把自己的镯子给了她。

我看了电影宣传海报，上面写着不疯魔不成活几个字，其实本该是这部电影能表现出来的东西。

1.那个以话剧形式呈现的蒙太奇，第一次出现就是戚老师先训了儿子一顿再心肝儿一样搂着秋生，说这是我的一条命换你的一条命换来的儿子，不给那群女人做干儿子，湿儿子都不许。

影片末尾有个call back，她保外就医的时候，秋生终于和她和解，坐在床边握她的手，说我的命是你给的，她说两次。

这该用更紧凑的表现让这个她很偏爱的“爱”体现出来，她爱某一个儿子的偏心，体现得很明白，但是太碎，而且夏生整个反应很稳定，冲突就减淡了。

她对某一种行当（戏）、某一个人（大儿子）的偏爱和执着的疯魔就轻了。

2.一部使她功成名就，一部为她生命、舞台生涯画上句号的戏都是爱人写的。

结果表现就只有她看到剧本之后一下子投入进去，然后演出的时候秋生表情的复杂和到最后二十多分钟她躺在病床上了，问你爸爸是不是还活着。

这个表演本来没有问题，但是编排就使这种感情不够动人，就显得秋生前面的质问也很乏力，这就更不让人觉得她“出轨”是很严重的事情，也不会让人觉得，她为了戏被男人们“欺负”是一件很怎么样的事情。

3.戚老师对戏的痴迷。

算是稍微表现得好一点的，食堂那么嘈杂的氛围，她直接拉着庄凌凌骂起来说你这里不对然后忘我地讲起来，是很好，还有后面的那段水袖说你步子不对也好。

但是也不够，她那个计策完全是奔着自己就演这一场，后面的万事不管就算被追究也无所谓的想法去的。

但是就轻描淡写了……可惜4.还有一个call back，是该引起至少引起女观众共情的。

王静给孙老板陪酒的时候唱游园惊梦，被许女主角，团长老杨在这边斡旋说孙老板可别欺负了我们女主角，这里的欺负是什么意思大家都知道。

所以后面也就知道了，戚也被欺负，而弦师什么都做不了，无权无钱，甚至有求于别人要把戏搬上舞台，所以说装聋作哑，所以对通风报信的大儿子说你妈妈很好不许这么说他，因为戚也无奈无法，她是给与肉体出去的人，这是一种筹码吗？

大部分男人没有这种筹码可以运用，或者认为这种筹码利用是羞辱真的是比女性少一条退路吗？

这个东西实际上应该可以引起很多共情，但就这么，轻飘飘，毫无冲击力地过去了，让人在想……编剧、导演，到底想干什么。

到底是想批判这个女人不着家不司母职不做贞妇，还是真的在同情又在欣赏？

还是说，在同情欣赏的前提下鄙夷她的做法，却因为她太美了太好了，那些罪名都可赦了。

撇开电影表达的东西让人闹不明白，像个三流家庭伦理剧，我觉得导演也有用得不错的设计，每次提到过往的时候，蒙太奇用得挺有意思，片名是off the stage，但偏偏所有的回忆都在搭建得很简单的舞台上，比起戏更接近话剧，用话剧把提及的过往讲出来。

还有点和朋友提到觉得有点意思的地方，大概是我们一直都有点疑惑，为什么从小就是哥哥更得妈妈的照顾和表扬，乃至哥哥完全不唱戏自己甚至不知道，而自己做了男小生台柱子，却还要被妈妈讲哥哥的艺术天赋好得很，自己只及对方的小指头，上次在北京演得不好云云，夏生的情绪却一直这么稳定。

因为他和庄凌凌的恋情始于他恋母，他在需要妈妈照顾的时候就开始被庄凌凌照顾，于是母亲的角色被取代，但是庄凌凌比妈妈年轻也没有伦理道德的束缚，他可以肆无忌惮地去抒发爱，享受关怀，他有了新的母亲，同时扮演他的爱人、床伴、老师，他不向戚有期待，所以一个本来该像哥哥歇斯底里像妹妹得精神病的人，很柔软也很漠然地听了这些评语，不往心里去，还会哄他的爱人。

“嫦娥应悔偷灵药”更像是传统社会理念中想象的女性，但对于戚老师这样的人来说，也许她从来“不悔偷灵药”。

吃灵药奔月，何尝不是“嫦娥”一种主动选择命运的行为？

她不甘于平庸的生命状态，出于对自由、独立和更高艺术境界的向往，敢于跨越常规，踏入一个无人涉足的领域，尽管这条道路充满孤独和未知。

这需要怎样的魄力和勇气！

虽然何赛飞凭借《追月》荣获第36届中国电影金鸡奖最佳女主角，并且《追月》特地选在三八国际妇女节如此有意义的一天上映，但《追月》的首日票房令人惋惜。

平日里我们经常说要多支持女性电影，要给予中老年女性演员更多元的演出机会，然而，当市面上真的出现这样的作品，它却没有得到应有的支持。

若是烂片也就罢了，但捧出一个金鸡影后的《追月》，显然不在此行列。

诚然，《追月》是一部缺点很明显的电影，比如可能是囿于有限的投资、视听语言过于电视电影了，又比如电影的节奏把控有些失当，尤其是电影最后20分钟的冗长削弱电影的情感冲击力；但它的优点也很明显，既在于何赛飞精彩绝伦的表演，也在于电影中她所塑造的戚老师，是载入中国电影史册的女性角色。

从《人·鬼·情》、《霸王别姬》再到这一次的《追月》，戏曲题材一直是中国电影进行性别探索的最佳载体。

一方面，中国戏曲的多元性别呈现为电影提供丰富的素材。

在中国戏曲中，男性角色可以扮演女性角色（如旦角），女性角色也可以展现豪迈气质（如刀马旦）。

这种性别的流动性和多元性，为性别身份、性别关系等议题提供广阔的探索空间。

另一方面，中国戏曲“戏比天大”“不疯魔不成活”等理念，将表演者的人生巧妙地包裹在戏曲故事之中，借助戏曲艺术的形式美感和深刻内涵，电影在呈现戏曲人的社会性别冲突时更具张力。

《追月》的完成度远不如经典的《人·鬼·情》和《霸王别姬》，但戚老师这个角色或可与秋云、程蝶衣同列。

从女性电影视角看，戚老师与秋云形成遥远的呼应。

戏台上的戚老师（何赛飞 饰），是一个“不疯魔不成活”的人。

戚老师（何赛飞 饰）“不疯魔不成活”是戏曲界的一句行话，因电影《霸王别姬》而广为人知。

这里的“疯魔”，是形容表演者对于戏曲的痴迷程度，如同着魔一般，完全沉浸其中，无法自拔。

这种状态表现为对戏曲的敬畏、对技艺的长期刻苦训练、对角色的深度揣摩与深度入戏、对演出的极端认真，以及对艺术境界的不懈探索。

“不成活”则指戏曲行业中，如果不达到这种痴迷的状态，就难以练就高超的技艺，就无法忘却自我、与角色融为一体，就很难贡献出拍案叫绝的表演。

只有达到“疯魔”的境界、只有在艺术上具备超乎常人的毅力、投入和牺牲精神，才能真正地将角色演活，才能在艺术道路上取得非凡成就。

很多时候，人们使用“不疯魔不成活”时，是种褒义，既是对戏曲从业者的高要求，也是对那些对艺术极致追求和全身心投入的戏曲人的赞赏。

电影中的戚老师，也有这样的华彩时刻。

年轻时因为一出《追月》红极一时的越剧名伶戚老师，在年老之时，才突然归乡。

平时她是优雅得体的老人，可一旦涉及与越剧有关的话题，她立即“戏疯子”上身，严苛、投入、较真。

她一到二儿子夏生（娄宇健 饰）的家，一看到夏生挂的戏曲画像上眉毛的妆容不对，立即像严师一样“百般挑剔”，一点都没有母子多年重逢后的柔情。

又比如，戚老师因时日不多才返乡，想与三个孩子好好告别，家乡的剧团邀请她当顾问——这本是一个虚职，但当戚老师意识到这个剧本可能出自前夫之手、剧本写得很好，她动了心思，不顾病体全身心投入到剧目的排练中，心中想的都是戏。

无论是剧团食堂戚老师如入无人之境地讲习，还是排练舞台上她的几次上场示范，既是戚老师的高光时刻，也是何赛飞表演的高光时刻。

戚老师对角色的塑造、剧情的理解以及舞台表现力等方面展现出超乎常人的执着、投入与热情，达到忘我、无私和无情的境界。

戚老师在食堂指导后辈演戏

戚老师亲自上场示范可是，如果一个“不疯魔不成活”的人，她的“疯魔”超出了边界呢？

戚老师是一个在艺术上极端自私的人。

家乡剧院的那场新戏，女主角是自己昔日的徒弟庄凌凌（涂凌 饰），她曾帮戚老师照看三个孩子，也是夏生的恋人，庄凌凌对这场戏亦无比重视，无论是从哪个角度看，戚老师都不应该抢了庄凌凌的女主角。

可角色的诱惑、首演的诱惑、舞台的诱惑，也或许对前夫的情感，戚老师使出肮脏的手段让庄凌凌无法完成首演，自己取而代之。

果然，艺术成就和道德品质并不呈现正比。

戚老师更具争议性的，是她从来不是我们世俗中所认为的好妻子、好母亲。

昔日，戚老师为了事业发展去往省城，为了将丈夫所写的《追月》搬上舞台，她以肉体交换机会。

“你们知道当演员有多么难吗”“我是一个女演员，我就是一个普普通通的女演员”“我要把《追月》搬到更大舞台”……

戚老师自我辩解在与大儿子秋生（袁文康 饰）那场激烈的对峙戏中，戚老师第一次不顾优雅地为自己辩解。

观众对于戚老师的抉择有各自道德上的评判，但台词背后的信息量，却也反映出早年戚老师为了艺术的艰难奔忙与痛苦牺牲。

秋生（袁文康 饰）控诉母亲戚老师一直无法得到三个孩子、尤其是秋生的原谅，更在于她不是一个好母亲。

戚老师出轨之时，被秋生告发给父亲，父亲在《追月》演出成功后失踪，留下三个孩子。

戚老师则自顾自地在省城、在更宽广的天地发展她的事业，除了寄钱回来，基本是任由三个孩子“自生自灭”。

秋生始终耿耿于怀的是，当妹妹冬好交友不慎未婚先孕，秋生带着妹妹去省城见母亲，戚老师只是让秋生带妹妹去打胎，她要赶去北京完成她心中更重要的演出。

结果，秋生为出一口恶气打人致残，把自己送进了监狱，流产的冬好也发了疯……无论外界眼里的戚老师，是怎样地声名鹊起、技艺精湛，在孩子们心中，这只是一个自私、冷血、不负责任的母亲，为了她自己的艺术追求可以丢弃一切，包括自己的孩子。

《追月》由此贡献了电影银幕上颇为稀缺的一个经典人物，也对女性的社会性别身份、尤其是母职身份进行一次深刻的探讨——如果一个女性，只是一个完美的理想追求者（戚老师是一个在艺术上达到顶尖的演员），却不是一个好妻子、好母亲、好女人，我们该如何评价她？

确定无疑的是，外界从来都对一个母亲更为苛刻。

电影中，秋生的父亲其实早就知道戚老师为艺术所作出的“牺牲”，他很痛苦、但选择隐忍，被儿子拆穿真相、自尊心破碎的他，在戚老师成功完成演出后失踪了。

从他的立场上看，他是为了成全戚老师，而无论秋生还是夏生，对父亲一直是含情脉脉的印象，他们将父亲视为婚姻中的“受害者”，也就未曾计较父亲不管不顾丢下三个孩子是否不负责任。

戚老师却要受限于“母职”。

母职不仅仅是指涉女性繁衍后代、抚育新生儿的自然属性，也包括一种社会属性：在许多社会文化中，女性普遍被赋予主要的育儿责任，这种期望往往导致女性在职业生涯和家庭角色之间面临艰难选择，并对女性的职业发展和个人自由形成束缚。

假若是秋生的父亲去省城追求事业、戚老师留下来照顾孩子，一切似乎是自然而然，可二者身份对调，戚老师就成为不合格的母亲。

也许，重点从来不是我们该如何评价戚老师，而是当贤妻良母是主流、当女性困于母职被视为自然而然，《追月》所塑造的这个自私、有野心、敢于追求自己的艺术理想，不惜牺牲其他方面责任的戚老师，本身就是有意义的。

它展现的不仅仅是多元人性，也是对传统女性角色的挑战和颠覆，触发观众对于女性境遇的思考，促使人们重新审视母性和个人理想的冲突。

母职与个人理想之间的冲突《追月》是戚老师的成名作，也是她人生经历的写照，戚老师如同嫦娥，抛下人间的一切，义无反顾奔赴圣洁的艺术殿堂。

在我们惯常的认知中，嫦娥是悔恨的。

李商隐在诗词中写道，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，他想象嫦娥在寂静清冷的月宫里，面对碧海般的青天，每夜都沉浸在孤独和悔恨之中，深深怀念人间温暖和亲情，懊悔自己已经彻底失去。

电影中的越剧《追月》同样如此唱道，“空悔恨，碧海青天，夜夜凡尘心……”戚老师固然在生命的最后时刻，回归她的“母性”，但假若人生重来，“不疯魔不成活”的她真的会放弃事业、回归家庭吗？

并不见得。

“嫦娥应悔偷灵药”更像是传统社会理念中想象的女性，但对于戚老师这样的人来说，也许她从来“不悔偷灵药”。

吃灵药奔月，何尝不是“嫦娥”一种主动选择命运的行为？

她不甘于平庸的生命状态，出于对自由、独立和更高艺术境界的向往，敢于跨越常规，踏入一个无人涉足的领域，尽管这条道路充满孤独和未知。

这需要怎样的魄力和勇气！

“嫦娥应悔偷灵药”的故事讲得太多，或许我们需要“嫦娥不悔偷灵药”的讲法。

这是戚老师这个角色的意义，是《追月》这部电影的价值。

——首发澎湃新闻·有戏——

🎦《追月》乔梁 2022👨何赛飞 袁文康 娄宇健 涂凌 高子沣 许歌🖊️第26届中国电影金鸡奖最佳女主角奖获奖作品🖊️戏子有情，商贾无义。

🖊️嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

🖊️一个“不疯魔，不成活”的“戏疯子”。

戏乃戏也，何必认真。

戏乃戏也，也须认真。

🖊️为了“追月”而“凄凄惨惨”的“戚老师”一直活在舞台上，也只活在了舞台上。

🎈你以为我会相信一个女演员的话语吗？

还是个出名的女演员。

🎈：你是个好演员，你只有在戏里才是一个正常的人。

：你们知道当演员有多么难吗？

尤其是个女演员。

你爸爸会写戏，他除了会写戏他还会什么呀？！

他什么都不会呀！

我得把他的《追月》搬到舞台上去！

可是我得想办法，可是我，我想尽了办法我们还是没办法！

我是个女演员！

我是个普普通通的女演员！

：你就是贪图名利！

不择手段！

：我要到更大的舞台上去，我有什么错！

我有什么错呀！

再说这《追月》是你爸爸的心血……：你不要再找借口了！

：我从小进戏校学戏，没怎么得到父爱母爱，对亲情没啥概念。

对我来说，除了演戏，什么事情都不重要。

后来遇到了你爸爸，他爱我，宠我，给了我所有的爱。

后来你爸爸失踪了，我的天都塌掉了。

你们只看到我一个一个换男人，其实我是再也找不到像你爸爸对我好的这种的男人家。

他们都骗了我。

就像给何赛飞量身定做的剧本，结尾交代的有点多稍微有点画蛇添足了，其他很好，令人想起霸王别姬中的戏痴张国荣。

前后左右都有女生在抽泣，也许她们看到了自己的人生。

散场后我站在MOMA水边完全不能回家，心情沉浸在电影里无法自拔。

现实中的一切似乎隔了一层玻璃，缺钱，天气热，没有爱，疫情，这一切都仿佛恍若隔世，变得遥远而不重要，满心满脑，都是何赛飞的脸。

越剧真好看，能当演员真好！

“夜夜思凡尘……空悔恨……”

全片就看何赛飞老师一人飙戏就对了！

赛飞老师真是风姿卓越、绝代芳华，从保安亭里走出一亮相，我的眼睛就跟电影里帮她拖箱子的保安小哥哥一样，眼神都直了，离不开了……“现在的年轻人有多少心思放在业务上？

黄鼠狼下耗子一窝不如一窝”——全场最佳台词，这是不是反映了很多剧团的现状😏非常喜欢三幕：1.看见儿子的剧照，马上疲态尽消，马上来了精神点评指导；2.食堂里放下筷子就给晚辈讲戏，立马入戏，真是处处是舞台；3.排练场上指导台步，鞋子一甩就走起来，甩得也太帅了。

比起«追月»，更喜欢这个电影的英文名字«off the satge»，既是人之将死，离开钟爱的舞台之意，也是“台下十年功”之意，更是舞台之下演员要兼顾其他，当一个戏痴、戏疯子有多不容易之意。

更喜欢导演把每一次角色家庭变故的事件节点用舞台演出的形式来表现，这正所谓“人生如戏，戏如人生”啊！

一場純淨的心靈之旅。

懺悔、救贖、寬恕、解脫。

母子之間、母女之間、兄妹之間、兄弟之間、戀人之間、夫妻之間、同事之間，一個個的糾纏，一段段的因果，塵封的往事，在一幕幕如幻如夢的回憶中被徐徐揭開，那個當年風華正茂，追求藝術，妄向外求的女人，在生命的最後階段，向這個世界求得一份諒解，如同一個火球，放入一塊堅冰，三尺之寒，被一點點消融。

追月的嫦娥，當她如願以償地飛到廣寒宮，碧海青天夜夜心，面對浩瀚的的星河，才發現世上最難面對的是孤獨，才了悟世上最難得的是真情。

生命總會落幕，如同一場戲，臺上的風光，恰恰反襯出帷幕低垂後的落寞。

沒有了真情真愛，無限風光，也祇不過是一場獨自面對的淒涼。

地上的人在問，不知天上宮闕，今夕是何年；而天上的人，卻在月影中徘徊，不知世上已千年，而那份愛，此刻去了何方。

一切都去如一場幻夢，唯有真心的懺悔，能洗清我們無量無明的罪過，能證明我們曾在這個世間，真實地活過。

心安了，便回家了。

整个片子观感非常糟糕。

片中大量用特写，会让很多人消失，也会使对话节奏落入一种很奇怪的节奏。

比如在夏生带着秋生见妈妈的那场戏，夏生不仅没说几句话，甚至完全消失了一般，同时明明是在争吵可是由于要用特写所以每个人真的可谓都是长篇大论才轮到下一位说话呀。

这场戏的调度也非常奇怪，夏生一站起来秋生就坐下，实在很做作，同时妈妈走回去的时候，哥俩一动不动啊，也是让人感觉很奇怪。

另外有些剧情也是非常奇怪，比如突然的下药，比如突然的出情绪，突然的煽情。

其实我觉得非常奇怪的是片中对他们童年的叙事是断片的从小时候直接就跳到大学了，这里面会导致观众完全无意识到底妈妈是怎么缺位的，因为他们小时候其实也是非常正常的，这里也会导致观众带入产生障碍。

另外整个片子的剧情有点过于狗血和老套了，无论是两个时代的老板对演员的“欺负”，还是突然撞见要杀儿子的对话都略显狗血和俗套。

同样俗套的还有最后的落脚点，居然还是落在了她要做个好妈妈，我觉得多少有些俗套了。

所有回忆都用舞台呈现这个点还蛮有趣的。

2024-3-9看

春节档之后才是影坛混战。

3月14日，《周处除三害》上映14天，票房已经破4.3亿。

檀健次和张婧仪的《被我弄丢的你》上映7天，票房也已经即将1.28亿。

在另一侧，让何赛飞摘得金鸡奖“影后”殊荣的《追月》同样上映7天，票房一路踉跄总算到了97万，院线的排片占比已经只有0.2%。

让专业电影评审们认可的绝佳表演如今票房遇冷，惹人感慨。

在3月档的电影里，40岁的阮经天演活了坏男孩的救赎之路，60岁的何赛飞第一次当上电影大女主，则开启了坏女人的银幕之路，都是特别，境遇却全然不同。

C位上的“坏女人”《追月》的女主角叫戚老师，导演乔梁找到何赛飞来出演戚老师这个角色时，她是拒绝的，因为觉得人物起伏太大，表演过程中吃不住。

乔梁用了五个半小时说服何赛飞，最重要的一句话是说这部戏讲的是越剧演员，于是她硬着头皮也接了下来。

这几年，何赛飞从来都将越剧演员身份放在第一位。

所以，她没有理由再拒绝乔梁。

哪怕何赛飞一早就知道《追月》剧组很拮据，不同于电视剧里拎着马家稀有皮的阔太们合影拼站位，这个戏里的一只普皮大尺寸马家包，还得靠她拿出压箱底的私人物品，但也得拼一把。

站在投资方的角度，小众的戏曲题材显然不如偶像大腕们的大片，《追月》在票房上一早就没被看好，能开机拍摄也纯靠倔强和创作者的一腔热情，甚至连戚老师的服装都是何赛飞自己的私服。

《追月》也是何赛飞直到60岁的第一个电影大女主，可是故事里的戚老师并没有让她在女主的位置上被编剧开金手指，让“坏女人”站上C位。

戚老师为多开几台戏，能多演几次女主角，她会以帮丈夫实现梦想为由出轨投资方。

为了在舞台上站稳C位，孩子也和她分居两地，因为她的冷落而成长坎坷。

对丈夫情感不忠，作为母亲，她对孩子没有太多温暖。

憋闷的夏夜，她用零花钱当饵，让儿子们站着给她扇风，直到自己在微风徐徐下美梦一场，把自己的许诺忘得干干净净，成了孩子们的成长阴影。

与丈夫分开，戚老师对孩子也相当冷淡，娃娃们全靠野蛮生长。

对于自己的荒唐，戚老师哭诉自己只是一个女演员的无奈，她不过是希望丈夫的剧本能照入现实。

左右都是为了丈夫好。

她能强行自洽，但儿子们却心结难消，以至于她后期病重时也被苛待。

这是她应得的。

对家人尚且如此，戚老师面对她的对手，更有手段。

原本已经退居幕后当上指导老师，但她依然觊觎女主角的位置，私下挑拨女二号给原本的女一号下药，然后踩准时机毛遂自荐登台站稳C位，行云流水的抢戏并不遮掩痕迹，暗处冷箭让蔡根花宝贝怒目却难言。

戚老师不是好妈妈，她不择手段、满腹野心，符合影视里常见的“坏女人”定义。

但她是《逐月》的女主角，也是个好演员。

她在食堂里给后辈说戏，一句台词都能演出好几层次的情绪，每一个细微表情都要到位，这是她的自我要求。

抢戏演了女主，她哪怕已有病痛，却仍把每一幕都演得淋漓尽致，没人看到她已经湿透的戏服。

灯光褪去后，她疼得眼泪直流，但嘴角却忍不住上扬，这是夙愿完成的复杂心情。

戚老师在舞台上总让人想起《甄嬛传》里的华妃，哪怕只有一口气，她也要撑起台前的花团锦簇。

这个人物的复杂，让吴越在观影后直呼看到头皮发麻。

戚老师有心计、执拗还冷漠，但这样的演员是真实的，从职业的线条来看，她只认戏比天大，她想要更大的舞台，哪里有错呢？

《黑天鹅》让很多人感慨娜塔莉.波特曼的痴狂，那《追月》的何赛飞就展示了戏曲演员的极致。

60岁成了电影女主，60岁摘下金鸡奖“影后”殊荣，60岁的何赛飞也展露了女主角也可以是只为自己而忘乎所有的“坏女人”，而她真的演活了这个人物的偏执和自我，有瑕疵但合理。

比起各种纯爱系女主，《追月》里能让“坏女人”当主线，上映7天，97万的票房是真的惹人唏嘘。

就连剧组的社交平台也晒出很多观众表示在当地找不到观影场次的抱怨，周迅、黄轩、赵丽颖、倪妮、张小斐等众多演员也纷纷支持，最终并未换来排片的爆发。

剧组目前也只是发出来表示抱歉，显得束手无策。

戚老师算是筱燕秋的升级版从《追月》上映后，一些看过的观众质疑剧组太拮据，整个拍摄质感都并不能比肩同期的大片和文艺片，同时电影的后半段，戚老师突然性情扭转极力保护儿子也被指突兀，不够合情理。

也有人质疑，这部电影总有曾经《青衣》的影子，戚老师的痴狂和曾经的筱燕秋如出一辙。

还有人说，戚老师不过是跨过岁月和性别的程蝶衣。

但是，没有人质疑何赛飞演的不好。

戚老师是个很复杂的人物，比起筱燕秋和程蝶衣，同样都是戏曲舞台上的角儿，她更极致。

徐帆饰演的筱燕秋半生渴望登台演嫦娥，可她对于付彪饰演的面瓜，即便心里不爱，也不会身体上不忠。

张国荣饰演的程蝶衣半生为戏痴狂，认定说好的一生少一分、一秒都是不纯粹。

戚老师为了能演女主角，她可以豁出去，连自己的孩子都能不管不顾。

她的感情世界没有固定男主角，舞台是唯一的寄托。

两个儿子长大后，她有愧疚，但情愫也并不如平常母亲那样浓烈。

面对功成名就的大儿子，她会拎着昂贵的包，强撑起倔强，语气里多了柔软。

面对性格温软的小儿子，她的态度强势，毫不遮掩内心的贤妻。

身为一个母亲，她对于两个儿子的打量也带着纵横名利场积累成习惯的市侩。

何赛飞一直说，她最初不喜欢戚老师这个人物，因为她无法理解一个母亲为什么会不管自己的孩子，但后来越演越能理解。

恰是因此，戚老师有别于筱燕秋，也有别于程蝶衣，她自始至终都没有走出过舞台。

即便在她人生的最后时刻，已经掉光头发的她依然会在意自己是不是美丽。

这就是她给自己的定位，一个女演员的自我修养，她并不只为婚姻而生，不全为子女而生，只为自己。

戚老师很“坏”，因为她不合寻常认知的情理，但只作为一个女演员，她又怎能算坏？

看完《追月》，才会懂何赛飞为啥能赢过惠英红的《我爱你》，拿下金鸡奖的“影后”。

因为这个人物的转折、层次以及设定，近年来的影坛都不曾有过。

哪怕最终呈现的作品不够精致，但从人物的丰满到表演的细腻，都可以盖过缺点。

说真的，樱桃也不知道下一个如此极致且“坏”得合理的女主角会在何处诞生，出演她的演员是否又能演得细腻入微。

何赛飞和戚老师的不可复制2023年末，何赛飞凭借《追月》在金鸡奖夺下“影后”而成了全场最大的意外。

2024年3月，这部承载光环的电影上映7天，票房却卡在97万，也成了意外。

比起烂片票房惨败惹人叫好，但《追月》的票房失利惹人感触。

这些年，凭借口碑逆转票房的作品不在少数，从《百鸟朝凤》到《第二十条》，这些作品的逆袭成为佳话。

有一说一，《追月》的品质呈现不如前几部，画面不够理想，渲染调色都略显粗糙，无可挑剔的是何赛飞的表演。

冥冥之中，总觉得她和戚老师让人难以切分。

作为戏曲演员，她的半生都献给舞台，也为了支撑戏曲梦而跨界去拍影视。

从《大红灯笼高高挂》、《风月》一路演到《大宅门》，佳作里频繁现身的她能得到的角色却都是泼辣又风情的角色。

何赛飞在《追月》之前没有演过电影大女主，但是外界却总认为她一直是女主，这就是演员资深的气场。

因为她在每个角色都能抓到记忆点，面对巩俐、斯琴高娃这样的对手，她的气场也从未被盖住。

从业务能力上来说，何赛飞和戚老师是共通的，所以她能拿捏这个人物在舞台上的爆发力。

她也能切身体会到这个女演员的为戏疯狂，因此《追月》的戏里，戚老师给后辈讲戏而入微，戏外的何赛飞为了一个发型可以反复细抠，在她看来：“事情不做好是不可以的”。

戏外的何赛飞和丈夫杨楠感情融洽，两人结婚十年后迎来儿子出生，至今从未暂停演出。

丈夫支持她在舞台上完成梦想，也支持她所有的决定。

所以，何赛飞即便在影视圈闯出名堂，坚持把精力转回戏曲舞台，丈夫也绝对认同。

为了基层的戏曲演员，她在戏曲比赛上忍不住飙泪，直呼这样的戏曲艺术家基本生存都难以得到保障，这才是外界该看到的。

戚老师的痴狂，何赛飞也有，但她更幸运，也更圆融。

这些独一份的相似和不似，都成就了不可复制的戚老师。

虽然这个人物已让何赛飞头顶“影后”光环，可是这个不可再生式的人物在票房遇冷，总会令人为其疼惜。

毕竟，戏里的戚老师那么拼尽全力站上舞台，最终却并没有机会被更多观众看到，这对于演员来说，这也早已超出了她能做的范畴。

票房遇冷已然成为定局，所幸，人物能让人动容，也算是另一种

从商业角度看，是个糊片。

如果单从导演水平出发，电影勉强值3颗星。

但就跟《周处除三害》一样，因为我们真饿了，能给它再升1颗星。

何赛飞的表演，单独给5星。

小三、窑姐儿、大烟鬼；雌竟、乱伦、扶弟魔……在影视这块儿，何赛飞最出名的角色，都是贱籍、下九流。

够被嫡庶神教发卖个百八十集的。

60岁才在《追月》里，演上个嫡妻，可还是正经不起来。

（下有轻微剧透，介意慎读）女主人称戚老师。

一个越剧名伶，老去的大美人。

年轻时放着正头大娘子不当，为了名啊利啊，抛家舍业，跟有权、有钱的搞破鞋，换点块八角的资源，比如给她开戏，让她登台演女主。

人到中年，落得个夫离子散的下场。

老了老了，又成了现代人最看不上的那种项目经理。

要权没权，要利没利，还拿把鸡毛当令箭，冲在一线，死磕，斗气儿、钻牛角尖。

得了癌症，还是看不开，偏不淡泊宁静，偏要争名逐利。

哪怕搁以前，内娱的黄金年代，拍这种女人，也是抱着批判态度，不让她们当主角的。

所以何赛飞大半辈子演的都是女配。

虽然常常在美貌、身段、个人魅力，当然也包括演技，方方面面抢过女主风头。

《追月》是她第一次演电影女主，拿了金鸡影后。

老女人当电影中心已经够难得，一辈子只顾自己合适的老女人就更少见了。

终于有部电影，给足何赛飞空间，让她把凡出场，就让人错不开眼珠子的本事，抖了个痛快。

出场时披散深棕大波浪，穿新中式连身裙。

材质高级，颜色和她在金鸡奖上穿的改良戏服有点像，粉蓝底，刺绣连片大团花朵。

肩背挺拔，下巴抬高，腰身依然柔软，姿态依然傲慢。

见软性子的小儿子，张口就是数落。

小儿子也唱越剧，久别重逢，母子俩没走办点温情环节。

从走路的速度，到剧照上的衣服，戚老师都能挑出刺儿来，连睫毛的翘度，都叫她看不惯。

用最嗲的吴语，撂最狠的话：就你这样，还唱小生呢。

她后来也这样责骂剧团里的后辈，骂得更狠，更不分场合。

在抖音上传播最广的两个片段，就是她在食堂和排练场，痛骂团里的台柱子，新一代女A角儿。

骂她的台步，批她的唱腔，还指着她的胸脯，损她越大越往上挺，不嫌寒碜，没点中国女人的含蓄传统。

全身每块肌肉都用力表现愤怒，都激动到差点当场发病。

索性脱掉细高跟，打赤脚，披戏服，亲身示范，什么才是真正的名伶风范。

戏疯子发癫，讲究两个层次。

第一层是不疯魔不成活。

第二层是人来疯。

越人多嘴杂，骂得越起劲。

导演未必有这个意思，是我根据人生经验脑补出的心理活动。

一辈子千方百计要登台唱A角，领掌声、听欢呼的人，下了台，也同样需要观众。

一出《当面训徒》，不光为以老带新，也成全了她自己的戏疯子人设。

这招不是谁用都好使。

非得是戚老师这种实在能力邦邦硬的，才能起到叫人哑巴吃黄连，或者口不服心服的效果。

否则就成了职场上的汇报专家，演技综艺里的职业导师，都是哗众取宠花架子了。

戚老师骂得狠像做戏，但骂得都对，都到位，就是实力。

抢过戏服自己演，是争风头，但人家确实演得更传神，更迷人。

连那个被她指着鼻子骂的新台柱，臊眉耷眼过后，都在背地竖大拇哥。

说还是没办法恨她，她句句说在点上。

她就是有那个本事，不管多讨人厌，都只能原谅她。

这是两个女强人之间的不言而喻和惺惺相惜。

情面归情面，专业归专业。

再难听的话，有强者思维的人，都能捡出有用的成分，补回到自己身上。

活该人家当台柱。

要拍一个好女人，不能只拍她好，否则就成了泥塑的假神仙。

要拍一个坏女人，也不能只拍她坏。

800个心眼子里，也得有400来个实心儿的真本事，才有滋味，经得起咂摸。

这就叫人物的复杂性。

不过戚老师也不是跟谁，都来段越剧版《无限超越班》的。

她能在梨园行这种人情集散中心干到顶级，势必也是一流外交家。

惯会见人下菜碟。

小儿子软脾气，新台柱子慕强不记仇，所以她会被包容和理解。

要是去见大儿子，一个事业有成硬茬子，她的姿态又会放得很低。

还特地拎只橙色的爱马仕袋子，里面装着她送给老大的见面礼。

老大不认、不见她，她还是最挂念老大。

一生都被野心驱使向前的女人，连对儿女，都偏心那个最有本事的。

从她儿女的角度看，这个妈年轻时风流潇洒不顾家，老了病了，才跑回家来投奔孩子，属实自私透了。

而换个角度，我又忍不住替戚老师说一声，不幸中的万幸。

万幸她还有事业兜底。

年轻时把精力投资在自己身上，也拼出了个所以然。

所以哪怕到了老年，社会关系渐次消失，但至少还衣食无忧，穿得起新中式，拎得起爱马仕。

临终也不会被几个孩子踢皮球，人自个儿有钱治病、买墓地。

怪到只听说有养不熟的白眼狼，从没人说有白闯的事业。

戚老师不是个好妈，导演后半程还让她哭诉忏悔，以表价值观正常。

何赛飞本人都在宣传时说，起初不认可这个人，当妈的不能不管孩子，女同胞别学她。

但怎么说呢，她这种从不平衡家庭事业，直接不管家庭的做派，也不过是干了好多男人都会干的事而已。

她前夫比她还潇洒，婚姻破裂后，索性一走了之，下落全无，更别说管孩子了。

明明是更不负责任的那个，但儿子们只怪妈，不怪爸。

还在日积月累中，把他们爸美化成了迫不得已的可怜男人。

也是讽刺至极。

当一个女人拥有了男人的思维方式，比如至死是少年，唯爱自己，自己最大等等，她就成了自私自利的大反派。

《追月》试图触摸到了这一层，提出反思。

虽然到了后半段，逻辑急速反转，从为“坏女人”正名，变成坏女人幡然悔悟。

差了一口气，也就差了千万里。

我最喜欢的一段，是戚老师最坏的一段。

排练大戏开演当天，连耍了两回戏中戏，先挑拨AB角的关系，她在后面渔翁得利。

使了上不得台面的手段，让AB角都演不成戏，她这个艺术总监再“迫不得已”挺身而出，登台唱主角。

演出结束，掌声雷动，戚老师沉浸在欢呼声中，虚荣心和极大满足，也完成了职业生涯最后的高光。

走下台口，已经浑身湿透，病情危重，摇摇晃晃，要即可昏死过去的样子。

A角台柱子来兴师问罪，她满头冷汗，眼看要撑不住，但还在嘴硬装强：我这是救场，我理所应当。

这个不分性别，所有为名利卷死卷生的人，都有同款虚张声势，总会在某个时刻，暴露虚弱的内核。

所以野心使人向上，也会让人付出代价。

何赛飞经典的“死鸭子嘴硬”表情，在这时登场。

颧骨、下颌骨都挺出，代表对抗态度。

嘴角紧抿，说不得半句软话。

眼神向下，不跟任何人对视，以免暴露心虚慌张。

她又是一等一的美人，轮廓深邃，身段柔媚，哪怕眼皮低垂，还是能在如丝的眼型里，看出委屈和脆弱。

叫你又恨，又忍不住心疼。

用那个被她狠狠摆一道的A角的台词说：你就是没法不原谅她。

《大宅门》里，杨九红被二奶奶羞辱，临死不让她戴孝时，她猛撕白步，露出过这个表情。

《大红灯笼高高挂》里，巩俐演的四姨太挑破她这个三姨太偷汉时，她也是这样，吓破胆子，照旧服不了软，大喊：“我看你们敢把我怎么样！

”《红粉》里，她一个小妓女，好不容易抄底捡漏嫁给阔少王志文，但因为时代困境转嫁给了小家庭，二人矛盾不断升级，每次大吵，她都要无理搅三分，认不下一点错。

还有《风月》里，跟演她亲弟的张国荣对戏，一边痛骂弟弟忘恩负义，一边求弟弟带自己冲出封建家庭。

她的台词句句都是威胁，也句句都是恳求。

何赛飞演的边缘人，都带点癫。

不是现在互联网上流行的那种癫，虽然也主打只怪罪别人，不反省自己，但只是口头便宜。

你知道她再嘴硬，也还是弱势，随时会被倾覆，甚至万劫不复。

她发疯，往往不是在反抗的时候，而是在反抗不成以后。

也不知道该怪谁，只能怪天怪地怪命运，然后对着空气一通咬牙切齿组合拳。

她是被逼疯的。

她的声嘶力竭和手舞足蹈下面，都藏着一个女人为对抗世俗礼教，抢回命运的支配权，而流的血与泪。

看到这里的朋友，去看看《追月》吧。

下次再有这种“坏女人”当主角的电影，不知道会不会是何赛飞80岁的时候了。

有没有这样的女性？

只要她一在人前站定，就能激发起人们呵护她甚至宠爱她的意愿？

电影《追月》的女主角戚老师，就是这样的人，而何赛飞一出场，就把戚老师的这份天生丽质，完美地呈现在了银幕上。

夏生从剧院回家，在住宅区的大门口被人叫住，定睛一看，原来是妈妈戚老师从长居的省城回到了永城。

我们顺着夏生的眼神看过去，只见袅袅婷婷朝他走来的戚老师身后，跟着替她推着大箱子的保安。

保安丝毫也没有觉得那一刻自己完全可以放下箱子离开，而是一副会永远推着箱子的样子——戚老师的个人魅力可见一斑。

而《追月》的导演通过这一过场戏，成功地把传说中的戚老师一下子落到了实处：这是一个见一面就能让人死心塌地追随她的女人。

假如这女人是自己的家人呢？

跟随夏生走进他的家，戚老师将随身小背包一扔便一屁股坐进了沙发。

她闭着眼睛轻哼一声“水”，夏生便忙不迭地去了厨房。

这倒也在情理中，那一刻戚老师是儿子家的客人嘛。

只是，当夏生把一杯水递给戚老师、戚老师呷了一口后不是将杯子放到面前的茶几上，而是顺手递给了夏生，而夏生，习惯成自然地从妈妈手里接过了杯子。

无论是家人还是偶遇的路人，只要戚老师愿意，都能让他们围着自己转。

有着这样的个性，又是一个一站上舞台就能引来追光灯的绝对主角，就算远离她成名的永城那么多年，离开舞台也已有经年，戚老师依然是同行、戏迷记忆中的大明星。

电影《追月》是根据艾伟的小说《过往》改编的。

在阅读原著的时候，我隐约觉得，艾伟像是要把戚老师塑造成生来便楚楚动人、人生旅途中总是被家人、爱人、朋友、同事、领导格外青睐的女性。

纵然她在日后的生活和工作中不断地用无意中犯下的错误伤害了亲人、得罪了朋友和共事者，当时当刻被冒犯的那位也许会气上心头，可随着时间的流逝，他们一想起戚老师满脑子都是她在舞台上自带光芒的可人形象。

但是，艾伟终究还是把戚老师写进了我们能预料得到的困境。

何赛飞因为戚老师这个角色荣获了金鸡奖最佳女演员奖。

犹记她在领奖台上喜悦得泪水横飞以致获奖感言都说得语无伦次的场景，只是在看过电影以后，愈加能理解何赛飞的失态，因为戚老师这个角色，融入了也是越剧演员的何赛飞大半辈子的亲身体验——有些往事不能追，一追便惹来伤心泪，何赛飞塑造戚老师的过程中，一定打开了被她封存许久的那些往事，这就让人格外感慨：幸亏何赛飞克服心魔接演了这个角色，她把一个为求得台上的无限风光可以奋不顾身、为一个好角色可以不择手段、唯演戏才是世间最能让她快乐的女演员，塑造得可信、可怜，又令人不胜唏嘘。

得知戚老师回到了永城，夏生所在剧团的领导立马到夏生家里送去聘请戚老师担任正在排练的一出新戏的顾问。

身患重疾、回永城只是为了求得儿女们谅解的戚老师根本没把顾问当回事，所以，夏生请她走马上任前读一读剧本都被她敷衍掉了。

可是，一进排练场听女主角庄凌凌和夏生对过几场戏后，戚老师就一把抓过剧本躲到角落里阅读起来，这时候身边的喧嚣全都隐去，只有剧本里的角色从白纸黑字里跳脱出来在戚老师的眼前栩栩如生！

确认剧团正在排练的是一个难得一见的好剧本后，戚老师在排练场的言行举止超出了顾问的界限，她是在示范给庄凌凌看，什么样的眼神、水袖和步伐才能让女演员在舞台上摇曳生姿，但整个排练厅里的所有人都不会想到，戚老师已经一声不吭地把剧本背熟了，也就是说她已在为替代庄凌凌担纲此剧首演的女主角在做准备。

因为无人设防，包括庄凌凌在内的所有人也就没能想到戚老师竟然会使诈让庄凌凌在首演那晚上不了台。

谁都以为在舞台上光彩照人的戚老师是为了救场才勉为其难地再度登台的，唯有庄凌凌和那个被戚老师当枪使的小配角心知肚明，那是戚老师精心筹划的她想要的效果。

总算从安眠药的药性里挣脱出来的庄凌凌赶到剧场时，正赶上演员们在谢幕。

作为戚老师的学生，耳闻目睹戏迷们追捧名角的场面，她服气地告诉恋人夏生，虽然痛恨戚老师，但又不得不承认，自己演不过戚老师。

明明是给了戚老师一个刹那永恒的机会，怎么能说原著的作者或电影《追月》让她陷入了困境呢？

此番重回永城，戚老师已是个时日不多的癌症患者。

成为首演舞台上熠熠闪光的角儿，是她人生信条的一次下意识的把控，其实她最想得到的，是另一个儿子秋生的原谅。

想当年，戚老师有着一个在外人看来无比幸福的家庭，丈夫是懂她疼她的编剧，秋生小小年纪就参悟到了何为演戏的真谛，夏生虽天资平平却知道刻苦用功，还有一个女儿叫冬妹。

深知妻子的心愿是走红舞台，戚老师的丈夫殚精竭虑地创作了一部好剧本《追月》；为了让好剧本能得到舞台呈现，戚老师不惜以自己的身体当筹码……秘密被已然懂事的秋生窥破，还是孩子的他承受不了这样的家庭重大事件，便告诉了爸爸，戚老师的丈夫因此离家出走遁入了空门。

遭遇过如此的家庭变故后，戚老师是否应该母性回归放下舞台将3个孩子保护在自己的羽翼下？

她非但没有，还在炎炎夏日欺骗3个孩子围在躺着的母亲身旁摇扇子……“大家都说我们3个人就是你生下的3个蛋”，这句话虽是终于肯与母亲面对面的秋生的转述，但又何尝不是他的心里话？

在秋生看来，妹妹冬妹未婚怀孕、被人抛弃后精神受到重创，以及自己为替妹妹出一口气而坐了6年牢，都是不管不顾3个孩子的戚老师造的孽，而这，正是小说《过往》和电影《追月》设定给戚老师的困境：视舞台之外皆为浮云的女演员，要不要平衡好事业与家庭的关系？

女性如何在事业与家庭之间寻求平衡，这个话题因永不会过时而变成了老生常谈。

而在原著和电影中，由于秋生与戚老师之间矛盾冲突的激烈程度远远超过了戚老师与庄凌凌争夺新戏首演女主角而生出的勃谿，看过《追月》的观众似乎都愿意去关注戚老师与秋生最终是否能和解。

这多少让我觉得遗憾。

假如就让戚老师是一个为舞台而生的其舞台成就别人难敌的女演员呢？