花

这片子要更名为Sex and Bruises也行，因为片中两人基本除了sex之外也没做什么别的。

然而在写这篇评论的时候，还是决定用Love and Bruises作为标题，因为无论多么愚蠢与纠结，这两人确实在热情地相爱着。

一直觉得中国导演多半被李安和《色戒》刺激很大，否则干嘛一个个都开始往大篇幅的描写紧张气氛下的性欲纠葛起来了？

大家都说不看性镜头就无法理解《色戒》里的男女主角为何相爱，《花》其实也延续这个路子，寂寞青年男女的欲望，是如此纠结。

在观影过程中我做得最多的两件事就是翻白眼和叹气，因为两人的行为举止实在过分典型了。

豆瓣上有名的一篇评论是“傻逼与婊子的诗意爱情”，在没有确实观看影片之前，我认同这句评语，然而看完之后，却并不觉得这两人的行为有需要让人如此苛责的地步。

或许是导演娄烨不温不火的态度影响了我吧，晃动的手提摄影机，无时无刻不近距离逼视女主角的长镜头，仿佛像是想从这张缺乏表情，却又轻易动情哭泣，总是低着头掩藏自己的脸上挖掘出什么一样。

令观者如我等也不禁想随着导演逼问：花，你究竟在想什么呢？

也有评论说女主角的行为举止完全不像内地女性，但那口一点广东腔也无的汉语，瘦削的脸庞，支棱的肩线，却是我再熟悉不过的北方女孩的样貌。

看到花轻易被Mathieu的朋友骗往乡间别墅，几乎被强奸的段落。

当时就明白了这是一个什么样的女孩。

28岁，轻易追随在北京相爱的法国男人出国，轻易被抛弃安抚，轻易寻找到下一个男人。

花的生活，随意到近乎随波逐流的地步，已经无法用顺其自然来描述了。

在她被Mathieu强奸时，其实命运似乎该就此注定，花是注定沦落了。

然而，也不知该说是幸或不幸，在长达三分钟的镜头里，Mathieu满脸胡茬却又奇妙地简单的脸庞上闪过数个迟疑的表情，转回身来，在花身边坐下。

花的命运，就此奇妙地轮转起来。

花是愚蠢而又天真的，你很难相信到了这个年龄段的女孩，竟然还会看不穿男人那些小把戏和玩不烂的手段。

但是看到花坐在大学里认真读书，搬了家后使劲清洁厨房，有空就约会男友上门做爱时。

你会猛然间觉悟到，其实妇女解放的口号喊了这么多年，大多数时候，我们的生活不过还是绕着客厅厨房和灶台打转。

那些人心的纠葛和生活的沉沦，其实离我们的生活并不那么近，尤其是对于花这么一个总是心神恍惚又迷离的女人来说，金钱仿佛不存在于她的生活之中。

男朋友的朋友倒卖无聊的破烂古董，不过是个值得旁观的笑话，完全没有认真的余地。

直到男友被这个朋友约出去两小时，就决定把她拱手相让之后。

或许有许多人会觉得花可怜可恨可悯，然而我却羡慕花，在生活和男人将她逼到绝境时，她却奇妙的开放并超脱出来。

无论是Mathieu告诉她，他能有所改变时，她不为所动的回了北京。

在北京的男人告诉她愿意结婚时，她被一通电话召回了法国情人身边。

花，你究竟想要什么呢？

你的生活方向和选择在哪？

似乎女人在迈过了25的关口，早早便该结婚生子安排好下一阶段的人生。

然而花只是静静地看着前方，不为所动的继续自己的选择。

娄烨没有给出答案，这位中国第五代的导演非常心狠地就此斩断了片子。

安静而又喧哗的车站，镜头靠在花的脸旁，她静静地吃着东西，我们并不清楚她在想什么，又会前往何方。

爱情与瘀伤，似乎都在她脸上留下痕迹，又似乎什么都没有改变。

文/迦南Canaan这部拍摄于2009年的电影依然是娄烨在被禁时期拍摄的片子，依靠法国发行商发行、面世。

有意思的是，这部电影的中文名字取的是女主角的名字，《花》；然而在最开始这部片子的名字其实是《Bitch》。

《花》这部电影依然属于娄烨式的情绪电影，有他标志性的手摇镜头、绝望而压抑的性爱、以及浑浑噩噩的主角们、和一个总像郝蕾的女主角。

我们很难评断电影之中的花是一个怎么样的人，毕竟电影在展现女主角花的性格方面的确有所缺失。

但娄烨仍是那个最会拿捏女性心理与情绪的中国大陆导演，他依然在大胆的描绘与探讨爱情和性欲、女人与男人。

电影之中，花几乎被所有男人称为bitch。

在法国，她被马修的朋友看作可以随意强奸的对象；在中国，花的老情人私下对新欢说“她是个贱人”。

好像在男人的世界里，花就是个不折不扣的贱人，是只母狗。

他们这么想或许也有据可依，毕竟花为了一个法国男人抛弃了老情人从北京飞到巴黎；毕竟花和马修会在酒吧、街头肆无忌惮的大声做爱，还让朋友给他们拿包。

花仿佛格外的推崇“性”。

电影开篇，就是花千里迢迢从北京到巴黎找到那个男人要求他再打一次“分手炮”；而电影结尾，花接受了老情人的求婚，结婚之前又跑去找马修，所要的也是再打一次“分手炮”。

花好像是被“性欲”驱使着、操纵着的女人。

其实并不是这样。

在电影之中，马修几乎被符号化成为一个极其“野蛮”的人，他没受过教育，是个蓝领，没钱没教养。

电影之中花领着马修见花的朋友的那场餐馆戏的描写露骨而讽刺。

马修的思想简单而粗暴直接，“送她花，然后像个真正的男人那样和她做爱”而那个中国人却把这句话看做对他的侮辱。

于是马修说出了一句最点题的台词“怎么了？

你是不是性能力有问题？

”是的。

也许在娄烨看来，那些假惺惺的做作的文人知识分子，都是被阉割的男性。

在法国，花与马修疯狂的做爱，花每次都会大声的尖叫，痛苦的却夹带着欢愉声嘶力竭的尖叫。

夸张，却是她从未体验过的快乐。

甚至她与马修的开始，其实也是马修粗暴的强奸了花。

花是享受的。

因为在北京，在她那个知识分子的圈子里，只有平凡的买菜日子和来自五道口的花衣裳。

多么讽刺的对比，不知道娄烨所讽刺的是中国与法国的差别；还是对知识分子的嘲弄；结合到娄烨当时被禁时期的背景，亦或者还有自己的处境在其中呢？

花爱着马修，这点毫无疑问。

可她究竟是爱她这个人，还是爱的是自由无拘无束的性呢？

娄烨没有给出答案。

很多人觉得最后花回到北京是一种解脱。

其实回到北京才是花悲剧的开始。

我宁愿她永远留在法国，谈着和马修门不当户不对的恋爱，彼此相互伤害着，被朋友甚至马修称为bitch。

马修不会是花最好的归宿，但起码，她是快乐的。

起码她是自由的。

结尾，花与马修分别，走在街上，嘴里吃着杨梅。

不知道在花的心里，性与爱情的滋味、自由与平凡的味道究竟是酸是甜呢？

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？

”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。

梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？

和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。

正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。

这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。

而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。

在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。

马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。

有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。

是真文艺，也是真老套。

我觉得像我这样神经歪着长的孩子会喜欢娄烨。

于是，一部部，坚持着看下来。

他的片子，几乎每一部都有大尺度的镜头，裸露完后就是主角神经兮兮的在某个特殊场景中漫步，然后镜头晃晃荡荡，拉成大条的社会背景。

天总是阴沉的，带着特殊的郁郁味道。

每一部，都在不经意间结束，突现字幕……音乐我喜欢它每部片中的音乐，低低沉沉，却又铿锵有力。

仿佛暗藏着巨大的主人翁无法述说的哀思，如渺渺迷雾，洒满了整个场景，把所有注视着这场演出的人吞噬。

悠长的音符也同时把影片的色调和导演想述说的那种无法名状的情感深刻，拉长，直到一个无法抵达的边际，希望和渺渺光芒又在那远处若隐若现，人心又被渐渐鼓舞。

我欣赏他每部片中的音乐，浓稠也淡郁，让心一下子被抓紧，被旋律温柔的抚摸，留下一种宁静，思绪，和晕眩的力量。

角色娄烨电影的演员，少有大牌明星，清一色的不化妆，女人凌乱着头发，彷徨的眼神，迷失的精神状态。

他们或抽烟，或酗酒，或狂笑，或做爱……在他的几乎所有电影中，都几乎没有精神积极的五好小孩。

他们几乎都来自社会的底层和弱者，或是自我思维意识与社会格格不入的“残障派”：学生，搬运工，同性恋，社会反派和异见者，神经不正常者，当然还有永远被压着的女人。

主角们没有演员的光环，他们都存在于社会的各个角落，细心地人可以在生活中找到娄烨角色的缩影，他电影的伟大，在于把人物描写得纯粹而真实。

他们放大了平常生活中人的脆弱和孤独空虚，让人看了觉得心被刺得切深深的疼。

女人和性不可否认，网上一群看娄烨电影的人估计都是冲着色情镜头来的。

每一他的电影，你都看以看到男男女女脱得精光，high得依依呀呀的镜头。

也许和我的专业，和学术研究方向有关，作为半个women, sex and gender study的学生，这种镜头每次都让我心里发寒。

我想，娄烨是从一个男性的视觉感官中呈现着整个社会对女性的残忍压迫，而这一切的开始，就是性。

影片中的女人都很聪明，她们有很深的情感，和有自己融入社会生活的方式。

我想，女人们都是怀着天真炽热的情感爱着世界的，她们以自己以为正确的方式补偿这个世界，却每次都被恶狠狠地闪了耳光。

比如《颐和园》中的余红，在片子开头那片黑压压的草地上就上演了一场激情，我认为他不是爱那个男的，是用身体在报答他先前为自己打架的救命之恩。

娄烨影片中的性行为在我看来都是原原本本的压制性的野蛮式，充分反映了人最低劣却又最根本的兽性。

在男女，或男男女女彼此互操的过程中，我觉得自己根本没有看到爱的存在。

这种极致可以从娄烨的各式影片中看到，《花》里面的花和马修，《颐和园》里的余红和周伟，《紫蝴蝶》里面的章子怡和日本军官和冯征远，《春风沉醉的夜晚》里的众基友。

于是我看见剧中人物哼得越HIGH，在被拉回到现实生活中后就哭得有多痛。

也许因为我是FEMINIST派别，我想这些复杂情感中女人的泪和痛总是更多一些的，在《花》里面花就像是个贱人，可是每每可马修HIGH完之后我们都可以看到她的泪水。

人人都骂她贱，她要离开马修，被操完之后马修说你们女人总是伤人，他还告诉花说没有人会这样爱他。

可这之前呢，马修在摔打完自己的结婚情人后又在和另一个女人调情，支支吾吾自己没有女朋友。

这样的场景在《花》中不计其数，我想，这一个空隙是导演留给众人看的，人人都骂花是贱人，女人是贱人，可究竟是谁贱呢？

纵观娄烨的电影，他似乎都在探索着这个问题，他并没有直接给出一个明确的答案，他按照了社会的形式把女人们压在了下面，却每每留给了她们空隙去申诉。

电影中的角色可以被迷惑，可总有人会去思考。

关于他片中的女人，我想用《花》中的一段话去概括，我想这也是娄烨摆出来的一个态度。

一天，马修送给了花一打玫瑰。

花带着玫瑰去上课。

可上讲的，是女权运动的内容。

教授说：“于是女人也加入了劳动大军，得到了自由，重新主宰了自己的身体，但是男性政客袖手旁观，因为女性抗争，抗争还在继续……”然后，这个时候，花看了一眼手旁的玫瑰花。

政治要是没有了厚重的政治声音，娄烨的电影就没有了灵魂。

他的影片，从一个特殊的角度记录了中国的政治历史。

他从不属于主流声音，也不是纯粹的异见派。

在我眼中，他好像一个讲故事的老人，仅陈述自己眼中的历史，少有评价。

我看到了这个男人的清晰历史观，感到佩服。

《紫蝴蝶》的故事背景是20世纪的抗日战争时期，讲的是民族与民族之间交融且矛盾的抗争，在日本民族侵略性的占领，教化，和本族人民的抵抗和服从下，在我看来，中国人的国民性在20世纪中受到的最大挑战。

它为之后的中国政治历史的复杂和水乳交融的抗争性埋下了不可磨灭的根。

然后就是那部少有人提的《颐和园》，讲的是红党领导下的，在文革与改革开放后，与西方意识近一步接近的一个病态的中国。

然后是《苏州河》，开始由活动后的人民可见的纯政治打压到广泛经济生活中的，中国社会下的痛苦与空虚。

接着是《春风沉醉的夜晚》，从中国社会少数人，却开始兴兴发展的同性恋群体的角度来揭示中国社会的伤疤。

与此并列的是《花》，主题是在社会主义背景下，却留洋接受了西方教育的广大中国留学生群体；这些人从西方思想下看中国。

中国的根和西方世界的水，共同培育出了留学生这群奇特的树。

他们不能真正成为西方的芽，如影片中的花，还是回到了北京，要嫁给了她曾离开过的中国男人，其实也在法国时花也念叨过，和马修完全不同的生活方式。

可我们也看到，花回国后开始帮西方持政治异见的西方人做翻译。

留学生们接受了西方的雨露，也就再也脱开不了这种生长形态了。

他们被东西方的世界改变着，却也同时改变了世界。

娄烨最新的作品是传说中被解禁，却哪儿也看不到的《浮城谜事》，我想这个读起来很谜一般的故事应该又是中国迷途般的社会形态的写照吧。

看了很多洋洋洒洒的评论，从人物的情感动机，性与爱，阶级与思想等等层面去分析，不过一想这是娄烨的电影，想想他的受众，也很正常，为了文艺嚼劲脑汁的去赞美，不过我作为一个理科医来看，心直口快花，我不喜欢这部电影，也没有那么多好分析的，这就是一个极度崇洋媚外的女性瘾者罢了（（（PS先声明，我并不觉得与外国人交往就是崇洋媚外，尊重各种异国恋情，但是影片中花的慕洋情结已经快溢出屏幕了，以至于让人反感了 马修就是个强奸犯加卑劣的人根本没得洗））与其说文艺片，不如说是一部对于大部分类似女性的纪录片哈哈哈？

《花》简直是一个大型PUA现场。

花追男人到法国被甩，路遇蓝领工人搭讪并在工地被强奸。

随后花又去了工人住处，两人做一场。

第二天花回住处跟中国男留学生又做了一场。

后来反而跟强奸她的工人成了情侣。

花被工友团伙骗去鉴婊，反抗后受伤，然后被工人追认为“烈女”，歃血为盟要结婚，大哥你这是想重婚吗。

在知识分子的聚会中，工人大放厥词，确实是傻逼，但男留学生也一样是傻逼。

花似乎对分手炮有一种执念，开头的时候被男人甩，追着要求再做一次，结尾的时候跟别人结婚之前又打飞机到法国跟工人再做一次。

以上我都很难理解。

很难理解花怎么就看上个没颜、没钱、没文化、嫉妒、暴力、撒谎、又卑又亢的工人。

但是。

我更加不理解，为什么那么多人都说花是婊子。

男留学生不是吗？

为什么合租还要以性为交易？

工人不是吗？

工人简直是男婊之王、PUA之王。

不明白性道德的逻辑。

什么叫做随便？

要跟具备某种条件的男的上床就不随便？

要跟某个数量以内的男的上床就不随便？

Cutoff值到底是多少？

人人把婊挂在嘴上，形成了对花的集体围剿。

我还不理解，2010年左右的法国，波伏瓦的法国，性同意是形同虚设，荡妇羞辱横行。

是因为蓝领工人们没有文化、没有素质、不懂法律吗？

是因为男主是个阿拉伯人吗？

就，看了挺生气的。

操！

电影的前半段我在座位上无数次地说，操！

甚至气到浓时说出声来……操，男人不要你的时候能不在大街上追着人跑么！

操，敢别对着一个中年法国丑男人要求再做一次爱么！

操，小阿在你旁边支支吾吾不会甩脸把人撵走么！

操，人给你打电话你真接，人请你吃饭你真吃！

操，人强吻你你不要，你吻回去之后和人说好你可以走了！

我……相信我，我当时真不想看下去了，无论后面发生的是什么花都是自己犯贱遭报应。

电影厅里陆陆续续有人离开，包括法国五六十岁的妇女，三十岁的大姐，看上去来巴黎时间不长的中国情侣……有个朋友为这部片出血出力工作了很久，我想，坚持下去，看完吧，然后告诉她，我觉得你值了或太不值了。

这世界上有很多我们接受不了的事情。

《呼啸山庄》里Cathy抛弃Heathcliff嫁给Edgar我不能接受，《面纱》里Kitty背着Fane偷汉子我不能接受，《蓝色情人节》里Cindy对Dean性冷淡我不能接受......真话，我不能接受的关系多了去了。

所以花接受搭讪，被人强奸了和人反而成情侣了，结婚之前还想着前男友漂洋过海去见他最后一面突然就不那么难以接受了。

说“要得到女人的心就要先征服她的阴道”比“要抓住男人的心就要抓住男人的胃”靠谱，要不然那么多黄脸婆天天在家洗衣做饭怎么还是被休了呢。

但我也要说，有阴道的女人不一定都有心，就像有阴茎的男人不一定都能勃起。

我有些要为花争辩的味道......是么，其实我也不确定，我只想说，抛开她在片中的身份，客观地说，难道她不是个有心的女人么。

Mathieu能给他什么？

身份？

笑话，你我都在电影院笑了，就这么个阿拉伯工人，带出去见朋友都被人嘲讽，他能让花觉得有身份和面子么？

钱？

花的房租都是自己的血汗啊(至少大家都见证了她流汗......)，就被请吃了一顿饭还被强奸了。

性爱？

说实话吧，虽然男人和男人是不一样的，但是Mathieu也不算有脸有身材，说的法语还有口音，要光说床上那事儿，真能换人。

那是为什么呢，因为花动情了。

当他说你要离开我我就从窗口跳下去的时候，她怕了；当他在手上划一道口子说我们誓血为盟的时候，她傻了；当他说如果你离开我我再也不会这样去爱另一个女人的时候，她伤心了。

我们谁没有傻过呢？

谁没有一心软相信过男人说谎一样动听的情话呢？

男人哄你就像射精一样，他使点儿劲，之后你信不信或者怀不怀孕，他都只有摊手的份......女人听情话也像受精一样，有时候真不想怀孕，但是一不小心就中箭了，然后该搭上的都要搭上，该痛的都要痛。

有个男人曾经凌晨打车到我家，站在门外，他不敢敲门，我也不敢开门，隔着一扇门他抹脸我抹眼泪；也是这个人曾经在我的沙发上鼻子酸酸地说我是他最爱的女人，别人都可以抛弃他但是我不可以，因为我是他最后的希望；也是这个人戴着墨镜指着哭得面目全非的我大叫，喂，你敢说句话么，没反应我走了！

人受伤都是因为有心，无论是轻浮的花还是执着的我，因此我无法完全唾弃她。

在国外漂流那么久，看了那么多人，那么多女人，当中有些只是为了上下班有人接送就和大腹便便的有车老男人在一起了，有些只是因为对方的爸爸在国内是军区的就对人死缠烂打......你说她们比花矜持么？

或者再说一些其他人，把对方一口回绝就因为对方是农民家庭出身，或者见到一个人一拍即合就因为那人家里有房无贷......你说她们比花高贵么？

做爱，啊，做爱。

我对男人并不持鄙视态度，我相信好男人就像好女人一样，都是存在的，也都在努力生活着，能不能遇见他们完全是运气与机率的问题。

但是当Mathieu在火车上握着陌生黑妹的手，回答说，我生活里没有女人的时候，我的心又死了一次，死得，比花的心还死，因为电影里的她没有见证这一幕。

谁没有做过不该做的爱呢，和明知道不可能再继续的人，和让自己心化作死灰的人。

不为别的，只是因为，我们的男人，说的话做的事都那么让女人心碎，比女人还没有担当，如果还留恋，就在床上好了，只有在那里，他们是完全的雄性，他们还懂得征服。

大家都不必对剧情太过鄙夷，真的，真心想想，在花扇了那个老说Mathieu是傻逼的所谓朋友一耳光的时候，她其实捍卫了自己，也捍卫了Mathieu，她并不无所谓。

说到底，她轻浮，也是她受伤流泪。

你我作为观众，对这些也尽收眼底，然后你我呢，我们高于她了吗？

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。

这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。

文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。

我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。

仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。

这是真的吗？

其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。

这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？

娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。

在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。

沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。

而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。

在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。

花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。

在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。

而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。

花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。

在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。

而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？

阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。

让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。

其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。

爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。

而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。

孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。

《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。

更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

巴黎的街道上，花追着她爱的法国导师恳求：再跟我上一次床好吗？

尽管你不爱我。

她就是追着他，像是在乞讨。

因为一个不靠谱的恋人就自己跑出国找的人怎么都给人一种痴情的感觉。

但花没太重情感，她说，上床就可以。

花是随性的，随性的很单纯、很直接、很默然。

她总是更愿意接受直接的东西。

不爱我可以，勉强不来，她不是费尽心机的女人，做爱总可以吧，她单纯的想与她的恋人发生关系。

导师后来安慰花说：“这是你想要的自由，巴黎是你的梦。

”花说：“但你不属于自由。

”既然法国导师已经不属于她的自由，那么她来寻求自由的地方会怎样走一遭。

马修，一个靠体力活生存的搬运工，本身就是单纯又原始的存在。

在乱糟糟、阴雨的街上行走的花与这个男人相遇并迅速约了次会。

在约会中花不怎么说话，马修问喜欢巴黎吗？

她回答喜欢。

常住吗？

不知道。

强吻后，不喜欢这样吗？

不喜欢。

不喜欢却又吻了回去。

不想跟马修有什么关系却来赴了约。

花很明确自己喜欢或不喜欢的事，但不怎么确定该怎么做，似乎一直在跟着感觉走。

在聊天的过程中，花对马修应该是有好感的，但她还处在对失恋的痛苦中，或许马修感情的节奏对她来说过快，她没有对他一见钟情，所以她要走，她尊重自己喜欢、不喜欢的准则。

但后来马修强奸了花，之后花的头靠在了马修的肩膀，她接受了这个男人。

于是两人以原始又直接的性爱方式开始了他们的爱情。

性爱之后，晨光下行走的两人看起来很美好，花，就像绽放的花朵，只因性爱而美。

但他们的爱情不可能这样单纯的存在，当花坐在马修朋友偷了古董的车，她的表情看起来很幸福，她喜欢这种生活方式。

但这种生活方式之下，在除了感官享受之外的思想层面上他们有着巨大差异：马修认为有文化的人都贱，并且马修的朋友在马修的支持下伤害了她。

由此花意识到除了性爱外两人的矛盾并提出了离开，但她是离不开马修的，最起码离不开马修所给她纯粹的性。

花与马修的关系转折在血交之后，马修牵着狗接花来到他住的地方，花很用心的在看马修小时候的的照片，她开始了解这个男人，这是情感上接受的体现，这次两人做完爱后，一起吃着果酱面包喝着果汁很有家庭的场景，她喜欢这种生活但她对于跟马修结婚这件事是完全否定的。

在马修说要跟她共度一生，生儿育女的时候，花有些吃惊，她边走边摇着头表现有些不屑，两人总是在待人和如何生活的问题上发生分歧，但回到上床问题时，却开始相拥而笑，合拍的不得了。

这就是花，对于马修她或许是有情感的，但绝对是建立在性爱的基础上。

在发现马修已婚后，花离开了，离开前她说她是爱马修的，她爱他却无法和他在一起，因为她可以单纯的以性爱的形式相爱，却不能过朝夕相处的日子。

所以花选择了安稳却复杂的生活，就像放弃了马修的果酱面包选择了丁一的中式大餐。

总结下来，花是个简单的人，就是像花朵作为植物生殖器存在一样单纯。

对感官快乐外的事随性的很默然。

脑子里装着书，再去看“改编”——其实跟改编毛线关系都没有——的电影，是很痛苦的。

下面随便比较一下，比较书和电影表现的不同。

1，哪个男人最好？

在书中，马蒂尔是最帅的，花说他眼睛好看，身材好看，像天使一样。

她去法国为找谁来着？

我忘了，是她的旧男友吧。

旧男友也不错，风度翩翩。

梁斌也不错，山东大汉。

跟她做语言交换的那个，温文尔雅。

在国内等着他回来的那个，好像没说有多帅，只是死心塌地喜欢她。

论长相，马蒂尔是最帅，至少在花的眼里。

可是他们都骗了她，跟她做语言交换那个，谈不上骗，只不过玩玩暧昧。

花如果去找旧男友，只能甘愿做炮友。

花去找梁斌，也是炮友，而且梁斌已经开始嫌弃她了，是做一个被嫌弃的炮友。

花去找国内那个，表面上说喜欢她，爱她，在佛前苦苦求了一百年，可是背地里也在和别的女人搞。

话说你在家玩佛珠，为何不去法国找她，把她拽回来？

这个人只会动嘴，虚伪的很。

花如果嫁给他，他就等于守株待了一只兔子，表面上赞美兔子，暗地里想，哼，你最后还不是落到了我的手里。

看书的时候，觉得每个男人都不是那么不堪。

花给每个人都说了好话。

但是电影里，看不到这些好话，她的旧男友就是那么绝情，梁斌就是那么猥琐，马蒂尔就是又呆又2的屌丝，国内等他那个，就是个伪君子，他是把花当成某个学位了吧，娶到花就能升级打怪了？

那个得瑟啊在书里，花一个人走了，走之前旧男友打电话，那边温柔地说“我感觉到了”。

多少她这一段时间耗费的感情和神智得到了一点点感应。

女人就在乎这个，自己觉得值，觉得痛快，哪怕只有一点点，最后还要被现实覆盖，也无所谓了。

在电影里，花不过是走投无路，好几个烂透的男人，她能去哪儿。

最后她说“不较劲了不较劲了”，那是不可能的！

电影里的她太沧桑太脆弱了。

那是别人眼里的她，是中国人眼里的一个可怜的婊子，是法国人眼里的一个可悲的傻子。

不过，她不是那样的。

除了自欺欺人，应该还是有别的出路，只要继续较劲。

2，美好与丑陋美好的幻想支撑着她继续向前，丑陋的现实让她无路可走。

书里，花时刻都在幻想，幻想这一切是美好的。

电影里，这一切都变的一点都不美好。

马蒂尔的眼睛很好看——很浑浊，很麻木马蒂尔的橄榄球手很给力——电影里没看到啊！

下半身的一切都没看到！

为什么不给那些短小的人看一看！

看一看他们就哑口无言了！

why not!他在等我，他来接我，他时刻想见到我——电影里的每一次见面，花都被甩在镜头外面，跟在后面，做一个中国女友的角色。

马蒂尔的执守被完全抹掉了。

他骗我的过程好艰辛，好无奈，我很同情他。

——电影里你看不到什么艰辛，不过是一个无赖抽着烟，抓着脑袋，说一些谎话。

马蒂尔有他文艺的一面，看电影，读书，文艺经过他的脑袋，却变成一种天真无邪，从他嘴里出来，这不是很神奇么？

——在电影里，根本没有这一点，马蒂尔和花完全不说话，除了做爱就是做爱。

我和马蒂尔每一顿饭都要合计合计，日子就是这样一丝丝地纠缠在一起。

而别的男人，更喜欢用钱铺一条快速路，让一切都进行地那么快捷便利。

包括做爱，充满了默契和礼貌。

——电影里没说这一点。

所以...所以怎样呢。

至少不能看到中产阶级光鲜亮丽中最无耻的东西了吧。

我们第一次见面就做爱了，这他妈是惊喜啊！

——电影里第一次就是纯粹的强奸。

《低俗小说》里有一句著名的对“宛若处女”的吐槽，讲有些非处女是多么无耻，大鸡巴就能让她重做一次处女，这就是自欺欺人啊！

可是，本来就是这样。

性爱的道路上，惊喜真的很重要。

第一次做爱，第一次在山坡上做爱，第一次在天上做爱，第一次和百万富翁做爱，第一次和乞丐做爱，第一次和动物做爱，第一次3p......第一次多了去了，只是命中是否注定。

这样的第一次并不值得期待和计划，只是一种可能性。

人类天生就具有好奇心，探索未知事物的欣喜，是一种很纯粹的欣喜。

电影里就是搭讪，吃饭，强奸。

接下来就是，被强奸了还要跟他睡觉，吃饭，简直不可理喻。

如果男人对艳遇总是充满了美好的幻想和期待，为何女人就只能对ons充满纠结和痛苦，在纠结和挣扎中转念一想，还是有那么一点惊喜，然后为自己的这一转念谴责自己。

凭神马。

这样比较，娄烨简直就是无赖嘛。

其实，我才是无赖。

明知书和电影必须脱离开，还非要这样去比较。

娄烨就是想讲一个纯婊子母狗的故事，就不需要为婊子辩解什么了。

且看一个婊子是如何被人操到无路可走的吧。