南方车站的聚会

【写在前面的话】 1. 这篇影评只是我个人出于对这个电影的喜爱，想趁着还有记忆的时候记下我的感觉。

看的版本是国际版本，所以不要和我说你们没看到的一些东西就是我意淫。

2. 其次，我看的时候是英文字幕+武汉话，看之前也没有写影评的打算。

当时也没有机会二刷，所以人物关系有点混乱。

感谢大家的提醒，文章中对于角色的名称已作出修改，3. 剧评仍保留了在那一刻我自己对剧情的理解。

希望能帮助到一些观众（反正你们又不会只看我的影评，哼）。

4. 感谢大家指正爆炸声是炸米泡的声音，嗯，我爱炒板栗。

【影评原文】出国十年，第一次参加当地的电影节。

作为我们这上映的唯一一部华语片，我对于这个片子特别的期待。

当然，我闺蜜更多是为了胡歌，而我是为了桂纶镁。

意料之外的是，观众里华人面孔居然只占了一半，剩下的大多数是白皮肤蓝眼睛的白人，在我暗自猜想他们究竟能不能看懂这个片时，才发现全片在武汉话中展开，让我这个非武汉人也只能跟外国观影者一样，依赖简单的英文翻译。

观影当天下了一场大雨，在影片开始的时候慢慢转小。

配合影片的第一幕雨夜，让我瞬间有点分不清现实和虚幻。

剧里的胡歌一改平日温文尔雅的样子，饰演起了一个留满胡子皮肤黝黑的周泽农，乍眼看和平日开摩的师傅异常相像。

大多数时候的周泽农虽然偶尔也有慌乱涌出，但大多数时候总是在思索着什么。

哪怕是在被追捕的途中，他都保持着清醒的头脑。

挥洒的汗水和鲜血，夹杂着强烈的男性荷尔蒙。

偶尔外露的胸肌和腹部在影院里引起阵阵轻微的惊呼，让人不自觉地咽口水。

桂纶镁，我对她还停留在我初中时看"不能说的秘密"里的纯洁的女学生，一不留神才发现她就要36岁了，而距离她演‘’蓝色大门‘也已经过去了17年。

这么多年来，我不知不觉中按时长大了，而桂纶镁也如约地按时成熟了。

剧中她饰演的陪游女刘爱爱真实的让人心疼。

男人只要付出一点钱，她就要去陪着男人“游泳”。

而实际上是打着陪游的名义，做着最原始的交易。

在男人和暴力主导的底层社会里，一个女人的力量太弱，而一个陪游女的力量更是低微到了土里。

与本身就是盗车贼团伙里其中一个头头的周泽农相比，刘爱爱没有兄弟，没有武力，更没有与人谈判的筹码。

所以剧中的她，总是低头走路，碰到警察就特别心慌，就连正常时候也能从飘忽不定的眼神中看出她强装的镇定。

从头到尾，没有出现过她真正的家人和朋友，她更代表了在诺大的钢筋混凝土建筑丛中，被遗弃的底层人员。

无依无靠，但又不是无拘无束。

只能任由不同的帮派因利益把她不停拉扯。

【剧透，未观影者慎入！！

】以下故事描写以时间顺序展开，特别声明本人只看过一次（因为电影节只上映一次，无法二刷...），只能按照脑海里的片段构造回忆，如果哪里描述的不对，望指正。

周泽农是武汉最大的盗车团伙里的一员，凭借过人的胆识和武力，以及多年的经验在团伙里占有一席之位并有着不少追随者，成为了团伙里最大的帮派之一。

然而有利益的地方就有纷争，另一个帮派以“猫眼”为首，一直垂涎着周泽农多年来掌管的一条街道，而该街道带来的利益让敌对帮派为之疯狂。

此时的周泽农刚坐完牢出来，敌对帮派以周泽农技术不行为由，向团伙的老大"马哥"申请接管这条街道，马哥起初以周泽农经验更丰富婉转地拒绝了，但敌对帮派不依不饶。

最后马哥主张两个帮派进行一个偷车比赛，在规定时间内哪个帮派偷的车越多，哪个帮派就能获得该街道的管辖权。

敌对帮派还在不争不饶，此时周泽农的手下“黄毛”（忘记叫什么名字了）年轻气盛，突然掏出枪在敌对帮派里正在叫嚣的小混混的腿上打了一枪。

两个帮派原本的暗自较量，此时被这一声枪声逼得摆出了台面。

双方随即陷入了流血的乱斗中。

围观的人里有男有女，还在说说笑笑地看着他们打架，好像看的不是人，而是动物在耍闹。

从头到尾周泽农都是一副看戏的样子站在聚会大厅的角落，好像这些纷争跟他都没关系。

眼看打斗进入了白热化阶段，周泽农这时才慢悠悠地离开一直靠着的墙，拿起一把车锁头进入了打斗的人群中，轻轻松松地就打倒了几个敌对帮派的人...... 事后马哥跟周泽农说这个事情要有个交代，而周泽农说自己会处理不听话的手下。

没想到在询问手下的时候才发现不知道什么时候他们身上都买到了枪。

可能周泽农也没想到，在他进监狱的期间，这武汉市里的情形开始风云涌动。

周泽农此时默默地把从手下那没收的一把枪揣进了裤兜，此时他的内心可能是：既然我手下能买到枪，说明对方也极有可能持有枪。

而这次的偷车比赛，可能不一定那么简单。

周泽农的手下正教训擅自开枪的小年轻，此时的周泽农靠在窗边看着他们偷车比赛开始了，双方都在激烈的拉锯中，一辆辆电瓶车被拉到了指定的地点。

明晃晃的车灯代表着一个又一个犯罪的事实，赤裸裸地告诉大家犯罪就是这么简单粗暴。

而周泽农从一开始就是一副心事重重的样子，果不其然，他的顾虑是对的。

敌方帮派成员故意引诱黄毛进行飙车比赛，并在路上放了障碍，导致黄毛在过隧道的时候被安全杆切断了脖子。

紧接着对方向尾随的周泽农开了枪，此时的周泽农在失去手下，和枪伤的巨痛中变得意识不清醒，慌张的他在逃离时误把正在巡逻的警察当做了敌人，盲目地开枪导致了一名警察的死亡。

而正是这一枪，让周泽农背上了30万的悬赏，和无数人的心怀鬼胎。

周泽农知道自己没有退路，也深知自己插翼难飞。

与其直接被捕，周泽农希望由妻子杨淑俊去举报他，好领30万的悬赏。

周泽农让自己妻子的弟弟，去找妻子。

然而此时的大舅子正被警察监视着所以只好去求助另一个朋友华华的帮忙，希望华华能够让杨淑俊去见周泽农。

华华不便出面，让自己手下的陪游女刘爱爱去劝杨淑俊见周泽农，大家相约在广场见面。

刘爱爱和杨淑俊前后脚来到了广场，两人分散开来掩人耳目，刘爱爱融入了广场舞的大队中，杨淑俊则是在小摊贩前装作是顾客。

可笑的是当枪声响起之后，观众才发现广场上的人其实都是警察假扮的，陪着刘爱爱跳舞的是警察，买东西的店主也是警察布置的。

一开始穿着荧光鞋跳舞的广场舞者，突然变成了黑夜中一个个敏捷的身影，把刘爱爱和杨舒俊一开始的小聪明照的如此的愚蠢：原来自己的一举一动，早就暴露在警察的关注下。

电影里有很多枪声，每次枪声都推动了剧情的发展，比如说一开始黄毛的那声枪声，比如说周泽农打死警察的这一声枪声。

导演就像跟你玩游戏一样，用各种现实生活里的爆破声，让你永远不知道什么时候会有真的枪声。

待你发现原来只是炒栗子时的爆破声后，还没松一口气之时，紧接着就是密集的枪战。

观众的一颗心一直被悬挂着，无法放下。

最后，杨舒俊的弟弟在广场的枪战中身亡。

受了失去弟弟打击的杨舒俊坦白是警察让自己做的一个局，她自己也突然发起羊癫疯。

华华没办法，只好让刘爱爱去见周泽农告诉他这个事情。

影片就回到了一开始刘爱爱和周泽农相遇的那一瞬间。

两个人在商讨对策，周泽农知道自己的妻子无法再来找自己，而目前的他随时有可能被抓住。

而一旦被抓住，这30万就轮不到自己妻子手里。

周泽农希望刘爱爱能举报自己，到时候分钱给妻子，刘爱爱满口答应了。

车站的这场戏毫无疑问展现的是周泽农的智慧和胆识。

第一，他通过车站口暂时的混乱，大摇大摆的和刘爱爱一同混进了车站。

当刘爱爱问他为什么偏要选在人多的车站，他说警察目前肯定在偏僻的地方搜查，顾不上人多的地方。

果然，警察连动物园和私人赌博场所等偏僻场所都搜查了一遍，顺道还立了几个小功。

第二，他让刘爱爱报警举报他，然而在他刚准备进去车站自投罗网时，突然考虑到警察有可能会怀疑根本不会在火车站附近出现的刘爱爱，从而怀疑他们骗悬赏金。

第三，周泽农觉得这个时候华华也不是可以依靠的。

就问刘爱爱华华答应给她多少钱。

刘爱爱支支吾吾地说两万。

周泽农此时明白：连冲锋陷阵的刘爱爱也只能拿两万，这样下来保不准华华会私吞这笔钱，一点都不会留给自己的妻子。

周泽农知道自己要为妻子做点什么，但是目前他的形势太被动了。

刘爱爱其实也知道自己忙活半天也只是为他人做嫁妆。

但无奈自己的力量太微弱了。

她深知，哪怕自己拿到了30万悬赏金，在华华，敌对帮派的虎视眈眈下，自己根本没有保护好这笔钱的能力。

此时一辆火车轰鸣而过，刘爱爱想到了一个方法，然而作为观众的我们在导演的静音效果下，无论怎样都听不到只字半语。

但这只听到火车轰鸣的15秒，预示着刘爱爱和周泽农正要向我们展开一个在有限时间内的大布局。

首先周泽农跟刘爱爱去了她平常陪游的浴场。

刘爱爱和周泽农在船上呆了一个晚上，结束后周泽农给刘爱爱一张票子。

这个可以帮助刘爱爱在面对警察的询问时站的住脚，可以有底气的告诉警察我在服务他的时候认识了周泽农，使得接下来的事情可以发生的更可信。

另一方面，刘爱爱也观察到华华在私底下偷偷和马哥见面，事实证明了华华并不是真心想帮周泽农的妻子争取这30万，而是希望自己独吞。

刘爱爱假意投靠了周泽农的敌对帮派，告诉他们自己在帮华华得到那笔30万的悬赏金，而且知道周泽农的下落。

敌对帮派因此把华华做掉了，帮周泽农和刘爱爱解决了一大患。

紧接着刘爱爱假意引诱周泽农去了敌对帮派的巢穴，敌对帮派怕周泽农被警察抓到后暴露他们的罪行，想要提前杀他灭口，没想到被周泽农反杀，几个敌对帮派的核心成员依次被解决。

周泽农用华丽的雨伞杀人，和高超的反追查能力炫技了一番后，成功逃出警察的追捕。

为什么我认为这些其实是刘爱爱和周泽农提前商量好的，关键是周泽农之后对刘爱爱的态度。

如果刘爱爱真的是背叛了周泽农投靠了敌对势力，我认为手上已经几条人命的周泽农在遭受背叛差点致死的怒火中，不会介意再拿走刘爱爱的性命。

然而周泽农除了骑着摩托车跟着刘爱爱转来转去，任由摩托发出轰隆隆的响声，没有对刘爱爱展现出应有的怒气。

刘爱爱的躲避和求饶也显得很做作，更多的像是在给旁观群众演戏，好让他们到时候也成为自己的证人。

刘爱爱为了逃避周泽农的“追赶“，”“误打误撞”地进入了另一个老大“阎哥”集会的地方。

这里的阎哥是什么身份没有明确交代，但极有可能是接管华华势力的人，可能也对赏金打着自己的算盘。

阎哥认出了刘爱爱是华华的人。

如刘爱爱所料，阎哥跟随她出了车间。

（为什么我认为这也是提前安排好的，是因为一向低着头做人的刘爱爱在这个时候破天荒地说了几句狠话。

按照她的地位她是绝对不敢和阎哥反脸，所以只有可能是另有打算。

）果然阎哥听后非常的生气，拽着刘爱爱去到偏僻的垃圾场“教训”了她一番后，却被周泽农从上而下的打穿了头颅。

至此，最后的一个威胁已被消除。

所有能威胁到刘爱爱拿到赏金的人，都已经彻底去了另一个世界。

最后，周泽农和刘爱爱去了一个面馆，周泽农突然说要吃东西。

刘爱爱楞了一下，随即反应过来这是周泽农的最后一顿饭了。

她给二人各自叫了一碗面，周泽农拿到面后狼吞虎咽地吃了起来。

刘爱爱此刻站起身，她知道离别的时候到了。

她慢慢地走出了面馆，虽然镜头没有拍出来，但可以猜到她指引警察去面馆抓捕周泽农。

此时的周泽农吃完了自己的那一碗面，又把刘爱爱的没吃完的面拿过来接着吃。

他吃的如此快和着急，与剧中大部分冷静的表现相比，让我在想他是不是真的很饿。

后来回想，才知道他应该想在有限的时间里争取做个饱死鬼罢了。

吃完面的周泽农，拿出了手枪，开出了让警察们蜂拥而上的一枪。

在装模作样的一番逃亡后，周泽农被击毙了。

得意洋洋的警察们觉得抓到周泽农是他们的能力过人，还在周泽农的尸体旁合影留念。

躺在地上的周泽农尸体和兴高采烈的警察们形成鲜明的对比，黑色幽默的艺术在此时彰显的淋漓尽致。

最后的最后，刘爱爱拿到了30万赏金。

而杨舒俊的出现，让观众和警队队长一样惊讶，到此刻才反应过来，原来之前是一个局。

全片唯一的一个安慰，就是刘爱爱并没有辜负周泽农的信任。

两个弱女子拿着这30万的现金，消失在了警队队长若有所思的注视中....

故事到这里就结束了，想跟大家分享几个观点。

首先作为我最喜欢的男演员之一，胡歌在这部戏中有非常大的突破，我对他的演技给予极大的赞美，并且对他的颜极为肯定。

我个人对周泽农这个角色有些感想。

从周泽农杀死敌对帮派成员时镇定的表情中可以看出他对杀人习以为常，一个经常杀人的人在肯定会在气场上改变一个人，然而胡歌始终非常淡定，作为观众的我无法感受到他这个角色的狠辣和残忍，只会有种他在替天行道的感觉。

前期在黑帮内和逃亡过程中，基本都看不到周泽农慌张的时候。

跟华华和猫眼相比，胡歌演的周泽农缺少一种市井气息，以至于观众不能完全把他和角色融合。

作为犯罪片狂热爱好者，我个人对罪犯的表演张力要求比较高。

当然也不排除我潜意识觉得胡歌太帅了，和我想象中的罪犯形象联系不上。

第二，这个布局是刘爱爱提出来的，对于一个陪游女能提出这样的方案我个人是觉得不太能接受的。

如果刘爱爱具有这样的智商，那么她不至于还只是一个陪游女。

在那个环境下，人想要正常的活着都已经如此不易，思维大多已经固化，很难能突然想到这些点子，除非这些想法一直就存在她的脑海里，但片中又并没有铺垫，我个人认为这是一个bug。

但也可以解释成周泽农提出了他的建议，两人把方案设计的更好，这也未尝不可。

第三，就是刘爱爱和杨淑俊在广场那里其实已经向警察暴露了，警察完全可以推断出刘爱爱和周泽农串通好领悬赏金。

然而后期警察好像都不认识刘爱爱了一般，这个是我不太能理解的一个地方。

如果不是bug的话希望有人可以解答一下。

观影体验总的来说还是非常棒，无论从拍摄手法，镜头布置还是对话，都处于比较高的水准。

招待所，广场舞，盗车，陪游女这些画面和题材都非常接地气，但不会让人觉得怪异。

很难得能看到这样类型的中国电影，再次为中国制造感到骄傲。

非常推荐大家去品的一部电影，希望能和看过的朋友一起讨论，补齐我记忆中的碎片，关于南方的那些故事。

近日，刁亦男导演的新片《南方车站的聚会》登陆院线。

影片的上映带来了分裂的评价，有人极为欣赏电影独特的视听风格，但也有人批评它只是一种风格操练，而缺乏真正的人物与内核。

而这种形式的转向，其实不只在刁亦男身上，某种程度上，在他所属的第六代导演群体中，成为一种普遍的尝试与探索。

第六代导演成名于上世纪90年代，关于这个群体，争议和讨论一直非常热烈，每当有新片出现，网络上必然掀起口碑的撕裂和话语的纠纷，由此可见，第六代导演的创作力和影响力是具有持续性的。

近几年，他们不但纷纷在国际电影节有所斩获，也获得了一定的票房肯定。

其中，《江湖儿女》《地久天长》《风中有朵雨做的云》等影片都可谓是一个个舆论和话题的操练场。

《南方车站的聚会》剧照。

在一般的分类中，刁亦男被归为“第六代”导演的范畴，但与他的同辈人张元、王小帅、娄烨、贾樟柯等人不同，刁亦男不是电影学院系统出身。

中央戏剧学院毕业后，他先是做先锋话剧，然后以编剧身份进入电影业，直至新千年后才开始拍摄电影。

刁亦男入行的最初两部作品并没有获得公映，成为了所谓的“独立电影”。

这类电影在2000年前后独具文化意义，用影像开启了中国人对自身处境的另一种书写，人们普遍认为这里面包含着一种对社会的态度。

撰文|余雅琴01第六代导演共同营造了中国黑色电影风格在很长一段时间，刁亦男都被认为是一位迷恋“黑色电影”的导演,仅有的四部导演作品（《制服》《夜车》《白日焰火》《南方车站的聚会》）都在试图构建一套中国黑色电影叙事和风格。

因此，刁亦男的作品的确也越发显示出他对黑色电影风格的掌控力。

但是，如果仔细考察，黑色电影的风格实际上在第六代导演中普遍存在：《东宫西宫》里主人公游走在一个边缘地带，不得不与代表权力的警察纠缠，讲述自己的欲望故事；《小武》里的主人公是个善良的小偷，他被曾经的好哥们嫌弃，被心爱的风尘女子辜负，被自己的父母背弃，最终被打压得尊严扫地；《苏州河》则是一个背叛爱情的边缘人物如何找回所爱的故事，为了钱，男主人公做了不可饶恕的事情，他只能在“美人鱼”的传说中自我麻醉。

黑色电影（Film noir）的来源很早，可以追溯到1940年代的好莱坞电影，当人们厌倦了某种主流的善恶分明，这种主题晦暗的电影就流行开来。

这类电影的主人公总是受到官方与犯罪集团的两面夹击，游走在法律和道德的边缘。

我们同情主人公的遭遇，却又很难说他是清白无辜的，因为所有的暴力和危险往往因为贪婪和性欲，这是人性的恶。

但与此同时，黑色电影往往还蕴含着这样一种叙事逻辑，主人公作恶并非生性邪恶，他是被各种势力所裹挟，是被命运推动，更是被社会环境影响的。

每一个悲剧都是必然的偶然，因此，这使黑色电影就具有了更深刻的社会性和哲学性。

《南方车站的聚会》剧照。

在刁亦男的电影里，他将对人性的绝望不断地演绎，在犯罪和欲望的故事里，人的挣扎显得卑微和可笑。

他的故事里的人物总想用变幻身份的方式来摆脱困境，结果总有无形之手导演更大的悲剧。

《南方车站的聚会》也是如此，电影的故事非常简单，以胡歌饰演的周泽农刚出狱就因为帮派斗争卷进杀警案件之中，由此展开了一场没有开始就结束的逃亡。

电影不断使用闪回，将事情的真相一点点从迷雾中拨开。

电影的片名就有些绕口，颇有一种诗意，英文片名“The wild goose lake（野鹅湖）”则给人荒凉感，这都与这部电影营造的氛围很契合。

刁亦男显然具有很好的文学修养，在一些访谈里他也不避讳谈及钱德勒或波拉尼奥对自己的影响。

因此，我们可以这么判断，在刁亦男语焉不详的叙事下面有个文学的底色。

因此，刁亦男所拍摄的那些悬疑故事并非以推理见长，而是胜在营造黑色氛围。

英文片名“The wild goose lake（野鹅湖）”可以说，作者在这部电影里展现了对人性的失望，与一般的黑帮片不同，这部电影里的义气和人性异常稀薄，电影围绕着一个个背叛和“举报”，所有人物的命运都处在一个“螳螂捕蝉黄雀在后”的生物链中，不由自己掌握。

为了警方悬赏的30万，各方势力被卷进不可知的命运，周泽农的亲朋和敌人为了得到这些钱不惜营造谎言和阴谋，却也付出了各自的代价。

事实上，周泽农没有真正的“逃亡”，他的命运是既定的，就是走向死亡。

他只是希望死得值一点，用假举报换得这些钱作为妻子的安慰（尽管以自己信任的女人刘爱爱出卖为代价）。

最终，周泽农死在警察枪下，妻子从刘爱爱那里分到了钱，但警察目睹了这一切，阴谋终将败露。

性与暴力似乎是刁亦男电影的一个主要的母题，他电影的戏剧性也由此展开，吸引力法则也是靠此建立。

刁亦男的电影提出了这样一个难题：中国人如何处理欲望和现实的关系，如果说，日常生活中人会选择压抑自我，那在极端环境下，个体又会如何选择？

因此我们得以观看中国院线空间里最大限度的暴力场景：飞车削首，雨伞杀人，献血淋漓，杀伐果断。

《南方车站的聚会》似乎得到某些古龙武侠小说的气韵，侠义却荡然无存，只有深不见底的黑暗。

02中国艺术电影中奇观化和表意符号有其合理性一直以来，批评家就质疑中国艺术电影导演刻意将中国社会景观化，如果说张艺谋一代是将民俗景观化，贾樟柯一代则是将现实景观化。

贾樟柯在自己的最近剧情片《江湖儿女》里也植入了不少类似的元素，只不过作为符号大师，他将这些所谓的奇观都进行了有效的意义转换。

当贾樟柯用超现实的手法表现了UFO的将临，主人公还浑然不觉外部世界已经改天换地，这种直接的隐喻很容易让观众找到现实对应。

至于电影里的坟头蹦迪、江湖卖艺等令人啼笑皆非的片段，贾樟柯以“江湖”为名将其合理化。

电影中的“江湖”最后消失在公共摄像头之中，所谓奇观也为之消解。

《风中有朵雨做的云》剧照。

娄烨的《风中有朵雨做的云》对中国奇观的展示逻辑与《南方车站的聚会》相似，都以改革开放城市化问题矛盾集中的城中村作为关注对象。

不同的是，娄烨以城中村问题讲痴男怨女，他是将情感里的纠葛进行了奇观化的展示。

以两代人的多角恋作为主线，展示了金钱的贪婪如何异化人性，演绎了一场变革时代的悲歌。

而刁亦男的趣味显然不在于爱情的痴缠，他就是以城中村的空间作为自己电影的发生场域，在这个奇幻空间里发生的残酷事件似乎也与大的环境密不可分。

所以，我们很难区分电影所呈现的究竟是奇观还是现实。

而王小帅近期的《地久天长》是一部试图书写中国人与时代的主题宏大的作品，电影讲述时代和家庭的关系：计划生育导致的三口之家组成了一种三角形结构，一旦置于绝对位置的儿子缺失之后，这个家庭结构也随之倒塌。

家国的隐喻在王小帅新片里体现得很明显，他也同样使用了大量的表意符号，比如巨大的毛泽东塑像以及代表着时代精神堕落的筒子楼里的“按摩”广告牌……在网络上，也有人批评《南方车站的聚会》将中国奇观进行了集中性的展示，过于堆砌和刻意。

大部分的观众恐怕也会产生如此的观感，电影除了对暴力和情色的直接展现，还有大量对魔幻中国的再现。

电影以周泽农的行动作为电影的主线，不惜牺牲故事主线展现奇观。

《南方车站的聚会》剧照。

导演的叙事是游移的，设置了大量的闲笔，用心而细致地将故事的发生地——武汉郊区某城中村的社会进行了细致的展现。

因此，我们不难在电影文本中寻找各种隐喻，周泽农东躲西藏的郊区发生的各种奇观，可以被看做是个奇幻缩影： 一群警察追捕周泽农进了一个动物园，深夜里，只能看见一双双诡异动物的眼睛；周泽农和陪泳女刘爱爱逃进“美女蛇”表演区，人头蛇身美女唱起了《美丽的梭罗河》，多棱镜将这两个人变成无数个人；还有那些在城乡接合部跳广场舞的人，有一些竟然是穿着发光鞋的警察扮演的…… 可以这么说，这部电影所呈现的世界有点像个中国奇观主题乐园，观众跟随着主人公的步伐进入其中，游走并且观看，俯身其中，参与人物的命运走向。

这些看似庸俗的中国奇观正是周泽农所不理解的新世界的一部分，周泽农是一个刑满释放人员，他被社会隔绝，世界变化太快，他最终的迷失和困惑具有很强的隐喻性。

周泽农虽然是电影的主角，但是电影关心的并不仅仅是他的命运，而是借由他的眼睛观看的那个外部世界，那是一个危险而刺激的世界，是一个充满暴力和背叛的世界，这个世界里不是没有暖色，而是太稀薄，最终将所有人吞噬。

03创作焦虑带来了第六代整体上的形式迷狂如果说，第五代导演的共同母题是思考民族和国家，第六代则普遍表达个人遭遇和私人情感。

刁亦男的电影不是没有社会思考，而是藏得更深。

用他的话说“风格是抵抗所有庸常和腐败的武器”。

前文提及，刁亦男的作品里有一种更浓烈的文学性。

文学不是故事，刁亦男往往不追求讲述一个严丝合缝的故事。

他喜欢留白，喜欢营造某种氛围。

《南方车站的聚会》不是孤例，对形式的探索，则是近年来中国艺术电影作者的一种普遍转向。

甚至可以这么说，一种对形式的焦虑正在中国艺术电影的生态中弥散。

过去很长一段时间，电影被认为是叙事的艺术，我们对一部电影的判断往往基于文本。

事实上，电影作为一门独立艺术的元素，其视听语言的表意作用往往被观众忽略。

树立风格是当下艺术电影创作者所必须面对的课题。

如果说，目前一部分导演沉迷在对中国社会新闻的拼贴和乱炖，另外一批导演则走上了探求形式美感的道路。

《南方车站的聚会》绝对是一部具有高度形式感的电影，其中的片段几乎可以无缝移植到美术馆。

刁亦男显然对影像艺术进行了借鉴和挪用，电影中的人物被笼罩在霓虹灯的照耀下，诡异而失真；而一些幅静帧的留白，则让电影多了一些刻意的停顿……尽管艺术片导演有着丰富的素材库，但是当“穷山恶水黑社会，警察妓女长镜头”的叙事被一再演绎，电影究竟还能表达些什么？

形式主义和“迷影”倾向，是当下艺术电影的一个非常重要的特点；形式和内容之争，是艺术创作的一个老生常谈的问题。

一定的形式，需要相应的内容去承载。

当题材上的探索和挖掘受到种种限制的时候，电影人转而向形式的突破，似乎是顺理成章的转向。

《南方车站的聚会》剧照。

《南方车站的聚会》也有不尽如人意的地方。

电影尽管安排了数个角色，但几乎每个角色都是功能性的人物，很难给人留下深刻的印象。

甚至可以这么说，电影真正的主角可谓是强烈风格的视听，这就是一部强视听而弱情节的电影。

此外，我们如何理解电影里一些不合理的艺术创作呢？

比如为什么连摩托盗贼都有多把手枪，敢于暴力袭警；为什么周泽农想让自己的直接关系人妻子举报自己，不怕警察怀疑；为什么陪泳女这种见不得光的职业可以在一个无人看管的野湖边大量存在……我理解这是导演对社会新闻的一次再演绎，但这种密度和夸张，多少影响了观众的真实经验和电影产生更有效的互文和对话。

一部好的电影固然可以提供一个非常丰富的可以被各种解读的空间，但是其文本本身就应该具有一个相对完整的意义。

形式和内容的断裂是这部电影一个无法忽视的缺陷。

不管视听风格多么华丽或者如何调动起观众的情绪，依然无法弥补剧情上的漏洞。

而它最终发展为一个空洞的形式主义行动，无法做到和内容、人文精神相匹配。

《风中有朵雨做的云》剧照。

娄烨的《风中有朵雨做的云》的问题也是如此，当娄烨以一种类型化电影的方式讲述故事的时候，作为一个以解谜为核心的犯罪电影，故事本身的狗血和不合理没有让观众很好地参与到解谜的过程（电影悬念塑造得太潦草）；而过度密集和跳跃的剧情也没有给予观众（尤其是不熟悉娄烨作品的观众）提供足够的想象空间。

这样一个几乎被巧合堆砌的叙事中，故事是闭合的，将观众本能够延伸的部分阻挡了下来，于是，我们只能通过电影之外的知识去强化我们对电影的理解。

而这理解的层次是否足够丰富就决定了我们是否会认同这部电影。

当然，我们也不难发现这批导演突破了中国的主流院线空间，他们试图开创一种新的电影语言，一种新的观看方式，要来对抗僵化和专治的主流审美。

因此，观看《南方车站的聚会》是需要门槛和理解力的，也需要把这样一部电影放进整个文化环境去考察。

本文为独家原创内容。

作者：余雅琴；编辑：走走；校对：薛京宁。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号——新京报书评周刊，在公号对话框回复“赠书”，即可获取书评君为你准备的福利。

该影评涉嫌严重剧透。

阅前请三思。

感谢#不散观影团#带我见到主创三人：刁亦男、胡歌、桂纶镁。

大家可以微博和公众号搜索#不散#，关注后续活动喜欢严谨的导演。

虽然片子偶尔有嘴型对不上的台词，但基本上都是武汉各种方言的口型，强迫症引起舒适。

身为一枚在武汉郊区生活了十年的异乡人，这电影看得我简直太煎熬了……除开紧张的刑侦纪实风的渲染之外，电影整个呈现出来的武汉底层人群的生活简直不要太熟悉……开头淅淅沥沥下个不停的小雨一下子就把我带回那个氤氲水汽的城市。

胡歌、桂纶镁、万茜、廖凡、黄觉、曾美慧孜，这些演员简直都太适合自己的角色了！

武汉就是这个样子，你看到一个儿子伢长得像胡歌一样蛮瓜气，脑筋也蛮灵光，蛮清白，但他就是一个混子，他也会讲义气，也有狠劲和特长（杀人手法和领导能力、人格魅力等），但他就是不可能给你好生地上班、做事，非要搞些见不得光的钱。

还有桂纶镁演的刘爱爱也是滴，又好看又聪明，但是她就是好吃懒做、偷奸耍滑，只肯做个陪泳女。

但是你又讨厌不起来她，因为她真的蛮有魅力，你就是喜欢看她，就是喜欢她，愿意帮她，愿意把钱她。

还有廖凡的警察和黄觉的工厂小头头，跟胡歌的周泽农就是成反义词的一群人，看起来可能是做着正儿八经的职业，其实人是怂凶怂凶的，不是完完全全光明正大，导演把这种人身上复杂的灰色的特质表现得特别好，一下子就觉得抓住人物精髓——就是这样的！

武汉确实是这样！

还有华哥也是的。

华哥最后几场戏也拍得特别好，一种模棱两可的气氛，跟华华这个人物很贴合。

长得一脸正派像，看样子绝对不会出卖兄弟伙，言而有信，其实也未必。

最后就像一片荷花的叶子一样悄无声息落在湖边哈，就像他整场电影里，一直冇么昂做声，但其实一直有他的身影。

虽然各个都尊称一声大哥，其实在死后碰巧警察查到他屋里的时候，家徒四壁，徒有虚名。

一张尬P的乾隆照片，一张野鹅塘边的照片，都是不会笑的脸，看起来既熟悉又陌生，扔进人堆里就找不到的脸。

之前不是生活在影片中取景地的位子，所以其实看电影之前我完全找不到还有一个职业叫陪泳女，强盗还要开会、比赛。

偷车贼们开会认真划分区域的样子，跟后面警察开追捕大会形成强烈对比，很有恶趣味。

尤其对仗的是，亡命徒的鲁莽、发狠也通过黄毛冲动的一枪“嘭”地一下打出来！

后面警察分配任务，一个长相特别伟光正的大哥像猫眼猫耳一样举手发言，他问：“哪里可以试枪，领了枪之后还冇用过。

”最后也给了一个镜头，正是他给了农哥致命一枪。

枪战前面的铺垫太长太煎熬了……孩子的球，爆米花锅，虽然你知道迟早要出事，但就是把你吊在火上烤，“嘭”一哈你以为打枪了！

不是滴。

又“嘭”一哈……太难受辽……看得人紧张死了。

说明节奏好，拍得好。

但其实我能说我全程脑海中还一直是叉车那场戏吗……那一段偶尔能听到大车的喇叭声，还以为是黄毛会把猫耳绊倒致其遭大车碾压，结果冇想到更残酷的在后头……那一段真的……太真实了……郊区小混混就是这样滴。

听武汉的朋友们讲过，有意气风发的混混小头目，喝多了，从自家楼道跌下来……出殡的时候一堆小混混来送行。

还有个以前总爱欺负人的胖子，蛮长时间见不到，再回来少了一条腿……还有傻掉的，然后从河南买个黑户的媳妇结婚，生孩子，小孩跟媳妇一样看起来就不正常。

炸金花、溜果子、溜冰、打流……从前只知道乖乖上学的我，在跟朋友来到武汉的郊区之后，才发现这些小时候《今日说法》里才能看到的刑侦案件的情节居然离我这么近！

而导演的还原度真的很高，仿佛他就是武汉郊区土生土长的儿子伢。

真的郊区蛮多像杨志烈一样，长得蛮瓜气但是不学好的儿子伢……他真的蛮可惜，讲义气，心眼儿好，其实他真的不用死……太逞能了……胡歌和桂纶镁的真“船戏”，延续《白日焰火》的风格，把成年人之间那种暧昧，真实地拍出来了。

你说他爱她吗？

好像也不是。

你说他俩是炮友吗？

但是她又蛮讲信用。

你说他利用她吗？

可他用救了她。

成年人的感情世界，就是这样的。

在湖上和陌生女子翻云覆雨，转头依然记得把赚到的钱打给自己屋里老婆。

就像《白日焰火》里的廖凡和桂纶镁，好像有喜欢有保护，但也有利用，很真实。

结尾的伟光正字幕在心里手动划掉哈哈哈！

太残酷了，不敢二刷。

死亡是每个人的宿命，上帝早已为它标好价格。

我们与死亡对抗的能力微弱，说什么温和的走进那个良夜，最大的胜利，不过是找个最好的兑现方式，把自己留给最好的买家。

在《南方车站的聚会》里，30万就是周泽农的标的，他原本是警匪同时追逐的一块肥肉，却反客为主成为野鹅湖畔盛宴的主人。

始于南方车站的聚会，每个赴宴者如蝇营狗苟贪相毕露，唯有周泽农半醉半醒地在餐桌上酩酊起舞，杯光剑影血染伞幔，把一场仓皇逃亡，变成了优雅的欲擒故纵，连最后的死亡，都成了精心设计的一部分。

他是野生的猎物，亦是优雅的猎人。

优雅是很稀缺的品质。

不知道从哪个节点开始，整个世界都变得激进起来，推崇成功、贩卖焦虑、渲染仇恨，一边描绘着酒池肉林的愿景，一边随便找个标准就划清敌我阵营。

与这个亢奋时代交相辉映的，是那些情绪饱满的电影更容易与观众共情，更容易取得商业上的成功。

但很可能正是那些被夸张、放大的情绪，消解了我们的细辨善恶能力，制造了沟通理解的障碍，也拒绝了逻辑构建的可能。

我们像被温水熬煮的青蛙，彼此看着对方面色潮红，以为是狂欢的兴奋，忘了它很可能也是死亡的印记。

强行把感受变成真理，正是一切失控的开始。

插叙这样一段感受，正是我最喜欢《南方车站的聚会》的地方，导演把一个血腥的故事，讲得沉着、浪漫、哀伤。

它模糊了警匪大众的界限，冷漠地呈现欲望是如何调动了人的兽性，不分阵营的使人虚伪、狡诈和残忍。

宛如一头动物的逃犯周泽农，反倒有情有义、有里有面。

为把赏金留给妻子，他并没什么靠谱的计划，不过是在笔直的路径上见招拆招、神鬼不惧。

他是规则的执行者，也是规则的建立者，唯独不是规则的破坏者。

他熟知人性的恶，也善于分拣庸众之恶里残存的善，唯一的武器，是平静地识破了人心。

周泽农这样的人物，在华语电影里是很少见的，他明明沉沦底层，浪荡不堪，却活得纯粹、透明。

比起群众演员与生俱来的烟火气，周泽龙的一举一动都充满了形而上的设定。

作为悲观主义者的我来说，是很难相信丛林社会里，会出现这样干净的个体，过于理想化的人设，老让人担心周泽农像穿了皇帝的新衣。

也是基于此，我很喜欢刁亦男导演对胡歌的选择，也很喜欢胡歌的完成。

胡歌合适的地方，是他身上美而不自知的钝，和与生俱来的间离感，这些让他与周泽农这个角色形成了完美的共鸣：内心坚定和外在随遇而安，是面对生活的两种面孔，你看不到他急扯白脸的争辩，也看不到他气急败坏的遮掩，禁欲是其由表及里的光芒。

周泽农仅有的失控，除了船上的性，就是最后狼吞虎咽下两碗面条，泄露了原始的本能。

导演不动声色地审视了周泽农两个小时，紧拉硬拽后的放手，是对这个角色最厚爱的深情。

周泽农被符号化了，被创作者亲手祭祀；群众演员演得再如鱼得水，不过是在电影里放置的生活模型。

于我而言，电影里最有意思的角色是桂纶镁出演的爱爱，电影从一场车站圈套式的接头开始，我们随爱爱盲目又机警地跃入了这个故事，被识破、被魅惑、被嫌弃、被怜悯、被同化，真正认识了偶像化的周泽农。

不等雪崩，就没有一片雪花是无辜的。

苟且求生时，我们如爱爱一样，心不甘情不愿的陪泳，时不时就沦为干洗机上的鱼肉。

寻求刺激时，我们也分不清机会和陷阱，急匆匆跳进生活预设的赌局。

爱爱最开始也是庸众的一员，她是企图在周泽农身上分一杯羹的，却不由自主地被他吸引，继而害怕他的危险，最后还是接受他的感召。

爱爱和周泽农的默契，或者说我们和周泽农的情义，到底是哪一刻建立的呢？

起点是野鹅湖的一捧漱口水，终点是临别前的两碗牛肉面。

电影里，爱爱是我们进入和观察周泽农的视角；电影外，爱爱就是我们。

电影里，周泽农是唐吉坷德式的西部牛仔，电影外，周泽农是我们面对死亡恐惧，可能做出的最完美回答：既是“道可道，非常道”；又是“朝闻道，夕可死矣”。

刁亦男自编自导，胡歌、桂纶镁主演的《南方车站的聚会》，当前票房已经2亿元。

作为一部带有强烈文艺气质的作者电影，《南方车站的聚会》能够取得这样的票房成绩，殊为不易。

胡歌与《南方车站的聚会》相互成就。

对于演员胡歌来说，《南方车站的聚会》会成为他演艺生涯一个里程碑式的代表作；而对于电影而言，胡歌所具备的市场号召力，以及他的精彩表演，也成全了电影的艺术完整与更好的市场前景。

如果将“周泽农”放置于胡歌饰演的角色走廊里，我们会更清晰地看到这一点。

《南方车站的聚会》角色海报李逍遥时代1996年，14岁的胡歌便成为上海教育电视台的小主持人，2001年，胡歌考入上海戏剧学院表演系专业。

2003年底，还在念大三的胡歌被选中出演《仙剑奇侠传》，饰演李逍遥。

《仙剑奇侠传》中，胡歌饰演李逍遥作为古装玄幻鼻祖，《仙剑奇侠传》一炮而红，成为影响一代人的经典。

而当时青涩、率真、少年气十足的胡歌，也与李逍遥高度契合，之后，“李逍遥”就成了胡歌的另一个代名词，胡歌也因为李逍遥成为古装偶像剧的第一人。

爆红之后的胡歌，戏约不断，大多是古装戏，且形象多与李逍遥贴近，比如《新聊斋志异》中的宁采臣，《天外飞仙》中的董永，《少年杨家将》中的六郎杨延昭，《射雕英雄传》中的郭靖，《神话》中的易小川，《轩辕剑之天之痕》中的宇文拓……可以说，从2003到2012这10年，胡歌都处于“李逍遥时代”中。

当然，从少年气十足的李逍遥，到亦正亦邪的宇文拓，胡歌也始终在不断拓宽自己的表演领域，但因为市场对他的刻板印象，李逍遥仍是当时大多数观众提起胡歌首先想起的角色。

《轩辕剑之天之痕》中的宇文拓后来胡歌在采访中提到，他在家看电视，先是看到《神话》，换台，看到《仙剑3》，看了十几分钟，又换台，看到了《仙剑1》。

一个晚上看了自己三部不同时期的作品，胡歌心情沉重，因为他觉得自己还是在《仙剑1》中演得最好。

胡歌想要突破。

如果市场没有好角色供选择，他就主动停下来。

所以2013年，胡歌投入了话剧《如梦之梦》的演出。

5号病人的转型话剧非常考验演员，也非常锻炼演员。

毕竟话剧表演时没有彩排，不能NG，直接面向观众，大段大段台词……长久的话剧训练，对于演技提升大有帮助。

演艺圈很多老戏骨，是资深话剧爱好者和参与者，比如倪大红、何冰、廖凡、郝蕾、秦海璐、袁泉等。

但鲜有当红演员会放弃影视剧选择话剧。

一则，露怯，对自己演技的不放心；二则，话剧表演强度极大，除了大量彩排外，一场话剧两三个小时下来，对于演员体力、精力都是消耗；三则，对于当红演员来说，曝光率是“红”最重要的指标，相较于影视作品，话剧的受众面窄，花边新闻也少。

但胡歌还是大胆做出选择。

《如梦之梦》中5号病人这个角色，与胡歌之前的角色截然不同，他是高度生活化的，他遭逢家庭巨变，孩子因病离世，妻子人间蒸发，而自己染上怪病，时日无多，他决定去环游世界……而最终在一场盛大的梦中，5号病人寻得属于他自己的解脱。

胡歌在话剧《如梦之梦》中饰演5号病人胡歌推掉商演和戏约，完全将自己沉浸在话剧舞台上。

就像导演赖声川说的，“胡歌是我合作过最敬业的演员之一，从来没有请假、迟到、早退，对于做什么也从来没有任何意见。

在我们合作的话剧《如梦之梦》中，下半场开演之前，他需要在舞台的病床上躺约20分钟，但身上并没有戏，只有饰演医生的演员在旁边，他从来没有任何怨言，因为这就是导演需要的。

每天的排练或演出他都带来最正能量的工作态度和气质。

在排练《如梦之梦》的过程中，经常没有他的戏的时候，他都会来到排练场，就静静地旁观其他演员表演。

”《如梦之梦》大获成功，胡歌饰演的5号病人也让观众牢牢记住。

2013年，他凭借此角获得第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。

同年，胡歌出演了话剧《永远的尹雪艳》，凭借徐壮图一角获得上海文化广场年度最受欢迎男主角奖。

沪剧《永远的尹雪艳》，胡歌饰演徐壮图2014年，胡歌在抗战剧《四十九日·祭》中饰演陆军少尉，还在都市剧《生活启示录》中与闫妮上演姐弟恋，角色更为多元。

而《琅琊榜》的制片人侯洪亮也经由《如梦之梦》认识了胡歌，胡歌等来了他人生中的另一个重磅角色——梅长苏。

梅长苏的涅槃事实上，不太想重回古装剧的胡歌一开始对于《琅琊榜》是持观望态度的，后来读了小说，他才笃定了参演的想法。

因为梅长苏这个角色的命运，与胡歌的生命经历，高度契合。

2006年胡歌在拍摄《射雕英雄传》时，遭遇了一场致命的车祸，胡歌的颈上、脸上、眼上缝了100多针。

死里逃生的胡歌对于生命有了更深刻的感悟。

就像他在《幸福的拾荒者》里说的，“我想要在拾荒的旅程中找回自己，却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。

人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。

车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。

”戏里的梅长苏，死里逃生，涅槃归来，戏外的胡歌，也有过相似经历，并且经过岁月积淀，他对于人生有更多思考，他也希望出演一些更有厚度的角色。

如果说李逍遥的演法是少年不识愁滋味的“放”，梅长苏则是“识尽愁滋味”却“欲说还休”的“收”，他背负苦难、沉默寡言、忧郁沉重又心怀天下。

胡歌将他的生命经历灌注在梅长苏身上，他与梅长苏合二为一。

《琅琊榜》中的梅长苏梅长苏让胡歌再次爆红。

胡歌将将一系列重磅电视奖项收入囊中，比如国剧盛典的“最佳男演员奖”、中国电视剧飞天奖的“优秀男演员奖”提名、上海电视节白玉兰奖的“最佳男主角奖”、中国电视金鹰奖的“观众喜爱的男演员奖”、中国金鹰电视艺术节的“最具人气男演员奖”……周泽农的再出发《琅琊榜》与同年的《伪装者》的大获成功，公众还以为胡歌会趁热打铁，多拍戏，或者赶紧上综艺圈钱。

但顶峰时期的胡歌，却拒绝接戏。

因为李逍遥的爆红，让胡歌被困于少侠这一角色类型中，梅长苏的爆红，让胡歌也意识到这个问题，“我就不希望自己重新又陷入到那样的一个循环里，所以我宁可停一停。

”这一停就是两年。

直到2018年，胡歌等到了《南方车站的聚会》，等到了周泽农。

这是胡歌第一部担纲主演的大银幕作品。

胡歌很早就涉足大银幕，但大多是以配角形式出现的。

这部电影代表着胡歌真正“进入了电影艺术的殿堂”。

虽然都是拍戏，但电影和电视剧还是有所差别。

就像胡歌说的，“电视剧台词比较多，演员相对是用台词的语速、节奏和语气变化来表现情绪和情感。

但电影里台词很简单，演员就需要用动作，甚至眼神、呼吸来传达情绪。

最精准的时候，导演连眨眼的次数都有要求。

”电视剧表演会有一些制式化的东西，比如因为电视荧幕小，所以演员表演幅度都比较夸张，像哭戏就是呼天抢地。

这种表演不适合电影，因为电影银幕可高达15米，演员的表演不走心，幅度过大，投射到大银幕上就会显得浮夸。

所以电影表演对精准、内敛、沉浸等要求更高。

《南方车站的聚会》是一个高度风格化和个人化的作者电影，相较于情节性，导演更注重的是电影的情绪。

它对演员的表演要求更高，演员必须去除掉自己的一切标签，融入到这情绪中去，成为情绪的一部分。

胡歌饰演的周泽农，融入了电影的情绪中电影中的周泽农是一个亡命之徒，同时也是一个挣扎于社会底层的小人物，在他的身上求生与求死，罪孽与救赎，暴戾与柔情混杂于一体。

他只不过是这个如梦如幻的末世情绪一个缩影。

在拍摄过程中，胡歌彻底摈弃了表演惯性，捕捉到人物的内心与情绪，并选择让这些情绪留下来。

在周泽农身上，观众看不到胡歌以往任何角色的影子。

演员胡歌从李逍遥，到梅长苏，再到周泽农，很多人说胡歌的运气好，每一次转型都刚好踩在点上。

可这与其说是胡歌被动地等待运气，毋宁说，胡歌走的每一步，是他作为一名演员的自省、自觉的主动选择。

在胡歌的演艺道路的每一个转折路口，明明都有着一条更容易走的路，但胡歌总是选择那一条更难、却更准确的路。

就比如这一次《南方车站的聚会》，在有些人看来，这是一部文艺片啊，胡歌为什么要选择小众的文艺片？

他为什么不从那种商业大片开始，票房可以更高，“实绩”看上去也会更好看。

但年少成名，早就名利双收的胡歌，深知他最大的对手是他自己，如果他想要在演技上有更进一步精进，他需要的是那种去模式、去类型、去套路的作品，需要的是那种个性鲜明、独树一帜的角色。

周泽农正是这样的角色。

与此同时，一直以来作为一个有着强烈社会责任感的演员（胡歌这么多年来一直默默投身公益事业），胡歌也在思考着，作为一个成名演员，“通过这个职业还能创造什么，实现什么”。

在今年的FIRST青年影展上，胡歌免费去担任主持人，并且有非常精彩的主持。

他在台上向台下的新导演们喊话，自己“便宜又好用”，请新导演们多给机会。

胡歌在今年FIRST青年影展上，请新导演给自己机会从某种意义上看，这何尝不是胡歌以另外一种方式在扶持这些新导演呢？

虽然这一次与刁亦男合作，刁亦男已是大名鼎鼎的导演，但《南方车站的聚会》是一部文艺片，胡歌加入后，他的名气与流量也有助于电影获得更高的关注度，打开更宽阔的市场。

所以开篇说，胡歌与《南方车站的聚会》相互成就。

“周泽农”不是演员胡歌的终点站。

演员胡歌始终在路上。

一份刁亦男导演关于这部电影的访谈回答汇编

看完《南方车站的聚会》，在惊艳的同时也留给我了一些疑问和更深入理解电影的兴趣。

我把目光指向了刁亦男导演，要是能向他提问该多好，于是我翻看了导演在戛纳、纽约电影节对这部电影的访谈，让我的疑问和兴趣都得到了圆满，也让这部电影的后劲愈发强烈。

我把访谈用文本记录了下来，对这些问答作了一些优化。

对电影节上媒体对刁导问题进行了简化与整理，尽量把刁导演的原话原汁原味地还原，力图创造导演在回答读者问题的效果。

那么，我们开始吧！

（接下来文章内容的“我”是刁亦男导演，这也是他回答的原话，部分地方作了省略） 为什么要说武汉话？

为什么是武汉？

“我们在武汉拍，所以我们就要用武汉话，所有的群众演员、非职业演员、所有边边角角有对白的这些，除了在座的（指主要角色演员）都是武汉人，如果他们都说武汉话，这几位说普通话，那么我们这个电影的调性会非常奇怪，所以我要求我的演员们努力学武汉话，至少学得像个样子能与群众演员融为一体，同时他们学武汉话的过程也能找到进入角色的钥匙。

”“ 这个故事之所以发生在武汉，是因为我们这个电影里需要很多水面拍摄——湖水。

在南方有这样湖水的地方，我原本以为很乐观容易找到，结果一找才发现其实非常难。

我们想在广东拍这部戏，也想在银川拍，因为他们都是我们觉得可以找到湖水的城市，如果这样的话这几位都要说，粤语或者西北方言了（指主要角色演员）。

但还好，他们没有找到这样的景色，武汉是中国的百湖之城，湖北是千湖之省份，所以在看景两天，我们就决定在这里拍摄，它就是因为湖水特别丰富。

湖水和城中村的关系也有，武汉本身体量也很大，城市给你的创作空间与样貌非常多。

” 为什么是胡歌？

从选角到评价

关于电影选角：“我选的演员可能不是从一个现实主义的角度出发，比如胡歌他一定要长得像一个悍匪或者我们先入为主的说概念上的悍匪，我可能从演员气质出发让他去演，他演的这个角色就是悍匪，扮演的同时就证明了他的存在。

（这段颇有加缪在《西西弗神话》中对演员——“荒谬的人”的味道）比如影史上也有张国荣这样的偶像，他也不会妨碍和王家卫导演或者任何一个作者导演的合作，或者说阿兰.德龙这样的会和新浪潮导演合作，拍出非常严肃的电影，我选演员的视角应该更开阔。

” 关于胡歌：“我认为胡歌作为一个演员，他非常有特别的气质。

忧郁，形象也非常俊朗。

他是一张非常透明的纸，可以让他的肢体动作，去填补心理的、情绪化的所有的语言。

他所有的语言都是通过他的肢体语言传达出来。

这是胡歌特别擅长的……我们还在外面讨论卓别林和基顿，那么胡歌是卓别林还是基顿呢？

最后我们觉得他是基顿。

因为基顿的表演是纯粹依靠肢体，依靠动作来传达情绪解释剧情。

而卓别林是靠剧情，依靠意义与环境。

所有的表演都遵循着这样一个精神“人是它所有行动的总和”，他想什么、说什么并不重要。

因为我觉得存在是先于本质的（看来导演对存在主义非常有兴趣），到结尾他成为了自己，完成了他的人生，但是通过他的行动。

” 夜的诗人？

黑色电影与风格化

关于黑色电影：“黑色电影是一种很风格化的类型片，同时他有很强的戏剧性，当你把戏剧性和风格化融合在一起的时候就容易拍出好看又有作者表达的电影。

在中国社会发展的今天，存在着这样那样的问题，他都给我创作黑色电影提供了土壤。

”关于摄影的合作：“摄影是我第一部片的摄影，一直合作到现在，有17年，彼此都非常的熟系和了解，我的剧本写出来也都先让他看，所以在一些沟通与审美趣味上我们不必费很多精力，主要是怎么实施怎么呈现，可以说我是他的左眼，他是我的右眼，他也会提醒我这场戏的表演，我也关心摄影，相辅相成，都是一些正向的向前发展的。

”

关于夜晚：“...至于你说的夜，这个逃犯这个一定是在夜里像动物一样被围捕，被追猎，他白天不会出来，所以我85%的夜景都是根据剧情要求拍摄。

夜也有他的魅力，它就像一个滤镜，一层纱。

把白天看到那些纵深的，那些写实的东西过滤掉，所以你看上去它更像一个舞台，像一个抽象空间，像一个纯粹的反应时间流逝的空间，这就是夜给我技术的、心理的、审美的一个保障。

”关于音乐和片尾曲：“ 如果在黑夜在夜晚，当你看不见的时候。

声音非常重要，你就要靠你的耳朵去感知周围，声音就是空间…声音最重要的一个是叙事的，一个是气氛的，在很多段落里我运用了大量的传统音乐，比如像笙、筝、竖琴、包括一些京剧的音乐也都是结合那样的一种舞台感，提供到空间里。

”“胡歌最后唱了一首歌，我们一直在犹豫到底用不用这首歌，直到最后我们决定好！

用吧！

录音师在门口等到凌晨五点…然后我觉得那首歌是他们终于聚会了，在一起了。

”

剧情与角色的解读注意！

这部分包含强烈剧透！

建议未观影直接略过！

关于边缘人、边缘社会与主角：“因为这些人都是我们日常的认为的法外之徒我们认为他们是社会的渣滓，但我始终认为越是黑暗的人身上越是有一些，明亮的光，能让你感受到。

就像主人公它开始是一个随波逐流的人被生活抛弃，逃避生活，逃避自己的人生，逃避自己的家庭妻子和孩子。

可当这个无情的世界让他的命运突然转变，要面对死亡时，他突然有了机会，想要改变自己，想要报复这个命运，他开始有了存在感。

”“他面临的好像是个哲学问题，我们怎样死，其实我们大家生下来面对这个问题都是公平的，死亡是一种美学，他去执行了。

他否定了死亡，通过了自己的行动，经历了各种困顿，精神的不安和诱惑，它通过各种通过自己行为改变了自己的存在，找到了自己的属性，挽救了他自己的人生，所有这些都东西都是觊觎到对他自己背叛的生活的重新回归。

”关于男女主角的关系：“ 是微妙而复杂的，怎么处理这样的关系，我想我理解的他们两个人，在这样的强大的压力下面，始终是两个孤单的灵魂，这两个孤单的灵魂始终没用明言来表达这样的问候，但他们用行动让我们感受到，他们之间存在着某种情愫，所以我理解的这样的一种关系也是很有味道和迷人的，我不希望用直白的语言来传递自己的情绪，如果那样的话，这也不符合这个电影情境。

” 电影张力与主题

关于电影处处充满威胁与张力：“首先我觉得这个电影不要太闷，这不是博物馆电影。

电影是给观众看的，同时也要有作者自己的表达与诉求。

但要这样来说，对创作者来说是很难的。

我一边要想希区柯克一边要想雷诺阿和侯孝贤，它是一个混合多种元素的，在你身体里酿造的过程，比如葡萄酒，开始是葡萄最后如果还是葡萄它就没有意思了。

所以这个过程就是把你的经验，直接经验，间接经验，和你的想象力混杂在一起，不停酿造的过程，所以最后留下好的气味和口感就可以了。

”关于电影的主旨与积极含义：“我的电影不会刻意设定一个主题，给观众先入为主的中心思想，我的电影是把我感兴趣的事实有机地罗列在一起，然后让他们获得属于他们每一个人的体验，关于传递的积极意义，我想每个人都有各自的困境，我的人物、主人公，他们也都有自己的困境，但他们通过冒险、通过牺牲、通过抵抗，获得了尊严和自由，这是指引我们生活的动力 。

”最后这个问题我觉得特别有意义所以我直接把问题与回答列出：Q：有观众觉得这个电影和中国当下离的比较远，我自己觉得这些人发生的这些事，是发生在真空的感觉，我不知道是你有意为之吗？

A：“其实生活当中，我们有乌托邦的概念，在这个电影里我想表示的是有关我们生活之间，神秘的恐惧的之外的一个异托邦，这个异托邦是通过城中村、酒馆，那些灰色交易的场所呈现的空间。

在我们内心也有异托邦，它可能是我内心的关于自我的投射，在这个电影上，另外，你看到的这些景观都是非常真实的，这个故事来源于生活中一个真实的事件，包括那些小偷一起开会，这都是真实的，我不知道？

可能我们没有拍摄都市生活，所以离它的感受比较远。

“但是我想它传达的内在的精神，传达的一个人的自我拯救的力度，和他的愿望，我希望能够被更多的中国观众捕捉到，因为这是一个非常传统的价值观，伦理，道义。

在社会高速发展的今天，我们正在失去这样的观念，而我们应该把它放在前所未有重要的位置。

”

写在最后最后我想谈我的一些想法，观影后我看到一些评价觉得这是“ 一场谄媚的聚会”， 说是在影片中堆砌大量所谓的东方奇观，完全是对外国观众的讨好，没对情节的推进与塑造人物形象起到一点作用。

我认为这种评价是一种彻底的“误解”。

用导演在某次观影团映后分享的一段话“可能大家多数看的是好莱坞的片和常规商业片，他们的设定是没有废话，所有的都是为情节服务，而我们这个片不一样，除了想给观众看到一个故事以外，还想展现一个周边连带出来的一个世界。

” 电影聚焦了一个黑暗的城中村生态系统，甚至都有《罪恶之城》的味道，但又是极为真实现实的可考据的，在电影中黄觉那场厂房里的戏，我一眼就看得出是一个制衣的厂，为什么我能一眼辨识出？

因为我在现实中几乎见过完全相同景象——烫台、墙上挂着的牛皮纸版型，甚至是楼上的缝纫机声都和现实高度吻合。

如果把这般用心归为谄媚，也太可惜了。

这篇文章我也想通过让读者通过对电影更进一步了解，化解这种“误解”。

这是一部处处反映导演对现代种种社会表征的洞察的电影，黑暗的躯体下是深沉的人文关怀，于我来说这是华语片另一个维度的希望。

谢谢！

刁亦男导演

2018年的夏天，桂纶镁在电影《南方车站的聚会》（以下简称“《南方车站》”）剧组里，因自己的表演是否恰当而困惑、被武汉闷热的天气所困扰，五个月的拍摄期大部分都是夜戏，她鼓起满腔情绪配合导演复杂的调度完成拍摄后，长长地出了一口气，“这个晚上过得可真难啊”，身边的胡歌听得到她费力的喘息声。

2019年的夏天，作为唯一一部入围戛纳电影节主竞赛单元的华语电影，“南方车站”的主创走上红毯，桂纶镁牵着导演和廖凡的手百感交集，又骄傲又充满崇敬，数次红了眼圈。

时间回到2000年的夏天，还在念高中的桂纶镁被选角导演发现成为电影《蓝色大门》中的女主角孟克柔，稚嫩素净的面孔和青春的校园成为所有人心头对于夏日的最好诠释。

好像一个是飘在空中一个是光脚踩在地上，当观众还将桂纶镁视作代表着青春片、代表着文艺女青年时，她却把自己放入了武汉城中村，进入陪泳女刘爱爱的角色里，为自己的夏天增添了不一样的记忆。

更难的，是进入刘爱爱的身体里桂纶镁很委屈也很困惑，到现在她都不确定观众是否能够接受她这样的表演。

“南方车站”里，桂纶镁饰演周旋于男人之间的陪泳女刘爱爱，导演刁亦男说，这部电影里面有很多湖北的群演，角色又是底层社会一般平常人，如果演员操着普通话会非常违和，说武汉话会帮助电影的质感提升。

桂纶镁就提前两个月学习武汉话，要求自己能完全掌握这门语言，即使临时改戏也不会因为语言而阻碍表演。

更难的，是进入刘爱爱这个角色的身体里。

虽然刁亦男一贯的顺拍方式对演员在情绪和演绎上都有很大帮助，但来自底层社会的刘爱爱和桂纶镁的个人生活相去甚远，她一直找不到诠释的最佳方式。

导演要求演员要有更多的肢体表演而不是心理变化，这对桂纶镁来说又是一次全新的、忐忑不安的尝试。

“每场戏只是完成单场想要表达的东西，是点状的不连贯的表演，最后由导演去组装。

每场戏都有一个基调和中轴，但绕着这个中轴会有不同的诠释，比如导演会说你这条黑色一点儿，下条棱角少一点儿，用这样的抽象形容词让我在现场表达。

”电影里，有很多刘爱爱揣着复杂情绪走过街头的场景，桂纶镁在准备角色时花了很长时间在街头巷尾去走动——在筒子楼里住一个星期，亲耳听着居民们的说话方式，在城中村暗黑油腻的巷道里体会单身女子刘爱爱会有的情绪。

导演觉得她的身形容易散发大家熟悉的气质，因此不停地提醒她垮点儿，再垮点儿。

桂纶镁很委屈也很困惑，觉得自己已经整个贴到地上了，为什么还是表达不出那种垮的感觉。

直到拍了一段时间后才从自己设计的鸭子步走路方式和身体姿态里慢慢找到了感觉。

到现在她还不确定观众是否能够接受这样的表演，只是觉得这是当时能找到的唯一方式。

武汉炎夏闷热的天气和焦虑的情绪让她的身体不断发出警信，常常发着烧顶着大太阳拍摄，回想2018年的夏天，“可能就像导演说的，这种对于生命的顽强刚好体现在刘爱爱身上。

”也有无数美好的时刻。

整部电影里桂纶镁觉得最美的是船上的情欲戏，和《白日焰火》中跟廖凡在摩天轮上的情欲戏一样，导演将整体风格压到非常干净和理性，桂纶镁没有丝毫犹豫就投入到了感情里。

“那场戏很重要，它又不仅仅是表达情欲，它是两个人身体的交织，可是内心活动又非常丰富，好像把自己交给了对方，又好像只是一场交易，蕴含的内容非常多，在演绎过程里很自然地流露出一种复杂性。

”拍完“南方车站”，桂纶镁跟导演开玩笑说，冰冷的冬天和闷热的夏天我们都拍完了，不如像侯麦一样凑齐四季系列吧，下次拍一部秋天的电影，充满秋天雾气的电影。

告别“夏日女友”,让表演回归纯粹“有时候我会想，是不是该改变自己对电影的认识，靠近所谓的主流一些。

”去年10月，《蓝色大门》中的重要场景拍摄地师大附中游泳池要拆除，学校请到了桂纶镁和陈柏霖回来做最后一次露天放映。

那天晚上桂纶镁在微博上写：“我们曾经在这里度过炎热的夏天，做过最青春的梦，17年后再回到这里，和观众一起，和回忆一起，百感交集。

干净的电影，单纯的初衷，青涩的模样。

”桂纶镁还清楚地记得结束《蓝色大门》拍摄的当天，她从来没有哭得那么伤心过，以为这辈子都再也遇不到剧组这些相处了好几个月的朋友。

“当时觉得好难过好难过，不停地在哭。

奇怪怎么那时候会有那么天真的想法。

”“这是我生命中很重要的作品之一，是我演员之路的开始，甚至是我电影之路的开始，也是因为这部电影我才开始认识我自己，我才开始问关于自己的问题。

那时候我才17岁，好像就是跟着所有的体制和期待去前进，因为孟克柔这个角色和易智言导演，打开了我对于人的认识，我好像之前都没有关于一个人既定样子的框架。

背负着她（孟克柔）很美好，我也期待未来能够有跟孟克柔相同分量的角色出现。

我很感谢这部电影，它奠定了我对演员这个职业的尊重和对电影的纯粹热爱，这是我的第一部电影，我现在仍然期待在工作的状态里是饱有纯粹的热爱和尊重的，不把任何一次机会随意运用，我非常尊重我的工作。

”桂纶镁说道。

《蓝色大门》承载着很多观众的青春时光，孟克柔的青涩、倔强、执拗、害羞，被桂纶镁演绎得生动真实，其中有她的本色在。

同样让她难以忘记的电影，是和刁亦男导演第一次合作的《白日焰火》。

在这个剧组桂纶镁度过了自己的三十岁生日，也跟固有的形象做了告别，曾经台湾文艺片中的“夏日女朋友”成长为沉默不语又有致命诱惑力的东北“蛇蝎美人”。

《白日焰火》全程在哈尔滨拍摄，最低气温零下30多摄氏度，片中有个镜头是桂纶镁饰演的吴志贞在冰场滑冰，雪花细细地洒在她的发间，昏暗的灯光下闪烁着小颗晶莹的光芒，桂纶镁抬起脸来，是一张冰冷透明的脸，却将无尽复杂的内心也躲藏在背后。

在台北生活的桂纶镁形容哈尔滨夜晚的冷，常常令肌肉僵硬，台词都说不出来，可就是让她念念不忘。

拍摄期间恰逢其主演的电影《女朋友·男朋友》拿下金马奖最佳女主角，从冰天雪地的哈尔滨回到金光熠熠的颁奖礼，桂纶镁很想让自己融入到颁奖礼的氛围中，可是满脑子想的都是好想回到东北继续拍戏。

“那个时候大部分人拿完奖都会做很多采访，我非常庆幸自己可以回去拍戏，我觉得那是作为演员真正重要的事，又刚好我很热爱这个剧组和角色。

”到现在得奖这件事好像都没有落实在桂纶镁的生命里，一直飘浮在半空中，跟她没有什么关系。

“《白日焰火》对我而言真的像廖凡说的，是一次非常幸福的拍摄过程，也是一份大礼，这部电影让我认识了专注热爱电影的工作人员，虽然条件艰苦，经常冻得发疼，但是因为热爱，我们所有人一起很单纯很专心地完成了它。

好像没有一点跟利益相关的想法，就是很单纯的艺术创作过程。

有时候我会想，是不是该改变自己对电影的认识，靠近所谓的主流一些。

可是那时候我发现我碰到了一群志同道合的朋友，发现他们可以花五六年的时间准备一部作品，那时候我知道了，嗯，我可以继续走这条路。

”现在的自己，就像一杯白开水“很淡，几乎没有味道。

但你可能会从看似无味的东西里体会一点点甜、一点点咸，那是要静下心来的。

”17岁的时候穿着肥大裤子顶着一头乱发的桂纶镁在西门町换乘捷运，因为和男朋友吵架而臭着脸，却刚好被《蓝色大门》负责选角的副导演一眼看中，从此成了孟克柔。

之后在《不能说的秘密》《女朋友·男朋友》等电影里，桂纶镁演过了无数种女学生和文文静静的女孩子。

很多观众认识桂纶镁，都是通过《蓝色大门》中的孟克柔、《不能说的秘密》中的路小雨。

透明质感的清新角色奠定了桂纶镁在观众眼中代表着青春片、代表着文艺女青年的身份。

而与小清新路线截然相反的，是她那些独特甚至有些神经质的角色：《巨额来电》里她饰演反派女骗子，心狠手辣却也有相信爱情的一面；《美好的意外》里她演欧阳娜娜的母亲，没有女演员的矜持和不甘，顶着泡面头教欧阳娜娜如何演哭戏；《龙门飞甲》里画着诡异的文身满脸杀气。

桂纶镁把这些截然相反又好像全然自洽的角色形容为是比例程度不同的自己。

其中都有着相同的东西一直留存。

“清新的形象是我过往角色的累积，我很感谢观众因为我的一些角色而留了下来，我其实并没有想要抹去它，但我还是一个好奇心比较重的演员，对于一些大家想不到的角色我还是很感兴趣的。

所以我总是说我不太愿意让自己在一个框架里面，我反而期待我的观众跟我一起去冒险，一起去体验全新的角色，像玩耍一样。

”由于片量不多，桂纶镁觉得每个角色对她来说都像宝贝一样重要，她花了很长时间去跟她们相处，也不愿刻意去告别每一个角色。

当年拍《蓝色大门》中的吻戏全程陪同，跟导演要求只能点到即止、最多拍三条的爸爸，看着女儿把一部一部的作品展现在面前，在某个时间截点里突然发现桂纶镁是真心喜欢表演，也渐渐理解她作出的选择，明白她不是一个没有来由去诠释这样戏份的演员，理解了情欲戏在电影里如此关键的原因，终于变成了现在不需要做过多解释就达成的全然信任。

《蓝色大门》中的台词“我们要成为什么样的大人”被好多人引用，对这个问题的答案，桂纶镁说：“我现在还在想这个问题，如果你不定义自己是大人，就还是会想未来能成为什么样的大人，总是在不同的时期不断询问自己，可能你就会慢慢成为自己想成为的样子。

”她形容现在自己的状态像一杯白开水，很淡，几乎没有味道——讲到一半忍不住笑场，说“我这样讲自己是不是有点自大哦——可是又对一些人来说是必需的”。

“我还是会顺着性格走，这也会是一种特质吧，倒不是大家既定的一定要特别有味道、某一种味道，你可能会从看似无味的东西里体会一点点甜、一点点咸，那是要静下心来的。

”离开角色后，桂纶镁沉浸在安静的状态里，问了自己很多问题，然后在下一次选择的时候有了更接近自己的判断。

本文首发于新京报，系作者本人

“走位飘忽”的刁亦男老师在《南方车站的聚会》纽约电影节首映场后的Q&A里给大礼堂的观众莫名其妙地讲了一个“一千零一夜”的故事，大意是他喜欢结构的趣味，而《一千零一夜》里的故事接故事，故事套故事的形式正中他的下怀。

他接着说，“如果故事讲不好，第二天就会被杀死。

”老师讲这句话时候的一本正经，引发了全场的笑声。

不过回头来看，这句玩笑或许正可以视作解读《南方车站的聚会》的钥匙。

《南方车站的聚会》的确非常注重情节之间环环相扣，人物的出场，场景的设计安排都相当精确讲究。

就像那个每天在国王枕边讲故事的宰相女儿一样，导演十分注意剧情铺陈的顺序，和避免文本和图像信息的重复冗余。

电影从头至尾，那些让我们或耳目一新或目瞪口呆的各处场景，其实大部分都只出现过一次。

不管是馄饨店还是广场，火车站还是二手家具市场，每一次影片都通过不遗余力的细节刻画，尽可能地让我们“记住”它们的样貌，并通过对这些样貌不断地叠加实现导演最终的意图。

这个过程就好比盲人摸象，虽然每一次都是局部扫描，但到最后我们依旧可以一点点看清这座城市及其社会生态的全貌（或者至少是有层次的样貌），看清这些漂浮在其中的人物，他们的正脸与背影。

这样的认知过程，也正如电影在叙述事件时所做的一样，通过缜密的正叙倒叙编排和不同视角的回溯，让我们一点点接近真相与原委。

拉远一些来看，刁老师在本片中所作的尝试，正和“一千零一夜”典故背后的寓意一样，讲故事的行为最终成为了故事本身，而所讲的故事内容反倒成为次要了的。

如果说电影里对周泽农的寻觅和追赶发生许多个地方：工地，跳广场舞的街头，疲惫的火车站，动物园，棋牌室，挤满住户的住宅楼，空无一人的野鹅湖，不如说是导演通过寻觅和追赶周泽农这一“随机事件”，带我们来到了这些地方，并为我们一层一层翻开这个社会的在阴暗角落和黑夜深处的“真相”与现实。

电影其实无意让观众过多逗留在对主角随时会被抓到这一简单的，二元的悬念之中，而是通过一点一点的渗透和精彩的环境素描为我们描绘出一个更大的，也更多元的“疑问空间”——而它也就是剧中人物也是我们每个观者自己所处的时代本身。

为什么两方（甚至多方）都要找到周泽农？

为什么会有陪泳女？

为什么又要躲到野鹅湖？

这些问题的答案想必都在剧情之外，并深埋在我们对生活现实的认知，反思和感受里。

《南方车站的聚会》虽然以类型片为底，但作者把玩此类（犯罪/警匪）类型的方式，依然有不少新意和他自己独特的想法。

首先是反传统的人物设置。

电影里的主要角色，既不高大，又不似通常黑色电影中的那样小而鲜活。

周泽农从一出场就是身负重伤的，而桂纶镁的角色则一直都浑浑噩噩，弱不禁风，大部分时候连走路都走不稳。

这两个人就这样飘飘晃晃地陪我们度过了电影的大部分时间。

导演在Q&A中谈及电影尝试用“去中心化“的方式描述事件，不知道这两个相对”弱势“的主角是与这个中心思想高度统一的结果，还是他们并不出彩的表演恰巧成全了导演的构想。

不管是哪种假设，影片都成功地营造出了一副毫不居高临下，却又作者欲和表达欲十分饱满的叙事姿态。

这有些像两年前柏林受到好评的动画长片《好极了》，通过丰富的图像细节把当代社会个人的生存状态展现出来。

这种状态是疲惫的，略显麻木的，走一步看一步的，看似狡猾精明游刃有余却又饱受重压的，而在这重压底下，想要让这些人物具备传统叙事中那种丰满的和富含戏剧性的情感姿态，几乎是不可能。

其次是抓人的群戏。

本片的一大特色便是极强的代入感，这份代入感并不构建于故事情节和人物心理，而是来自于导演对公共空间的利用。

在不停切换的事件场景中，包含了饱满的不重样的视觉元素，动静相辅，现实的超现实的无缝地混溶在一起，让人赞叹电影不愧是形式的盛宴，而艺术表达的源头其实是严肃思想的风格化表达。

影片虽然打打杀杀，哄哄闹闹，但底子里我们也清晰地感受到导演的认真与思考。

这主要体现在几个方面：1）警和匪并非完全对立，正邪不是主要矛盾，大家只是各司其职；2）没有永远的团伙，只有永远的利益；3）需要钱的女人，不管这种需要是主动还是被动；4）社会机器的运转自成一套逻辑，看似上有政策，实则下有对策。

和通常的黑色/犯罪电影更多聚焦在人的主观想法与行为上不同的是，《南方车站的聚会》从一开始就是对社会和对群体的素描。

在这个高度信息化和系统化的年代，英雄主义早已过时，而个人层面上的得失和它背后的能量也是几乎可以忽略不计的。

再者是闪光的陪泳女。

桂纶镁这个人物设置是电影表意层面的核心，她和周泽农老婆组成的二人组，是这部情节几乎“飞上天”的电影成功落地的关键。

她们游离在男人的世界之外，仓皇地躲避近在身前的厮杀，但却也是这些无意义厮杀背后的意义与调和。

大致在片长的黄金分割点处，黑夜里桂纶镁躺在飘荡在野鹅湖中央的小船上，轻飘飘地融合在黑夜里，让人一下子从先前的扣人心弦中抽离出来，去梳理事件的逻辑，反思人物的命运。

导演说这部电影最初的灵感就是来自报纸上一则关于陪泳女的新闻，我想这是显而易见的。

在这部几乎没有什么抒情段落的电影中，导演仅有的一点本就埋藏得很深的情感，就寄寓在了桂纶镁这个角色上。

她作为事件的亲历者，却也是和观众离得最近的人。

从一开始的什么都不知道，到摸着石头过河，再到朝着自己的目标前进，这段认知和体验的过程和我们作为旁观者极为相像。

它也像极了我们在社会黑洞面前彷徨的姿态。

最后回到电影本身那些让人感到一锤定音的地方。

看过之后，不知道为什么我想起了巴西导演门多萨的长片处女作《舍间声响》，或许是两位导演对当代社会的感受有很多相似的地方。

在他们眼中，生活中那些看似荒诞却也合理的东西，无形之中把人磨平，而过程的结果便是每个人在自身利益的驱动下把世界一点点地颠倒过来。

在电影虚构的故事里，两方都想找到周泽农，唯独他的老婆不想，这不就是个巨大的隐喻吗？

仔细想想，我们眼中的剧情主角被两方势力架在中间，动弹不得，到头来也没有什么作为，这或许就是很多时候这个社会的真实写照。

良心怯懦地藏在衣柜后，能者无用武之地，赤裸裸的利益在马路中央横行，而且有时候它还冠以正义的名义。

毕竟，换上一双会发光的亮片鞋，你就能轻而易举地混在看似更加光明和正确的一边了。

看这个电影就是体验，四面楚歌是什么感受，朝不保夕又是何其恐惧。

四面楚歌朝不保夕的不仅是杀警逃亡的胡歌，不仅是他的庇护者和协助者桂纶镁，还包括所有出场的兵和贼，所有无辜路过的酱油党的任何一个。

无论把视角寄居在谁身上避难，下一秒枪声大作的时候你会发现，自己根本不安全。

如果说火爆的警匪片是炫耀疯狂破坏和打不死，那么现实主义犯罪片讲究的就是进退维谷的困局，人性叵测的险恶，还有毫无预兆的死亡——不管这个角色分量多重，演员多有名。

比如刚刚确信一个人的纯良或义气，下一秒已经被狠狠出卖。

比如刚刚找到一个容身之所，下一个镜头已经被团团包围。

比如死里逃生惊魂稍定，下一颗子弹已经飞了过来。

电影大部分时候被泡在一种平静如水的情绪，但这种平静也适合激发焦虑，就像骤不及防的各种高空坠物，就像炸过一次就等着再炸的爆米花机，就像崎岖的小巷里突然窜出的人和车。

它告诉你安全和确定都是幻觉，督促你在散场前保持提心吊胆。

一笔三十万的赏金引发满城风雨，一群有枪有刀的狂徒尔虞我诈，亡命拼杀。

武汉这个遍布水塘的城市里，欲望化作隐形的怪兽，不断跃出水面吞噬人命，咀嚼的声音转瞬即逝，一次次死亡就那么歪歪斜斜但不容置辩地降临。

怪兽出没的黑夜里，我们看着胡歌一步步走向宿命的深处。

直到最后一刻才知道，原来他咬紧牙关的刚毅下也藏着笑意，原来所有的狼奔豕突和血雨腥风，都在领他抵达救赎的终局。

只是那么美的一张脸，最终也没有露出一个本该颠倒众生的笑容，甚至没有留下一个干净的表情来告别。

有宽慰吗？

依然是茫茫的黑暗。

灯光亮起，我们被拉回安全的现实，神经松弛。

刚才湿漉漉的泥浆血浆雨水搅拌成一个地狱，在里面打滚了两小时后，猛然发觉冬季干燥温暖的影厅这么亲切。

撰文/空山提醒：全文剧透太史公说过一句话：人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。

两千年后，他老人家在《为人民服务》中也引用过此千古名言。

这话可算中国人的至高生死观，一个人可以选择如何死，以及死的价值。

在《南方车站的聚会》里，一个叫周泽农的男人决定去死，并决定以死为妻儿换取30万现金。

电影开场，他站在光线昏暗的桥下，头顶的列车仿佛刁亦男安排的命运车轮，一次次呼啸碾过，不远处警方已经布下了天罗地网。

社会败类、底层渣滓、万恶的偷车贼周泽农，已无处可逃，挤在夹缝里，但他偏偏能选择怎么死，能践行中国人的至高生死观。

通货膨胀、物价上涨、人民币贬值，使广大人民群众忘却了十年前的30万有几多价值。

在周泽农杀警的2009年，30万可在武汉市汉阳区买套60平米的房，大产权。

一条命，换一套房，他愿意。

买命的钱由公安局提供，正规、干净。

话事人马哥、偷车贼猫眼兄弟、拉皮条的华华纷纷流露出兴趣。

因而这场死亡交易格外复杂，前后还经历了3场重要会议——小偷动员大会、警察动员大会、拆迁动员大会。

彼此交叉，奉献了一出野鹅塘的“红与黑”。

很多观众从生理上反应，《南方车站》是“红（血）”的突破。

飞车割头，让人想到《遗传厄运》里脑袋碰电线杆子上的小女孩。

雨伞杀人，让昆汀在戛纳电影宫里看的嘎嘎乱笑。

R级血腥、暴力美学和Hollywood接上了轨。

感官刺激要靠西方的红，文化底蕴还是得看东亚的黑，《南方车站》没准接上了中国观众一向羡慕嫉妒的“韩国电影黑”。

开了仨会，一次比一次黑，黑的很全面，黑的很大胆，也黑的不动声色。

因此，以下文字纯属胡说。

不一定代表导演创作意图，一定不代表本文作者的真实想法。

01小偷动员大会·可疑的偷车贼形象 这场会议令社畜惭愧。

夜已深，还有一群人在努力工作昼夜不分。

经验丰富的前辈，站在车旁传授伪装技巧。

资历深厚的马哥，摊开地图分配业务区域。

偷车贼们认真学习，领悟精神。

甚至为了KPI打断同行的腿，这是什么热爱工作的拼搏精神？

经过一场热火朝天的打斗，话事人马哥决定召开一场业务能力大比拼。

偷车贼们骑上摩托，成群结队在黑夜中奔赴作案现场。

一人一车去，一人两车回。

手法娴熟，效率神速。

尤其是出狱不久的周泽农，能力超出了一般偷车贼的业务范围。

他能迅速拆装枪械——在宾馆随手把黄毛的枪拆解，放到床垫下。

枪法精准——在高速行驶、视线模糊的情况下，一枪击毙警察。

了解警力分配——在火车站的咖啡馆，安慰刘爱爱郊区车站不会有几个警力。

反侦察能力很强——及时扔掉手机，数次成功逃脱，将背包放在山上，牵制警方视线。

反应迅速，逻辑清晰，了解警方办案思路——在妻子无法举报的突发情况下，制止刘爱爱在车站举报自己，转移到湖边，并把带有自己血迹的钱，交给刘爱爱当证据。

身手敏捷，战斗力惊人——在肩部负伤、饥肠辘辘、遭遇埋伏的情况下，以一敌三，捅死猫耳、打死马哥，逃离302，冲出警察包围圈。

他究竟有什么历史？

经历过怎样的职业？

受过什么训练？

为什么展现了好莱坞电影中退役特种兵/FBI/CIA的过硬素质？

为什么一个小偷，拍的那么像警察？

02警察动员大会·矛盾的执法者刻画 违法者铺垫完，执法者该出现了。

杀警事件发生后，局长敲着桌子问，72小时了怎么还没抓到人？！

于是各地警力调至一处，从这开始，警察和小偷，两股势力的行动越来越“像”。

都拿出地图划分负责范围，都骑着摩托车集体出动，都有伪装方法——小偷系鞋带，警察穿荧光鞋。

也都有好胜心。

偷车贼比赛偷车，画正字分高低。

警察击毙嫌犯，掏出手机，留个勋章。

为什么一群警察，拍的那么不像警察？

小偷们都彼此熟悉，也了解业务水平，警察们还得再互相认识认识，有位大哥还说没怎么用过枪。

要说刁亦男没有调侃和讽刺，我是不信的。

他还设置了另一个隐藏剧情，违法者和执法者，两股势力貌似互不干扰。

周泽农之后回忆，如果知道前面是警察就不会开枪了。

言外之意是，如果杀的是小偷，就不会有后面的通缉和追捕。

现成的例子，小偷黄毛死了，脑袋整个被割掉，但死了白死，没人找，没人查。

宾馆楼上住着旅客，这群小偷就敢在地下室直接开枪，血就流在大堂地板上。

他们规模庞大，常常作案，开会地点固定，但依然放心大胆。

似乎没有人来追查过他们。

雨夜，两名警察发现了偷车贼，追踪过程中为什么把车停了下来？

为什么不开警灯？

为什么不继续追踪？

直到一颗子弹，从小偷的手枪里，射进了警察的身体，两股势力才开始交锋。

可以“三不管”，但如果受到威胁，全部警力出动，让你感受感受什么叫铁拳。

03拆迁动员大会·强暴底层人的闫代表 有点追求的中国导演，谁不拍拍拆迁？

战狼脚踹地头蛇，娄烨围堵唐主任，贾樟柯举锤砸砖墙。

刁亦男就比较冷静了，开会、抽签。

广大人民群众都选择的权利，而且看起来很公平，机会均等。

一套操作充满权谋智慧，但实际上，“早晚都得搬”。

很多人认为黄觉的这段戏多余，一点都不多余，形象代表都凑齐了。

第一次开会的是违法者，第二次开会的是执法者，第三次开会的是两者之外的群体——在中国，“拆”字一般关联民和商，以及中国土地唯一的合法拥有者。

被迫抽签的是平头小民。

主持拆迁大会的是闫哥，可以被视作某种力量的执行代表，拥有权力、金钱和地位。

他拦住了刘爱爱，打算白嫖，实际上是强暴。

这时，万恶的偷车贼周泽农突然出现，打倒了闫代表，拯救了被强暴的刘爱爱。

经历了谈判、暧昧、出卖、对抗，直到最后一刻的拯救，刘爱爱和周泽农，一个妓女，一个小偷，才真正消除芥蒂达成了合作。

闫代表的侵犯和侮辱，让两个底层人站到了同一战线。

他们要利用执法者的规则，共同制造骗局，用必死的生命换回最后一笔收益。

最后的晚餐，周泽农在吃面，刘爱爱走出去付钱。

风吹动了塑料的窗帘，周泽农知道自己即将身死，他大口吃面，留恋最后几分钟的生命。

然后举枪冲出，演完了一个悍匪的最后一程。

他的尸体倒在水边，那个说要试枪的警察，打死了他。

刁亦男呈现了一个真正混乱的底层世界。

这里是荒地上生长出的城镇，一个地图上并不存在的地方，秩序混乱、鱼龙混杂。

每个人都有自己的故事，一个偷车贼被拽掉了假腿，一个陪泳女被拽掉了假发。

稍微掀开一点点遮挡，你都能看到触目惊心的真实。

南方车站的聚会结束了，刘爱爱抱着袋子里的30万和周泽农的妻子并肩走在一起。

阳光是很好的，水管里突然喷出的水溅到她们脸上，我总觉得那是周泽农搭在湖里的手，突然撩了一下水。

身后迟疑的警察，终于停下了脚步，决定不再跟下去。

但有一行渐渐出现的字幕，提醒我们什么才是最大的真实。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。