2017年元旦,胡波(笔名胡迁)出版《大裂》,王小帅以《离队少年》为序,充分肯定作者的才华,“以后的胡迁会是怎样?
一切,交给时间吧。
”可是,留给胡波的时间已经不多了:拍《大象席地而坐》,片方各种干扰、辱骂:“你就是一个臭傻X!
”贫贱夫妻百事哀,王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊,同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝,王小帅不仅电影越拍越烂,连人话都得重新学习:
毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬,吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放:“除电影剧本的署名权归于你之外,现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。
”疑人不用,用人不疑!
可以不爱,何必伤害?!
被扫地出门的胡波,遗书《青年导演的死亡》字字泣血:冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”,先骗他签剧本版权转让合同,后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日,29岁的“离队少年”悬梁自尽,离开了这个狡诈、冷酷的世界。
观众们、亲们,下雨打雷务必远离王小帅,雷劈的时候会连累你!
海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境,之前的失败获得某种平衡:“老人正梦见狮子。
”
99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外:山乞力马扎罗海拔5895米,是非洲最高的山,“在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体,豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人作过解释。
”或许是受豹子的启发,胡波产生一个关于大象的意象:动物园有一头大象,任你东南西北风我自岿然不动,“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿,这可能是我这辈子最大的困惑。
”小说《大象席地而坐》很残忍:自杀之前,“他本来想就这么出门,但发现他老婆嘴上有个压印。
我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。
” 对别人狠,对自己更狠:被女友嫌弃,像只苍蝇,败坏一车人的心情……对自己狠,残忍才没有流于刻薄、恶毒,而是上升为对生命的悲悯:断了腿的大象,“用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。
”被生活蒙蔽固然不幸,发现真相又如何?
将这篇几千字的小说搬上大银幕,胡波添加了不少内容,有几处长镜头运用得十分出色。
彭昱畅演技精湛,与校霸的对峙,面部表情微妙的变化,内心的恐惧、热血一泄无遗,从忐忑到强硬的过渡自然而然;路过养老院,捡到老人的毽子就是不还,一直被欺骗、伤害的他,获得一种恶作剧似的快感:来啊,互相伤害啊?
爽大象为何席地而坐?
于城腿上挨了一枪,不用去满洲里就知道,受伤了嘛,笨蛋!
无路可逃!
开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说,自杀是对自身和所在社会的双重否定,是唯一值得严肃思考的哲学问题。
长镜头的设计、制作费用很高,制片不断压缩经费和时间,胡波巧妇难为无米之炊,一些长镜头略显粗糙,缺乏足够的信息量和重点;另外,黄玲爱上的副主任,外表和言谈举止都很猥琐,毫无吸引力和说服力。
片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子,后来实在是太过无聊,也跟着大家一起踢着玩。
平淡、写实的豹尾,痛苦、痛悲、痛心:年纪轻轻、遍体鳞伤的人们,只是重复老一辈的游戏,没有任何新的可能。
反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰,而是刺痛我们,不能这样活,不能这样过!
无论是文字还是影像,胡波都显露出非凡的才华,假以时日,必有杰出的成就,可惜、可怜、可叹……
西风影评
《大象席地而坐》新获金马奖最佳剧情片,此片29岁导演胡波于一年之前悬梁自尽。
此番遗作获奖,作者身事已及各种好评瞬间铺天盖地。
从豆瓣到特评,世间的冷漠和羞辱逼死了孤独的天才,是所有评论的一致重点。
因对作者的境遇的唏嘘和对影片的期望,本人立即决定熬夜观看,然而四个小时看完却呆若木鸡。
大失所望--是我对影片的所有观感。
先说影片本身作者用不厌其烦的长镜头,自始至终的灰暗色调,用四个小时的时间,极力刻画了一个无比压抑的氛围和所有人都无处可逃并且无法可解的空间。
然而众多逻辑硬伤让故事本身从基础就不成立,所有的情节也就成了无病呻吟,甚至没病找病。
再说人物和情节韦布的绝望:家庭贫困,亲情不睦,暗恋的女同学黄玲却深陷师生恋,替朋友出头对抗校霸,失手伤人。
过后得知原来是被朋友利用和欺骗,因此身心都深陷绝境。
可我很纳闷,穷孩子多了,但没谁在青春期就穷疯了。
人人只要有荷尔蒙都暗恋过,没谁暗恋就能导致对社会绝望。
有过青春期的男孩都有过朋友,可真没听说过谁觉得随身带着手枪的朋友软弱,需要自己出头相帮。
从起因到逻辑,所有情节和人物刻画纯粹是为了绝望找绝望。
黄玲的绝望:单亲家庭,亲情不睦,父亲远在千里,母亲自私自利,和教师关系暧昧而纯洁无比的好女孩,手持棒球棍伤人的无助受害者。
身心都深陷绝境的女主一号。
我不懂,我冷漠。
我体会不到这种绝望何来。
当真师生恋曝光,绝望该是男老师,上门闹事的也该是女孩的妈。
男老师敢带着媳妇上女生家闹事,女孩的妈居然还唯唯诺诺?
我不知道作者跟我生活的是不是一个国家,或者说是不是一个地球。
即使为了绝望找绝望,我都找不到。
王金的绝望:家庭贫苦,女儿和女婿无德,费劲心机要把他轰出家门送进养老院,养了条狗还被别的狗咬死了。
一个爱管闲事的平静老人,一个打得过流氓的社会弱者,一个爱心满满上门去丢狗人家讨说法被误解的社会底层,一个心系家庭不打招呼就带孙女离家出走的身心都深陷绝境男配角。
可我还是很纳闷,儿女不孝是你家教无方的后果,养的狗打不过别的狗是你的狗品种长的小。
我更纳闷,明明知道人家的狗都丢了多天,到现在满世界贴条没找到,你非上门跟人家说“你家狗把我的狗咬死了”,然后觉得别人冷漠,误会了你是去讹钱敲诈。
那你到底是干嘛去了?
你想让对方说什么?
你想得到的正确回应和满意结果是什么?
这不纯属于吃屁噎顶了,浪风抽的难受,上门找啐嘛!
这样的人如果生活不郁闷,那“生活”都该受处分。
于城的绝望:睡了朋友老婆,导致朋友受刺激自杀,因此自己心情失落,却没有得到应有安慰,所以这个世界太冷漠了。
弟弟在学校被打,,满世界找不到对方,身体疲惫,所以这个世界太沉重了。
等找到了对方韦布,发现对方和其实自己处境和心情跟克隆一般的完全一样,对世界,对社会,对未来,对眼前只剩一句“我能怎么样”!
太特莫的无助因而瞬间落泪,给朋友母亲打电话坦诚朋友死亡真相,然后挨了不知从哪窜出来的软弱中学生一枪。
这是一个伪装成流氓的哲学家。
集青春期,更年期,贱货兼二逼的思想家。
我的层次太低,无论他的博爱与深刻我都无法理解。
最后说说导演:从观影前,看到很多关于死者的评论,尤其是名导演和老板双身份的王小帅夫妇,对这个年轻天才导演,恶毒打击侮辱以及由此自杀的种种陈述。
从头对导演夫妇就先充满鄙夷,尤其看到爆料的死前双方微信截图,言辞之蔑视,态度之粗暴,简直让人发指。
然而看完电影,再重新看看这封“恶毒”的留言,感觉完全不同。
针对影片而言,这只是一篇客观的陈述。
当然,在这个世界上,说实话在大多数情况下,就是一种恶毒和恶行。
自诩艺术的导演,死后被商业了一把,荣获了金马奖,这种恶毒却被交口称颂,喜闻乐见。
再回头看看观影前甚至影响了我情绪,勾起我唏嘘和期望的那些评论,简直要吐了。
然而死者为大,捧死者是一种善行,即使以此作恶,也必须配合气氛,否则就是最大的恶,因为这种情况下,是尤其不能说实话的。
而我在浪费四个小时的期待后,能做的也只有恶了。
结巴不等于有思想,只是嘴笨。
四个小时也不等于深刻,只是陈述能力太差。
全灰色调不等于有深度,只是表达手法太笨重,全片单长镜头更不等于艺术性,只是婚庆摄影习惯影响太深,音效杂乱不等于写实和特点,只是技巧太粗糙,大象当真席地而坐--真有这事那就是它腿不好使,没别的。
--ps:被误解成疯子,傻子和偏执狂的天才,是对不幸天才的侮辱。
被吹捧成天才的疯子,傻子和偏执狂,是对天才的更大侮辱和更大不幸。
最后说句,我知道评论死者这种事会受到“正义人民”的无情反驳,我只希望反驳前,你能真的花四个小时像我一样把电影看完。
如果你连四个小时都看不下来,就粘贴几句豆瓣影评,显示你有艺术细胞,那就成恶心了。
10月1日,55届金马奖公布入围名单,《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。
主演彭昱畅在微博发了一句话,“胡波导演,您看到了吗?
”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天,刚好是胡波的生日。
胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14:00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。
网票瞬间抢空,现场座无虚席。
本次的版本,也是作为经过重新调色、混音的最佳版本,第一次与观众见面。
完整而完美的230分钟,这是它最好的样子。
主演章宇:《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。
(哽咽中……)
演员董向荣:胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。
他创造了一部勇敢深情的电影,献给了大家。
这是我们做的事情。
他的这个电影不停地追问,不停地在探索。
(电影里)这群被逼的孩子一直在争吵,不停的争吵,背后的大人们也在争吵,为什么?
我们要彼此互相伤害呢?
很多很多问题,我们活下去的出口是什么?
当然在影片的结尾给出了一个答案,给出了一个方向,一个新的方向。
就是他决绝的反抗中,可以找到这个出口,这个出口就是无拘无束的自由感,这是我个人理解的东西,哪怕是临渊而立,但是我们天生拥有爱的权利。
这是我个人理解的,向胡波导演致敬。
希望更多的朋友能看到这部影片。
谢谢。
摄影师范超:(我)觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。
这个片子在柏林放了之后,豆瓣上立刻出现了好多评价,那我也看了一些,说虽然打了很高的分,但是都说特别丧,特别消极。
当时我也问过胡波这个问题,因为其实我跟他性格还不太一样。
我说这个片子怎么这么压抑,怎么比以前片子还压抑?
他(胡波)说不压抑,最后给到的结尾,每个人从彼此之间身上都得到了慰藉,甚至希望大家也在最后这个片子,特别是后来有的这个片尾曲,都能得到这种感受,互相的慰藉,互相温暖。
今天能放这个片子,我觉得特别好,特别有缘,因为昨天是胡波的生日。
(胡波老师)王红卫:快结束的时候,就想起来第一次见胡波,是07年的冬天,第一次来考我们系。
最后一次就是在这。
去年的7月27号晚上,上一届FIRST 的告别晚宴,这是两个时间点,还有一个是今年2月份,我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。
现在7月份又回到FIRST ,但很奇怪,柏林放的时候好像那个感觉不一样,柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的,啊可能气场不太一样。
嗯别的不多说,就是这次又看了一遍的时候,其实刚才川川说的那个我很同意,看来也是确实是他自己的意思。
因为我这次看到结尾,我觉得结尾其实非常的有希望。
那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。
另外还有一个就是大家如果稍微想一想,你就会想起来他们在踢的那个毽子,是韦布从那个老头那抢过来的。
我觉得这个就足够有趣了。
谢谢大家,希望这部片子还会走下去,有一天能够真的走近这些,给喜欢他的人看到,谢谢!
FIRST影展运营部总监高一天:特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。
今年2月份去柏林首映的时候,我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。
有观众问,为什么这个电影是四个小时,然后我很仔细的想了之后,我给了一个回答。
这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长,所以这四个小时一点都不漫长,因为他讲的四个人的生活,这四个人里面能有我,也有你也有我们身边的人,这个是胡波对我们世界的观察,这个观察,这种凝视是基于他对这个世界的爱,只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。
胡波除了电影之外,还有两本小说,一本叫《牛蛙》,还有一本叫《大裂》,我觉得今天看完之后的观众,如果想更多的去了解胡波的创作的话,大家可以去买这两本书回来看一看。
然后包括他的第三本书,叫《远方的拉莫》会在9月份上市。
大家可以关注一下,这个都是之前还没有被公开过的一些作品。
去年在训练营的时候,因为贝拉塔尔很喜欢他,他也很喜欢贝拉塔尔。
他又聊到了一个事情。
我就问他,我说胡波你觉得爱是什么?
然后他跟我回了几个字,他说,爱是沉默着的行径与牺牲。
我其实当时在做后期的时候,我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分,因为我觉得这句话非常有力量,这个就代表着胡波一定会留存,他的作品也一定会留存,留存在我们当代的现在的中国的电影史上,我觉得这个是不会被忘记的一部作品。
所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。
因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛,就是从创投会这个平台上,从初选开始,我们没有人认识他,我们都不认识他。
选出来,然后到他第二年来训练营,指导作品完成,我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大,我也要特别感谢子为姐,还有宋老师,因为中间发生了很多事情,可能大家有的在媒体上知道有的不知道,但我觉得那个都不重要,那个都过去了。
重要的是电影本身,它还在这个电影院里面发光,这个是最重要的事情。
我其实还有很多想感谢的朋友们,我就不一一说了,因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的,只有定了剪辑四个小时的作品,我们一秒钟都没有动,这个剪辑什么都没有,然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影,最终今天的这个就是它最好的样子。
甚至去柏林的时候声音都没有做,今天这个声音工程都做完了,一共做了六个月,音乐也全部都重新混录。
所以这个就是它最好的样子。
今天,在国内,就是它第一次以最好的样子来跟大家见面,所以这是一个我觉得特别美好的时刻,我希望大家都是走出电影院的时候,有一些东西能留下来,不管是留在你的心里,还是留在你的记忆里,我们一同分享的这个时刻,这个时刻是他和我们同时在一起的,以另外一种方式。
谢谢大家。
每个人都在求索新的希冀去逃避现实,然而当下的状态依旧无处安放。
生活就是一堆垃圾,清理了一块,还有新的垃圾出来。
它放大揭露了心底最灰暗的部分,大象嘶鸣,他没有和世界对抗,挣扎中还是向往光明。
韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。
”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。
章宇的表演坚硬中透着柔软,是个好演员。
欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID:paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群
本文首发于:三号厅检票员工作者:检票小哥写在前面今天的标题是我看《大象席地而坐》时在心里默念了好几次的话。
老实说,《大象席地而坐》这篇影评文从我来FIRST青年电影展的第一天就在脑子里转了,我给他预设过无数个标题。
可这些标题却又都在那四小时的放映里被炸成了一个又一个狗屁。
最后就只剩下今天标题里的这一句垃圾话,不停的在我大脑的沟回壑里,撒泼打滚。
一《大象席地而坐》的导演叫胡波。
如果有关心中国电影的朋友应该知道,因为一些事情他已经走了,自杀。
这是他的处女作,同时也是遗作。
我去年的时候见过胡波。
是在FIRST青年电影展当志愿者的时候,恰巧被安排去跟了训练营,胡波是学员之一。
因为普通志愿者身份,加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上,所以哪怕到影展闭幕,我和每个学员都谈不上有什么交际,甚至交谈。
胡波也不例外,要说唯一的不同,大概就是我对他的印象更深一些。
松松垮垮的短裤,一双人字拖鞋,一头长发被扎成了一个小马揪,不怎么说话,鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。
“这哥们真像个艺术家”这话好像有些给他贴标签的意思,但第一回见到他,这个念头就是直愣愣的跳出来了。
再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。
我拿了个小板凳坐在过道上,两边都坐满了学员,大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力,胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。
我递了防晒霜给了后排的几个学员,只有胡波没要,说了声不用后就又把头别回窗外了。
枯树没了,他开始看路灯。
大概是从那时候开始的吧,我突然觉得这个扎辫子的哥们,挺不一样的。
我还记得去年老爷子给的训练营拍摄命题是“午餐晚餐”。
当所有人都在用现实主义去对准极致日常的时候。
胡波却拍了一出超现实的末日食人,没想到贝拉塔尔特别喜欢,在课上还夸了几次。
大意是说,他未来会很棒。
但是谁也没想到,未来还没等来,仅仅是几个月后,等来了胡波的死讯。
他到底为什么自杀,再去追索其实已经显得有些无意义。
特别是在他给我们留下的这部电影面世之后,如果我们再去执着于那些截图和所谓真相,是不是显得有些无知?
所以,就这样吧。
我们抛开所有阴谋阳谋,仅仅就是席地而坐,聊聊他的电影就好。
《大象席地而坐》
二《大象席地而坐》很长,四个小时。
相对应的,作为支撑,里面的叙事自然很难作简。
四个故事,四条线,并进,交织,散开,再聚拢。
没有绝对意义上的主角,四个主要人物相互串联,四场人间悲喜互相映射。
“于城”故事发生在冬天,一座河北小城,井陉县。
这是个真实的地方,真实到你用输入法就可以直接把它打出来,像是这个魔幻现实故事里的一个现实主义托底。
故事开场是一段有些怪诞的独白。
“满洲里马戏团有一只大象,它他妈就子一直坐在那,可能有人老拿叉子扎它,也可能它就喜欢坐那,很多人就跑过去,抱着栏杆看,有时候也有人扔什么吃的过去,它也不理。
”在讲这话的人叫于城,是个混子,他身上正在发生一场惊悚的偷情游戏。
偷的是兄弟的女人,现在他正躲在房间的角落里,什么表情也没有,好像本来就在等待突然提前回家的兄弟发现自己。
只是他没想到,自己会成为压垮那个男人的最后一根稻草,他推门进来的一分钟里,没有争吵,没有拳脚,于城只是眼睁睁的看着他走向窗口,然后纵身一跃。
八楼,当场毙命。
于城本来想出去躲躲的,但电话响了,里面传来了母亲尖利的咒骂,“你个不要脸的东西,你弟弟被人推下楼梯,成了重伤你不管吗?
”“操”于城突然不知道是该躲还是该迎头上了。
抬头,窗外依旧雾蒙蒙的,他都快想不起这座城市已经多久没有出现阳光了。
而整个故事也随着这个纵身一跃开始疯狂下坠。
“韦布”韦布一直觉得这座城市快死了,奄奄一息,人们带着口罩和围脖在街上匆匆赶路,一个着急又傲慢的妇女在到处向路人询问有没有看见自己的狗,却不见谁抬头搭理。
今天和之前的每一次都一样,韦布被暴戾的父亲赶出了家门,在父亲的眼里,韦布“和门口的垃圾桶一样恶心”,这他都早就习惯了,“也许他没说错呢?
”毕竟连他的教导主任都说,“你们这群人在全市最烂的高中,别做梦了,你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。
”但今天韦布不想去想这些,因为他好像杀人了。
这件事本来和韦布没关系,不过就是好友被校霸怀疑偷了手机,韦布知道他没偷,便答应帮他站台壮胆。
好像所有的不小心都发生在胆战心惊之后,校霸在和韦布的推搡中不小心从楼梯上掉了下去,后脑坐地,一地的血。
“快跑”这是韦布脑子里的第一反应,也是唯一的念头,他知道校霸有个混子哥哥,不会放过他的,况且在这座小城里,弄死一个人不算什么大事。
可他不知道自己该去哪,只是突然想到了满洲里的那只大象。
“哦,那就去看看吧”但在离开之前,韦布想再见一面黄玲。
“黄玲”黄玲知道韦布喜欢她,但她不知道自己到底喜不喜欢韦布。
她觉得自己很恶心,这个词每天都会出现在她妈妈的嘴里,同时出现的还会有婊子之类的近义词。
黄玲的妈妈从爸爸走后就得了躁郁症,每天都要对着黄玲大骂一遍,有时候仅仅是因为黄玲把她买的蛋糕弄花了。
大概也是因为父亲的抛弃,黄玲喜欢比自己大的男人,比如那个和自己暧昧了很久的教导副主任,尽管他已婚。
“老人”老人其实已经都快记不起今年自己多大了,也记不清自己睡在阳台有几年了。
家里房子很小,高企的房价让他和儿子的一家三口一直龟缩在同一个屋檐下。
但最近情况开始起了些变化,儿子说的很含蓄,但老人大概听得懂,孙女要上学了,他们想把这件老房子卖了,给孩子买个学区房,然后把自己送去养老院。
他不想去养老院,却也想不出自己有什么底气去拒绝。
只得胡乱扯了一句“养老院不能养狗,去了我的狗怎么办?
”狗,成了他在这个家最后的尊严。
三这是这座小城里四个人的境况,却也只是个开始。
在接下来的200分钟里,每个人都像是在等待一个撑不下去的点,一个对别人动手,或者对自己动手的导火线。
也许那个点只是一件小事,但也是尖刀离心脏的最后一厘米。
韦布知道了手机真的是他朋友偷的,他背叛了他,连正义都不属于他了,什么都没有了。
黄玲被校霸拍下了和副主任在ktv约会的视频,手机被偷后,视频也被传到了学校的每一个群里,一切都完了。
老人的狗被那个妇女走丢的狗咬死了,他在这个家继续留下去的理由没有了。
每个人都像是一个弹簧,在这四个小时里,一点一点的被压到无法喘息。
胡波没有让他们四个见到的阳光,也拒绝在这四个小时里出现阳光。
甚至为了制造疏离和陌生,他们把整部片子的背景和次要人物大量虚焦,让每一次对话都变的不可调和,每一份关系都显得不堪一击。
三到这里为止。
《大象》已经不仅仅是一种主观上的“丧”,而是扩展到了对整个社会环境,人与人关系的不信任。
里面被塞满了泼妇,混蛋,狗逼,数不尽的压抑和冷漠,你能在电影的每一分钟感受到近乎锁喉的绝望和失语。
但弹簧始终是弹簧,在电影第200分钟的时候,四个人开始了对一切的反弹,压抑有多猛烈,反弹就有多剧烈。
子弹,咒骂,暴力,欺骗。
每个人都迎来了专属于自己的那个发泄词。
电影也开始了一场近半个小时的大爆发。
你仿佛在这半个小时里真的听到了一声接一声的象鸣,在枪响中,在脏话里,在两记闷棍,一场欺骗里肆意鸣叫。
但电影的高明却远远不止于此。
即使这200分钟已经让故事成了一团布满利刺的乱棘,但胡波依旧想要用最血淋淋的方式去理顺他们。
所以,四个故事也在最后30分钟走向聚拢,剩下来的三个人结伴踏上去满洲里看大象的车。
好像什么事情都没有发生。
这不是一种强制和解,也不是对悲观的放任,而是在扒开生活的骨质肌理,看见真相后,让主角们继续背负着活下去,走下去。
用这样一种罗曼.罗兰式的英雄主义,去消解掉前200分钟的下坠。
我们总会发现,猴子笼根本就没有猴子,满洲里也没有大象。
我们无力改变太多东西,我们看着那样的天,喝着那样的水,扎着那样的疫苗。
我们看不见星星,就像我们不被允许拥有理想主义那样。
我们无法看到我们想看的,无法说出我们想说的。
我们被误会,被忽略,被钳制。
我们阻挡不了楼房在轰鸣中倒塌,又在恶臭中建起。
我们阻挡不了远方的藏羚羊被杀,丹顶鹤被击落。
我们什么都做不了,甚至不知道该去责怪谁把眼前的一切都变成了脓疮。
我们只能呕吐,不停的呕吐。
最后可是,尽管这样。
我们不还是得一边假装热爱,一边继续活下去,对吧?
生活,操
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。
大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。
如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。
但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。
虽然,对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念,他已经无法提供任何阐释。
任何想从他的人生际遇里寻找答案的人,最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读,或者说:误读。
1.大象与自我 “满洲里有一只大象,它整天就坐在那儿。
” 电影在一片白茫茫的雪地中开始。
镜头运动缓慢而凝滞,带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。
与此同时,四个人依次从睡梦中起身,坐着,就这样电影中的一天开始了。
这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。
事实上,只有当观众跟随四个人结束这一天的生活,回望电影的开场镜头时,被隐藏的意义才昭示出来:大象席地而坐,从来不是远方的奇观,而是身陷囹圄的人自身的隐喻。
电影中的四位主角,无疑是最具现代性的人物样本,也是胡波小说人物的电影版的延伸:和母亲关系紧张的单亲少女,和学校发生对抗的青春期少年,游离在社会边缘的问题青年,被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天,始于人物深陷泥沼的生活常态,突然坠入某种生活绝境,据此引发的对痛苦深刻的私人体验(而非弥散的虚无主义)使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。
随着电影的情节推进,我们发现四个人精神深处的内在联结:当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时,他们却因为某种爱(韦布对同学的信任,王金对于孙女的爱,于城对某女孩的迷恋,黄玲对母亲的保护)而丧失了反击能力,从而陷入进退维谷的境地,无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化,他们因沉默的爱而倍显高贵。
这也是胡波定义的爱:爱是沉默地行进与牺牲。
然而,尤其悲哀的是,正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。
因此,他们在大象身上看到了自己的身影。
他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”,实际上,这旅程并非为了寻找虚幻的出路,而是对自身处境的反思。
这是一趟注定虚无的启程,甚至在旅程开始之前,他们已经得到了答案: 王金:“……你站在这里,就是你现在站的这个地方,然后(王金指向远处),可以看到那边一个地方。
你相信那里很好,比这里好。
但你不能去,你不去,才能解决好这里的问题。
” (《大象席地而坐》台词) 的确,故事可以这么发展。
但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了:做一个实用主义者,放弃思考和诘问的权利,去解决每一个当下的问题。
他们分明清楚地认识到了这一点,却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。
人的崇高正是来自这里。
当夜晚降临,风景隐退,人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。
虽然,这爱必将会经受一次次失败,又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子,却无奈毽子一次次从空中跌落。
笼罩它们的大巴虚弱的光线。
光线细瘦,却像利斧,劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能,爱的可能。
而大象传来的嘶鸣仿佛神迹,衔接了空间与时间、词与物的断裂。
2.火车与文明 人,生活在断裂感中。
这是胡波贯穿在所有创作(电影、小说、戏剧)中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。
而追根溯源,断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。
断裂带来隔绝,因此,所有人都被一种死亡气息笼罩着,人们活着,却好像已经死去,被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。
小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考:“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划,高级可以连同低级计划吞噬掉。
这些的区别就是二百年。
二百年是文明的区别,一百年是国家的区别,几十年是家族与个体的区别。
层,就是这么形成的。
” 胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。
并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应:《牛蛙》(2015年)借助荒诞的谜题(“表姐为什么嫁给牛蛙”)来探寻世界的真实,而《大裂》(2016年)借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径,而在他最后一本书《远处的拉莫》(2017年,《大象席地而坐》完成后)中,他索性虚构了一幅末世图景,试图在文明毁灭后寻找重生的可能。
然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了,甚至,他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定:“人们最先抛弃道德,接着是情感,最后是信仰,剩下废墟般的躯壳。
……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德,信仰更无从谈起。
……那些聪明人,从古到今追求着智慧的人,他们令文明得到进化,逐利使文明扩张,扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮,然而仍有奔赴向智慧的人,一切糟糕的结果由他们而起,他们进化着文明的同时,让更野蛮的力量得以无限扩张。
这从来都不是双刃剑,一直都是通向此刻的必然。
” (《远处的拉莫》) 这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。
然而,文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道,然而,毕竟能提供一份病情诊断。
在他创作于稍早时期的《大裂》中写道:“世界会越来越坏,这一点无法控制,比如一列火车冲入悬崖,也是从头到尾按顺序掉落,这趟火车就是二百年时光。
” 在人类历史上,正是火车(或蒸汽机)的发明造成了东西方文明的割裂的开始,而在电影史上,《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。
在胡波的作品中,火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。
韦布想要搭乘火车去满洲里,却买到一张假票。
这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。
之后,韦布尝试要回车票,于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上,这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时,于城和韦布由相互伤害走向相互理解,但更深的断裂却无法弥合:他们都是被“文明世界”所遗弃的人,他们站在铁轨旁,能看到远处开过的火车,却永远无法成为火车上的乘客。
笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。
电影结尾处于城受了伤,他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象,这是第一种命运。
而第二种命运里,剩余的人将改乘大巴前往,开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。
这旅程并不开启另一种生活的可能性,而是一份必将失败的激情,因其绝望的昂扬而令人动容。
3.一天与一生 时间,作为一种容器,规定了人作为生命体的基本限度;时间,作为一种构建历史的单位,实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说;而时间,当它作为电影的载体,便成了重构世界秩序的钥匙。
电影首先是关于处理时间的艺术。
通过进入电影时间,观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间,而高密度的艺术电影扩展了我们的时间,一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。
比如,带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死,而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。
它们无疑都扩展了一个人有限的经验。
而《大象席地而坐》则采取了反向策略,它是关于历史的小叙事,它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险,甚至回避事件、标志、符号,而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。
这些不被讲述的人,是被历史遗忘的幽灵。
在电影中,人们只过了一天,看似是从一片虚无到另一片虚无,从一阵黑暗抵达另一阵黑暗,却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。
胡波仿佛从时间中获得了启示,最终发现人世的答案不在别处,不在于所谓的终点的幻觉,而在于个人面对世界的立场。
明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来,然而:光毕竟存在。
而当我们从《大象席地而坐》中抽离,返回到现实时间,会重新看待我们的现实。
比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱,比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量,比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。
而人的一生不过如此,电影作为现实世界的镜像,能为现实残破的人生提供的补偿性力量,不过如此。
这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动,它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解,更来自胡波对于电影的虔敬之心。
也许,尤其重要的还有:它是独属于这个时代与这片地方的声音。
因此,我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。
阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”:“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人,同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。
他能够以出乎意料的方式阅读历史,并且根据某种必要性来“引证它”,这种必要性无论如何都不是来自他的意志,而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。
就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去,在这种阴影的触碰下,过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。
” 在《大象席地而坐》里,我们看到的,正是胡波感知黑暗的过人天赋,对于那注定无法抵达的光的向往,并且依靠电影(一种时间媒介)重塑现实时间的能力。
他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗,并以此为命运。
而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里,“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人,然而,对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量,也成了终结这旅程的绝望。
最终,他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性(同时也最具悲剧性)的一位。
而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》,里面有这样一段对话:徐蓉:我听到死者在低语。
孟雯:他说了什么?
徐蓉:我无法听清,他们在说着关于明天的事情。
通往未来的旅程在这里被话语阻断,并退回时间深处——死者的国度。
胡波活着的时候,他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事,试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量,那些声音却被无边的寂静吞没。
直到有一天,他昂首走进了过去的阴影,那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天:人们坐在黑暗的电影院里,看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。
最终,电影成了生活的预言,而生活,成了对电影的摹仿。
2018年10月,遥寄
作者: 飛了按照时间顺序,《大象席地而坐》首先是一篇短篇小说,不足六千字,20-30分钟即可读完。
作者胡迁。
胡迁然后,才是一部电影,改编自同名小说,曾用名《金羊毛》,时长230分钟,编剧、导演胡波。
胡迁是胡波的笔名。
简单地将两个文本对照比较,自然会看到其间巨大的差异。
小说讲述了一个关于绝望的故事,时间跨度大概在一周内;而电影更为复杂,人物众多,线索错综,混合了愤怒和挫败,彷徨和失落,充满戏剧冲突的所有事件都发生在一天24小时内。
可以明显感觉到,作为导演的胡波比作为作家的胡迁有更大的创作企图和野心。
影片在北方小城一个飘着清雪的早上拉开序幕。
不紧不慢地安排四个主要人物依次登场,每个人物都有各自的生活空间和轨迹,在各自的故事里和身边的次要人物保持着紧绷而又无从弃离的关系。
混混头于成在好友家里给他老婆讲起满洲里一只大象的故事;养狗老人老金住在自己的房子里还要被女儿女婿劝住敬老院;高中生韦布关窗却遭到久病在床的父亲的责骂;漂亮女孩黄玲在自家逼仄的厕所里拖洗着地面。
小城破败不堪,色调阴沉灰暗,年轻的生命在这里没有出路,看不到希望。
齐头并进的线索指引众多人物在影片最后奔赴同一条路——满洲里——那里有一头大象,永远席地而坐。
但没有人能说清真正的原因。
小说里,主人公还是得悉真相,但又能怎样?
他为此付出了生命的代价。
而影片中,观众连大象的影子都没看到,除了张贴在墙上的马戏团海报。
生活不就是这个样子么?
绞尽脑汁费尽心力依然无法走出这糟糕透顶的怪圈。
所以,歌手何勇唱到“我们生活的世界,就像一个垃圾场。
”如若某种日常被创作者反复强调放大时,即被赋予了超乎寻常的意涵。
片中的“踢毽子”即是一例。
第一次出现在男女主角的一次对话内容中。
韦布问黄玲要不要去满洲里看大象,黄玲拒绝了,还嘲笑韦布只会踢毽子。
韦布默认了,表示踢毽子让自己觉得还不至于太糟糕。
虽然赞美之辞出自黄玲之口,但能感到韦布对因此而获过奖还是在意的。
第二次则出现在韦布去火车站的路上。
他拾到了一只毽子,公园一大爷让他还给自己,为此对骂起来。
在计划逃亡的道路上,这只羽毛毽子的出现,本可以在某种程度上抚慰少年无助而惶恐的内心,但在之前遭遇了朋友的背叛,紧接着公园大爷的追讨,让韦布感受到这个世界对他无比强烈的敌意和伤害。
第三次出现在夜晚。
韦布做通了老金的思想工作,带着黄玲和老人的外孙女坐上了长途汽车,当车停靠在某个地方时,四周一片黑暗,只有车灯照亮狭窄而有限的前方,他们就在灯影前踢起了毽子,此时远方传来大象的嘶鸣。
这个场景成为全片最高光的时刻,不仅因为全片终结于此,不断上扬下落的羽毛毽子,是这几个被生活重创、伤痕累累的小人物的欢愉瞬间,也是唤醒他们重拾信念的某种寄托。
真的是导演的温情笔触啊!
可在这戛然而止、灵光乍现的希冀到来之前,为之铺垫的是积蓄已久的愤怒、挥之不去的失望和接踵而来的死亡。
于成和好友妻子偷情被无意中撞见,好友当着二人的面从阳台上纵身一跃,成为片中第一个亡者。
临街的一只大狗当着老金的面将跟随他多年的小狗活生生的咬死,这是一场肆无忌惮的谋杀,丛林法则,弱肉强食,在之后老金寻凶主人的过程中显得尤为突出。
第三个是在学校里被韦布失手从楼梯推下去的于帅——于成的弟弟,住院医疗后不治身亡,而這个消息是于成告訴韦布的。
片中最后一场死亡,來自韦布学校的死党。
正因为听信了他的谎言,韦布才贸然挺身为之打抱不平,结果将于帅推下台阶。
韦布的死党偷來一把枪,目的是让別人都怕他,结果在缠斗中打中了于成的大腿,之后嘴里嘟囔了一句,即饮弹自尽。
如何在电影中展現死亡,以及对待死亡的态度,是很多导演都必须要面对的问题,而胡波在影片中设计了这么多死亡画面,众人在场却无力阻止,似乎想要观众和他一同体会: 年轻而充满绝望的死,本质上来说是一种悲壮。
就像他借韦布之口发出的感慨: 一切不都是按程序來的么?
原本我们以为的世界是按照程序來的,有规则有律例。
突然一個急刹车,或是一次意外事故,才知道根本不是那么回事,那些程序的作用是教化和规训。
全片比比皆是精心设计的长镜头,某些段落像极了贝拉塔尔,展現了胡波的电影美学偏好。
贝拉塔尔匈牙利大导演贝拉塔尔,以极具风格化的长镜头著称在对画面信息的处理上,基本是每一個场景下镜头焦点都集中于一个主要人物身上,其他人物和信息则全部处于虚焦甚至失焦状态,由此带来的神秘而又压抑的情绪和气韵,与影片想要表达的愤怒、绝望和宿命的主题极其吻合。
胡波在拍摄现场也许有人一定要问: 为什么要花这么长时间看一部如此令人沮丧的电影呢?
我想说:也许只有在电影里,我们才能真正找寻或触摸到自己与这个世界的关系。
电影一旦结束,生活还复原來的模样,思考或许还会延续,或许就此终止。
在已知的世界里,沒有一个人能够清晰地看到未來。
是不是抵达满洲里,能不能看到那只席地而坐的大象,已经不重要了。
那声划破夜空的嘶鸣告诉我们,大象一直都在那里等着我们。
原文首发于大象电影星球 微信号: elephilm
前不久,读到关于胡波的文章。
文字中,他被描绘成一个病态到变态的人。
我怀疑他的死造成了他形象的神话,于是找来《大象席地而坐》,想看看一个活在人们讨论中的人究竟拍出了怎样的电影。
原以为近四个小时的时长会看得浑浑噩噩、断断续续,没想到一口气吞完了。
看完以后,发现这部电影不该出现在公众视野里。
它是狼戾之作。
它真实到残忍的面目会引起善良大众的同情,也会招来那些生活逃避者沉淀心底多年的阴暗渣滓。
如同一个被强奸者多年之后又看到了自己被强奸的录像带。
交流与理解台词是我看到近年来最像人话的台词,最还原生活的台词。
你问他“你谁啊?
”他说“我是你爹。
”他说“给我倒杯水”她却说“你走吧”于是他沉默,说“烟嘴有死皮。
”人与人之间的关系不过如此。
对方是你的挚爱、亲朋、旧友、家人,他们不理解你,你也理解不了他们。
每个人都说着能听懂的话,可话里的意义又在出口那一刻消失殆尽。
最后,人们在相互交谈中自说自话,众声喧哗。
很难说是社会的原因还是什么原因,人们不爱说废话了,更不爱做无意义的事。
每一句话都应当有一个意义,一个潜台词,不然就不应当说出口。
太简单的话会被当作神经病的。
老头子的狗死了,找到咬死他狗的人说“我狗被你的狗死了。
”对方说:“你要多少钱?
”钱是个好东西,一切都能用钱来衡量,一切丰富的意义也都遭到钱的简化。
狗之于老人,是留在家庭的证据,是与孙女之间的话题,是消磨自己时间的存在,是寄存自己情感的陪伴,是他拥有回忆的住所。
这些复杂的令人之所以人的元素,全压缩在一句:“你要多少钱?
”老人只是说:“你的狗咬死了我的狗,我该怎么办?
”奈何他的思维表达不出了后半句,表达出来了,对方也不知道怎么办,因为对方也只是个养狗的普通人。
只不过养的是大狗而已。
出口的话当然有意义,其意义丰富的不得了,不过需要认真聆听。
但每个人只想说自己想说的,不想听别人说什么,还要逼迫别人听自己说。
赤裸的丛林教育。
于是导演不光让老头说不出自己内心的话,还让他得不到钱,反被他人咬上一口。
你以为会是狗咬狗的故事?
实际是小狗撞见恶犬的故事。
人是社会关系的总和。
交流在社会关系中失效了。
反倒是韦布和于城两个人,这对猎物与猎人之间的关系,在沉默的陌生中取得了相互理解。
一个以为自己是四处亡命的羊,一个以为自己是不断逡巡的狼,结果俩人一照面,发现大家全是兔子。
自由与关系自由是独自站在荒凉的世界上享受孤独。
承受孤独,需要勇气。
所以人要抱团生活。
很难想象960万平方公里,人要挤在一个个格子屋里,要睡在阳台上,要睡在老师的沙发上。
可现实就是如此。
关系网住每一个人又没有人有勇气去挣脱,于是伤害与被伤害、挣扎与压迫、面对面的声嘶力竭,人们的日常。
镜头用的审慎而克制,让你看不出导演是个疯子,而是一个理性到可怕的人,在切换与模糊处,透露他的精巧布局,透露他对每个人命运的玩弄。
而每个人都被镜头逼仄到一个狭窄的空间,暴露自己细微的情绪,被玩乐的看着又冷漠的看着别人。
你完全可以说这是鲁迅与张爱玲小说中“看”与“被看”的传统,可说了这些又有什么用呢?
没有人会觉得“看”是奇怪的事情。
尽管屏幕上僵硬不动的后脑勺令许多观众不快,可日常生活就是如此。
不断的看后脑勺,密密麻麻的后脑勺,错综复杂的人际关系的后脑勺。
理性与非理性人们还是喜欢看《史记》,去看大丈夫韩信如何忍受胯下之辱,又如何助流氓刘邦称帝,又如何身死名裂的故事。
或者喜欢看一句台词一句明确的信息,一个对话规规矩矩的正打、反打。
这些都是有秩序的。
有秩序意味着容易明白。
容易明白是因为能够追根溯源。
所以人要当理性人。
所以人们喜欢谈论理性与感性。
其实理性的对立面不是感性,是非理性。
是你走在雨后的柏油路上,反复践踏水坑的快乐;是你突然吸气,奔出几百米的冲动;是你笑着笑着发现满脸是泪的困惑。
这是人的非理性。
我们为什么不能相互理解?
我们为什么不能彻底自由?
因为我们自己有时候也不明白我们在说什么。
就像韦布说的,我是他朋友,到那个时刻就跟走流程似的,我就该那么做。
人真的有个体性吗?
人真的有自我吗?
人的思想究竟是来自自己还是来自周围环境、时代的灌输塑造?
在这个强调个性的年代,每个人号称追逐个性的人都有一个已经被神话的偶像去模仿。
理解与自由或许才是编织的谎言。
别忘了生活的偶然性。
三场偶然的死亡,不知谁传的视频。
理性的超人未必能找到原因,而非理性的凡人又能怎么办?
观后感电影台词是真实的。
一句X你妈就还原一个人物性格。
近年的国产片怎么回事?
成年人的恋爱像纯情的小学生,学生的恋爱尽是身体的玩笑。
大人装纯情,小孩装深沉,颠倒的反而是正常的。
电影镜头的谨慎。
不是死板的镜头,是活的镜头,是剧中人的视角也是观众的视角。
观众看到的正是剧中人经历的。
电影情绪的克制。
几乎到高潮部分才能看到人物情绪的爆发,之前三个小时压抑得厉害,或者说压住了情感。
最激烈的地方不过两棍子,仅此而已。
观众喜欢激烈的戏剧冲突,喜欢原因清晰的戏剧冲突,胡波都没给又都给了。
《大象席地而坐》拍的正如其镜头,模糊处也有故事发生,只不过需要你分心又细心的看罢了。
庸众是功利的。
韩信忍耐后能成为齐王,这是中国人的信条,也是人类的信条。
因为这个故事记载着人类最本真的欲望:复仇。
但是偏偏就有一种人挨了嘴巴子,不想复仇。
他觉得复不复仇无所谓,挨不挨嘴巴子无所谓,活着也无所谓。
无非是满洲里的大象能勾起自己的一点兴趣。
这种人你可以说他们是生活的逃避者。
这让人想起《好莱坞往事》,大家都喜欢结尾的杀戮,却对之前漫长的细腻的叙事满不在乎。
这没什么错,但只有复仇才是好的吗?
昆汀捏造了幸福的幻象,胡波将绝望推向虚妄。
电影人物选择有趣。
有些台词放到成年人身上,会显得很幼稚,偏偏胡波选择了中学生。
只有百无聊赖的中学生会思考生存的意义,所以他们想当然的去询问存在、自我、自由、我是谁我来自哪里要到哪去的问题。
这些问题自然不是剧中人能给的,也不是观众能给的。
大众能做的只有日常的道德判断,比如你说实话啦,不要打架啦,好好学习啦……乏味。
我原本要给三星的,但是这是我看到国产少有的尊重我智力的电影。
他相信不用把台词说透也能让观众理解他要传递的信息,他相信不要把镜头切来切去也能让观众摸索到人物的动机,他相信四个故事混剪在一起观众就能知道人作为个体有如何生活在一个关系网中的故事,他相信黑暗中象鸣就是在昭示结局。
我应当感谢他的这份信任才对。
距离观影快要有一个月了吧,我还是常常会想起这部片子,想起从媒体上看到的关于胡波的只言片语。
如果不是朋友邀我同去,我可能不会知道这片子;而必须承认的是,年轻导演之死,的确勾起了我极大的好奇心。
为什么,为什么选择自杀?
我或许是抱着一种希望解惑的心态,想从他的电影里面找到一些关于生死的答案吧。
——我想,我大概是找到了。
或许,看过这部片子的观众,都可以理解一些导演的心境,也大概可以想象,他如何在年轻而绝望的生命中选择了死亡。
猜测,胡波可能有抑郁症,也许还很严重。
一个太真诚太倔强的灵魂,在这个浑浊的世界,确实有点格格不入。
虽然我不是贝拉·塔尔粉,也不认为“堆砌”长镜头的方式是做电影的方法,但显而易见的是,胡波的长镜头拍的有想法,有些还非常不错。
不过总得来说,导演太爱长镜头了,有限的剪辑做的有点突兀(是的,无法欣赏此片的剪辑),而有些长镜头实在是没必要那么长。
平心而论,根据观影效果,可以给这片子打3.2星吧。
看媒体报道说,胡波用有限的投资,在非常短的时间里完成了拍摄与剪辑,果真是成竹在胸,然后有非常强的执行能力——这点让我十分佩服。
在了解一点胡波的工作方式之后,我更加理解了,他为什么会把片子做成最后这个样子。
他从开动摄像机的那一刻,就决定了这是一个漫长的四个钟头的电影。
他无法剪短这片子,把他的素材拿给其他剪辑师来剪,也很难下手。
因为他打好了腹稿写的是长篇,改成短篇或中篇实在是不可理喻。
但是,一开始就选择写长篇是不是一个明智的选择呢?
这片子可能更像是胡波个人的一场实验。
通常,导演会在完成“实验”之后,再反思。
但是对于他,没有以后了。
胡波看待世事的眼光非常辣,也有些刺观众的眼睛。
很有年轻人的愤世嫉俗和意气风发,也有些意气用事(抱歉我这样说)。
我实在忍不住想,如果,胡波抱着对世界的愤怒和跟生活死磕的念头,活到50岁,说不定可以成为一个生活的“批判家”。
不到30岁的他,用电影无情地批判了世界;但这批判的力道,有点浅了。
对于此片,以及对于导演,我最大的感受还是:遗憾。
无论是对世界的理解,还是对电影的理解,他应该可以做的更好。
抱着这点遗憾,我好像获得了一些生活的力量。
活下去,经历更多。
要骂,就骂的更狠;要爱,就爱的更深。
看死君:作为第12届FIRST青年电影展的开幕影片,胡波导演的《大象席地而坐》就像“是一个清晰的讯号,正式开启了一场为期十天的观看仪式”。
面对这样一部电影,我们唯有“放下所有预判和成见,安静地坐在电影院里,把那些议论纷纷的言语重新拉回对电影本体的交流,而这一切都只能从观看当中获得“。
在《大象席地而坐》的映后交流中,几位主创对胡波导演的回忆无疑是最为触动人心的时刻。
演员章宇也是《我不是药神》中黄毛的饰演者,他在《大象席地而坐》中饰演的于城,是个狠戾、挣扎、陷入绝望的灰度人物。
谈及对本片理解,他说:“《大象》是胡波这样被没收了工具的人,开垦世界的方式。
”
FIRST影展运营部总监高一天,也是《大象席地而坐》后期制片人,他说:“今天呈现在我们眼前的就是这部电影最好的样子,是一部留存在当代中国电影史上、不会被忘记的电影。
希望大家走出电影院的时候,有些东西能被留下来,这是胡波和我们同在的另一种方式。
”
【看死编辑部の评论】文/ 陆支羽、小飞侠、方知进、白泽、皮皮丘第一次看胡波的电影,还得回溯到去年FIRST训练营的闭幕仪式上,仅仅16分钟的短片《井里的人》,以极具灵魂的末日感,赢得了导师贝拉·塔尔的盛赞。
而在我心目中,这届训练营真正触动人心的短片,唯有胡波这一部。
三个月后,胡波去世。
那几天,我正辗转南方宣传我的新书,去了胡波也曾带《大裂》去过的先锋书店,还后知后觉地在苏州诚品买了本刚刚出炉的《牛蛙》。
那几天,我的脑海里总是回想起自己六年前写在豆瓣上的话,“好遗憾阿,不能说服你热爱死亡,或死而不去,或向死而生”。
直到终于得见《大象席地而坐》,虽然是第一次观看,却仿佛有种似曾相识的着魔的力量,从俯拍镜头以行走之速摇过雪地、道出满洲里大象寓言的开场伊始,我便被攥进这阴沉沉的情境中。
整整234分钟,永远只有阴天。
无可避免的是,终究会有不少人责难片长问题。
但在我看来,对于曾经“消受”过七个小时《撒旦探戈》、九个半小时《浩劫》的影迷们而言,区区四个小时的《大象席地而坐》,真的并不漫长,更何况胡波留给这个世界的电影长片,注定永远只会有这么一部了。
这样的电影,不需要“找”观众,而只需要观众来“找”他。
看完我才明白,为何胡波最初会把这部电影定名为《金羊毛》,他真的是承载了对未来莫大的希望在努力前行,正如“金羊毛”的象征意义,象征着勇于冒险和不屈不挠的意志,以及理想和对幸福的追求。
即便每一个角色都如此愤怒不安,但他们都义无反顾地、头破血流的活着。
这样的勇气,我们何尝不曾有过!
是啊,胡波并不是丧,是向死而生。
无论《井里的人》还是《大象席地而坐》,都是在狗日的绝望中寻找操蛋的希望,即便整个世界只剩下穷途末路的肮脏废墟,即便满洲里的大象只是空有嘶鸣的幻影。
选择速朽,难道不是一种永恒吗?
至少在那个出逃的夜晚,他们曾暂时安放下愤怒,围在一起勇敢地踢毽子,宛如轮舞。
(文/陆支羽)
影片《大象席地而坐》的整体完成度很高,是很不错的作者型电影。
片中用了大量手持长镜头,跟在四位主要角色身后,带领观众沉浸在影片营造的情绪当中,如意念流动般一气呵成地“读”完这部长达四小时的文学电影。
和贝拉·塔尔以及塔可夫斯基更诗意的镜头语言不同,《大象席地而坐》的整体风格是落到实处的生命疼痛和命运反抗。
影片在一日之内用平行多线的叙述手法呈现韦布(彭昱畅)、黄玲(王玉雯)、姥爷(李丛喜)三人从命运挣扎到奋力挣脱桎梏。
偏蓝压抑的色调如同三人生活的小城一样,永远埋于阳光照射不到的阴暗中。
深藏在小城骨子里的戾气,蒸腾起迷茫死亡的雾霭。
导演借助三位演员的表演,表达着自身无法摆脱的困境和痛苦。
永远不要以为离开现在的泥潭就可以到达光明的对岸,因为人永远都在痛苦中受折磨,世界依旧是一片荒原。
最为让人动容的是,胡波导演借助三位主演的力量“吼出”了心中的愤懑。
姥爷从敬老院无望暗淡的余生毅然逃离,韦布在泥泞荒原怒吼着“你个废物,你个狗屎,你个恶心的东西,你去死吧!
去死吧!
”黄玲看透人事恶毒后,酣畅淋漓的两记铁棍怒打泼妇渣男。
粗粝的叙事和意识流的镜头,搭配出绝望而脆弱的作者电影风格。
如果说有什么美中不足,只能说叙事结构到了后半段有点绷不住,甚至可以看出来导演从开端从容流畅的镜头,变得急躁偏执,当痛苦悲伤过于现实就成了刻意矫情,台词设计得过满,剧情结构中部起伏过猛与风格不搭,少了点此时无声胜有声的余韵。
影片结尾处的那声大象嘶鸣,似乎成了照亮黑暗的点点微光。
导演为他的人物铺好了前往乌托邦的旅程,可惜他自己却最终没能够登上属于自己的那趟开往满洲里马戏团的列车。
但正如FIRST影展组委会所言,胡波导演用电影写作一首关于命运的诗歌,这就是送给影迷、送给影史值得感恩的礼物。
(文/小飞侠)
真实的悲凉不过是认清生活的无可奈何。
“我能怎么办呢?
”韦布对于城说的一句话让他释然了,仿佛里面所有的角色都是在诠释这句话,“我能怎么办呢”。
他们从一开始就仿佛置身于无穷无尽的绝望之中,整部影片发生的这整整一天时间,也是他们重新开始的一天。
或意外或逃避或反抗地在这一天毁掉了自己的生活,打破过去毫无意义的无止尽重复的每一天。
影片并不是想要压抑我们自己,并非想要去渲染一种悲凉的气氛来故意让观众的心情变得沉重。
因为生活本身就是压抑的,影片里面父母的歇斯底里,老师的不负责任,子女的无情冷漠,更多的社会的欺诈压迫,这都是我们所经历的看到的现实。
而影片里的人反而都做出了改变,去寻找新的希望——坐在满洲里的大象。
结尾,当大象划破天空的嘶鸣宣泄出我们心中压抑许久的愤懑和不满,带给我们勇气回到现实去面对我们日复一日的生活。
提到《大象席地而坐》,人们更多地是谈论导演胡波,很多人都是在他去世之后才认识和了解他。
这个现实也像他经常嘲讽的生活和人那样,没有人会去真正关心另一个人,每个人都是自私的。
而像韦布那样还讲着朋友情谊和自我正义的人迟早会遭遇无情地背叛,发现自己所坚守的不过都是一坨狗屎。
我们无法真正去了解胡波的生活到底是怎么样的,在他去世之后更没办法,但是他的书和电影已经完美地表达了他自己。
《大裂》和《牛蛙》的文字像裂缝里的树根,我们窥探期间就能感受到冲破整个大地的力量。
文字已然是我们最容易表达自我的方式了,而电影则是最难去实现的自我表达的一种方式,但也是最让人幸福和满足的,胡波有了这样的机会却也成了绝唱。
他的文字是沉静下的爆发,冷漠的控诉,更像是拍电影前的一次总结和释放。
电影是更适合他的工具,是他开垦世界的方式。
接近四个小时的时长和只跟主要人物的手持长镜头对观众是一种观影考验,但是这种方式是胡波选择的最好的方式,因为他在解刨生活的时候,在做自己最擅长的事的时候,他是爱自己的,他是拿命去热爱电影的人。
这种时候,无论他做什么都注定是正确的、真诚的,值得人们尊重和铭记。
(文/方知进)
观影过程很有共鸣,却不怎么喜欢。
共鸣是被人物的情绪带动的,四个角色各自出场的时候都以长段无效的表达来揭示他们被推挤出门的状态,每个人都在努力辩解,每个人却都被忽视,进而都选择默认。
找不到的超市卡,被压扁的生日蛋糕,喝不到的水,理不清的房产归属,他们以为事件的本貌就有力量,但这样的力量在他们辩解的对象眼中,却毫无意义。
而当他们彼此交汇的时候,你以为是孤独的心可以互相抚慰,但事实是,孤独是各自隔绝的,他们尝试着靠近,但却永远是互相排斥的。
当然,最终他们都被“满洲里的大象”给串联在一起,至少形式上有了和解,希望似乎在远处若有若无闪着光亮。
另外一些出其不意的细节也是妙笔,例如黏在天花板上的火柴痕迹,像剪雪茄一样剪掉灭掉的烟头。
不过,喜欢不上,是因为观影体验不佳。
首先是时长,一场就一个镜头的设置太过刻意,从文本上找不到足够的理由去支撑这一设置的必要性,特别是有些镜头的运动明显的感觉到是在避穿帮或是拖足够的时间去给演员上妆;其次是一些镜头失误性的晃动和散焦,加上前半部分大量的小景别,导致很长一段时间只能看到人物,而没有物理环境,以及大量镜头构图总是落在人物的剪影处,以及把日光压得过分阴暗等;再而,唯一一处或是时间重叠,或是环线的情节,人物走位是不接戏的,而这两解的情节,总显得格格不入;最后,一些文学性的台词并不贴合角色的形象。
当然,这些综合可以成为一种独立的影像风格,只是恰好不对我的口味,不过我依然认同这是一部重要的作品,即使是抛开电影以外的社会事件。
(文/白泽)
一天,四人,伤口,奔走。
满洲里是四人莫名的方向,有席地而坐的大象,有逃离现实的迷惘。
四个小时,压抑,情绪一直绷着,仅仅在黄玲打向教导主任的棒球棍下,稍微的喘了口气。
丧吗,并不。
我看到的更多是愤怒。
被校园霸凌的愤怒,被送去敬老院的愤怒,被现实生活折磨的愤怒,亲人离世的愤怒。
怒,而走。
但“你以为那里很好,其实到了就会发现,没什么不同”。
处女作就形成了强烈的作者气息,大量的手持、虚焦、剪影充斥。
平行空间,同步叙事,事故巧合,将四个人串联到一起。
台球杆、垃圾场、不见的狗,死去的人,明喻暗喻交错,世事反复无常。
四人命运有点像,四人可以说是无数人,也可以是一个人。
有人说,《大象》风格很像贝拉·塔尔,像吗,有点,但那又如何。
四个小时,不乏诸多闪光时刻。
韦布抢来的毽子,与老人隔着铁栏杆撕扯,无赖却有趣;母女二人最后的一次争吵,愤怒却克制;中途停下的大巴,韦布掏出抢来的毽子,与乘客们借着车灯围圈踢了起来,简单却升华。
还有漆黑中那声大象的嘶鸣,大象在哪,不清楚,嘶吼什么,不晓得,人们愣在那里,望向黑处。
你不说丧吗,可结尾有光,你说失声吗,可远处有响,虽然光不太亮,虽然声不太响,但依然有,依然有。
四位主演每一个人都贡献了精彩的演技,完全hold住了角色,尤其男主韦布非常出彩,电影感很好。
四个小时,确实很沉浸,但依然有出戏的地方。
我能想象到,对白,就是导演的表达,但在于城这个人物身上,台词略显文艺生硬,与人设不符。
而韦布的同学,台词也有让人出戏之处。
尽管如此,但依然掩盖不了这部电影的锋芒,沉重而耀眼。
结束的时候,胡波导演的书编哽咽地说,胡波不是丧,是向死而生。
是啊,有时候所谓正能量太虚假,负“离子”或许才是人类更为重要的组成吧。
(文/皮皮丘)
作者| 看死编辑部;公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
电影获奖了。
大象,从电影本身而言,技术上问题多,尤其是音频处理。
摄影上有想法,但离专业有一定距离,表演上可圈可点,也不尽完美。
至于故事嘛,仁者见仁智者见智,不是最好的故事,也不差。
我相信大多数对于这部电影的吹棒都是基于电影外所发生的一切人和事,我不认识他,但表同情,但我更认同王小帅,他说得对,两小时能讲好,真的,市场也更容易接受。
而影片能获得国内外的关注,以至于今日的奖项,王小帅功不可没,也算是对逝者的回馈。
而且他说了,影片所有的收获他不会拿一分钱,全部给作者的母亲。
我觉得一个电影人,出品人,不计投资,不计回报,运用自己的各种关系渠道将作者的遗作捧上中国电影的最高位置,已经是对得起天地良心了。
所以,我不知道为什么还有那么多人在骂王,我不认识 他,也不认识作者。
每个人都有他的有所为,有所不为。
而从各类奖项,以及各种吹捧、各种感叹、各种关注,甚至各种对王的谩骂也好,我真的很担心这会对以后一些从事电影的人产生一种错觉,那就是,是不是非得走这种丧到极点、甚至自杀的路,新人才有出路?
会不会有更多人为了追求艺术而将生活推向没有光明的深渊?
我不否认影片的价值,但绝不认同这种价值观的引导,我希望作为一名电影人,首先,你得会生活,你才能对得起你所面对的这个世界,而不是留个世人感觉很酷的一面:老子有才、老子来过,再见。
这一点都不酷!
我们的社会我们的国家需要好电影,需要好电影人,更需要能给人以生活勇气的的好电影人,昙花虽美,送人不如玫瑰。
在这个已经很纷乱的世界,每个人已经够疲惫了,为什么还要去给他们增加压力,还不断提醒每一个人:你会一直痛苦。?
就没有人会担心,自杀的人越来越多,得抑郁症的人越来越多?
这是你我他都不愿意去看到,也不愿意因为一件事或一个作品所产生的连带后果。
《东邪西毒》里有一句台词:我以前听人说过如果刀快的话,血从伤口喷出来的时候像风声一样,很好听,想不到第一次听到的是我自己流出来的血。
好听的声音,大家都喜欢,但没有人希望是从谁的伤口流出来的血的声音!
发布于 07:05・著作权归作者所有
大烂片。典型的心气高没脑子。为什么人死了就要去吹捧一番?谁爱死谁死。同情心有啥用?能换肯德基优惠券吗?
彭昱畅怎么拿到身份证和车票的……整个电影充斥着文青导演莫名其妙的绝望和痛苦……
4.5;粗砺生猛中的愤怒烈焰,看完只觉创作者的确再无出路,在荒原世界沦陷之前,代言他的角色们只能在通往满洲里的路上奔赴没有终点的虚无。四条线索几乎都涉及死亡,死亡沉重的阴影裹挟了所有在疯狂、在声诉、在寻找的他们每一个人,脱离命运轨道的离心力遽然网住这群困兽,每个人都在追逐与被追逐。远景虚焦里的外部环境/人物,是难以沟通的失语痴妄;“你懂吗?”出现若干次,最终抵达的仍是孤独地与冷漠世界搏斗。长镜的胶着与黏附,宛如告别这漫长一天之前的最后挣扎。胡波不仅在文本的书写上独具一格,对影像的建构同样也独具控制力,包括摄影和配乐都有很多闪光点;虽然也不无说教的矫饰与情绪延展的矫枉过正,但其勇敢的天真和理想主义,是值得称道的,因此也令人惋惜。
对于导演的同情完全绑架了对作品的评价。从剧本、表演、台词各方面都是完全不及格,胡波的个人极端体验与偏执塞满整个作品,却随处可见其对于之前愤怒电影的简单模仿(有些桥段完全生硬无理),说到底只是想强加于观众某种共情感。出于制作困境而营造出的长镜头粗粝却意外呈现苍凉感,是惟一的长处,但是应该加分的却是天朝本身现实,而并非导演的所谓才华。
的确是才华横溢
说句气话:死的怎么不是王小帅啊!
好极了,好极了。
诗意的远方存在吗?即使存在,当远方来到眼前后,难道不会变成另一种苟且吗?小说比电影更狠。小说最后,主人公见到大象,等来的却是一记重踩。电影最后,漆黑的夜里,汽车投过一束光,主人公踢着最擅长的毽子,听到了黑暗里传来大象的鸣叫。即使远方没有大象,也该去看一看。
4.5 如果粗暴地想象,可以把这个脱胎换骨的彭昱畅,看作是胡波的“代言人”,去见“看不见的大象”。《大象席地而坐》在彻底寒凉的绝望中,显露出导演本人的愤怒和对这个世界的最后一丝温存。他那惊艳绝伦的镜头调度与叙事上的才华,被一股子“社会即暴力”般麻木的笃定,使劲拖着向前走,没有尽头、也不见后路。其实,哪怕“生”没有意义,寻找意义的路径也不该被封堵、丢弃。活着不是一个关于撑不撑得下去的幻觉,它也不会在哪个时刻或不同的地方就会变得有多不一样——即便是痛苦,也只能被“生”所感受到。哪怕是陷入绝境的人,出路也永远会有的。自由赋予处境意义,而非处境决定人的选择。这是这部电影想说的,但很可惜,胡波最终还是选择了死亡。不要让自我被这个社会的暴力所埋葬。能活住这样一个念头,便足够了。
全程怼着一张死人脸拍,还4个小时,看1个小时都看不下去。装模作样,故作深沉
优点是氛围营造和配乐,室内无光照桥段和逆光人脸特写都很好。但这个台词实在是…矫揉造作到了我忍无可忍的地步,让人分分钟出戏,运镜也没觉得很稳,满满的学生作品既视感。虽然对胡波有些不敬,但我仍觉得此片得以有此高度相当一部分原因来自他的离去,也为本片平添了一股绝望的色彩。必须承认影片中处处可以感受得到胡波的用心和功底,相信他一定能在之后的作品里做到更好。可惜他没有撑过去。
漫长压抑糟糕的生活,到处都是粗野又无礼的“蛮跟荒”。《大象席地而坐》里的每个角色拿出来都在被剥夺、被压迫、被侵犯、被骚扰,本片并未体现出哪怕一丁点的社会温情,从老人,到女同学的妈妈,再到混社会的小头目,小头目的女朋友和黄牛票贩子小混混有一个算一个,有一头算一头,都是在泥潭里大口喘气渐渐窒息的鱼,灵魂被抽离地活着,空洞地生,无神地亡。也许这部电影真的很棒,但是我不喜欢它满溢的绝望。
像一个小学生在讲述他对世界的认知。
导演的小说其实更棒一些。
四个人终究在坐着的大象身上求得了解脱,可惜在比电影更残酷的现实世界里,胡波却没有。影片摒弃了一切主流,工业,取悦的表达,在作者第一部也是唯一一部长片作品里,进行了一次极端,彻底,自我的释放。尽管外表粗糙,戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充:后期补完后观感提升很多,不再因为技术瑕疵偶尔出戏,没有一分钟多余。一刷看故事,二刷看视听语言,胡波力求每场戏一镜到底,剥离出主体,配角都是失焦的,但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么,人怎样看待自己的痛苦处境,到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗?出路到底在哪里?可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光、基督赞美诗,大概就是无解之解吧。这是一场梦,谢谢你,胡波
王小帅说得对,“你以为别人是傻逼看不出来你要表达的肤浅的东西?”
令人疲倦的视听语言,以固定景别镜头(90% of over the shoulder without changing the focus)创造人物所处的逼仄环境。如果能忍过开头三个小时,也许会喜欢结尾的打光。剧本冲突性足够,但是所有的人物都像是一个人在说话,讨厌自己,更讨厌女人,因为着急说教所以露出马脚来,混混批判中产阶级的炫耀和虚荣,老人告诉你去远方没有意义,都很着急。足够精致的声音以及极端主义的画面营造(五分钟对着彭昱畅的外套肩膀)让我周围的观众开始玩手机。这可以理解,他对于电影本身定义的挑战让它竟然具有了电视剧性质:不用看画面也不会错过剧情。无论如何,他控制住了,无论是那个死也不肯动的焦点、演员、还是剧本。
香港艺术中心的空调冷的我骨头缝疼,尽管如此,我还是睡过去了3次。对不起了导演,不好看就是不好看。我觉得自己这四个小时应该去爬太平山。
恍惚觉得听了一首长长的民谣,冰冷又温暖。每个人都是一座孤岛。少年啊,姑娘啊,老头啊,你们的生活是一团乱麻啊。
为什么舍不得剪掉一半