阿诺拉

“想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

”——肖恩·贝克

肖恩·贝克的新片《阿诺拉》已在法国公映了一个月，本片夺得今年的戛纳金棕榈大奖，是肖恩·贝克在节展奖项上的重大突破。

作为美国电影届的一股清流，肖恩·贝克自处女作开始便一直保持着独立制作，他喜欢进行“非法”街头拍摄，喜欢在instagram上寻找自己电影的女主角，而新作《阿诺拉》，依然聚焦于他非常熟悉的性工作者题材……如今，在东西方一众大导都遭遇制片危机（《神圣无花果之种》《一代风流》《那部未完成的电影》《大都会》……）的背景下，这样一部小成本轻制作的影片斩获大奖，也许是对所有电影创作者的一个小小提示……《阿诺拉》是好看的，但它是肖恩·贝克最好的作品吗？

咁又未必。

《手册》：跟您过去的电影一样，《阿诺拉》也是一段童话般的旅程。

但这部电影里，随着女主角Ani遇到的“白马王子”Ivan消失在城市中，故事被引向了别的方向。

肖恩·贝克：从《百老汇王子》（Prince of Broadway，2008）开始，大家就把我的电影和童话联系在一起，但《阿诺拉》是第一部有意识这么做的电影。

影片前十五分钟，Ani的梦看似成真了，我用她心灵深处的东西编了个童话，直到Ivan开口向她求婚。

通常，一出浪漫喜剧往往在这个高潮打住，我们会听到影片开头的音乐重新响起，接着，啪，没了。

但我这次继续拍了90分钟艰难的现实，作为这个童话的彩蛋（笑）。

《手册》：找回Ivan的这个目标，使影片得以在纽约的夜晚横冲直撞。

即使开头的童话结束了，这个故事似乎还是灰姑娘故事中夜晚部分的改编，甚至完全是一个梦？

肖恩·贝克：夜晚开启了一种无尽的追寻，一个可笑的噩梦。

直到重新回到影片开头那个脱衣舞俱乐部（Head quarters），有一个镜头能概括这个梦幻的段落：城市的光包裹着Ani，她几乎消失在都市景观里，然而，她随即听到了Garnyk（被派去阻止这场婚姻的男人之一）的声音：“这是个噩梦！

”《手册》：这也涉及到记录Brighton Beach心脏地带的生活，那里夜晚最美的是什么？

（Brighton Beach是纽约布鲁克林的一个俄罗斯社区，以浓厚的俄罗斯移民文化闻名，詹姆斯·格雷的处女作《小奥德赛》亦在此取景）肖恩·贝克：我们想让观众和人物沉浸到街头去，用一系列俄罗斯餐厅勾勒出Brighton Beach这个地区，用一种全新的角度去捕捉那里的社会生态。

我并没有特别偏爱夜晚：这只是Ani的工作时间决定的。

另外我一直喜欢讲发生在24小时内的故事，光线变化像个沙漏，形成一种时间上的戏剧压力。

《外卖》（Take out, 2004）和《橘色》（Tangerine，2015）都是这样构思的。

这一次，和时间赛跑形成了一种迟钝感，就像我们猛然发现自己已经熬了很久的夜。

在剧本里，那些夜晚混乱的片段持续了大约半小时。

不过，由于我选择在实景偷拍，我就得对付那些突发事件。

最后，意外比我想象的少。

我重新调整了这部分内容的比重，给白天发生的故事留出了更多空间。

《小奥德赛》（Little Odessa，1994）《手册》：和你之前的电影相比，你构建童话所用的那种暖色光似乎变少了。

肖恩·贝克：《红色火箭》（Red rocket，2021）和《橘色》都考虑了使用橙色，因为那些故事发生在阳光充足的城市。

但对于纽约冬天的天空，我们知道需要一些金属感的黑色，同时参杂一些红色。

这一点上我受到赫苏斯·弗朗哥（Jess Franco)作品中那种迷幻感的影响。

多亏了他，那部《女同性恋吸血鬼》（Vampyros Lesbos, 1971)让我决定像他一样把光色区分开来。

我选择了几种红色，指向的含义也各有不同：既代表皮肉生意，也指向政治色彩，这在美国东部的文化中很重要。

除此之外，我们这次也用了LOMO的镜头，俄罗斯产的，我真的很想通过一个俄罗斯的镜头来探索这些地区。

《红色火箭》&《橘色》《手册》：拍摄布鲁克林的夜晚并不算什么艰难的挑战对吗？

已经有那么多优秀的范本了。

肖恩·贝克：挑战同时来自技术和美学两个方面。

我这次选择了拍胶片，这使得我们在影像上和那些经典影片重新产生了联系，不管我们是受其启发，还是想努力规避的那些。

我和我的摄影德鲁伊·丹尼尔斯(Drew Daniels)一起看了欧文·罗兹曼(Owen Roizman)的作品，比如《法国贩毒网》，他启发了约瑟夫·萨金特(Joseph Sargeant)的作品，尤其是《骑劫地下铁》（Les pirates du metro）。

我们想知道那些幽暗的地铁通道是怎么拍的，因为大部分情节都发生在那里。

为了避免曝光不足，Drew让负片多曝光了一档（让胶片获得比通常规格更多的感光），我们借助了一个特殊的闪光灯，一种1970年代很常见的工具。

它可以让胶片在到达印刷窗前获得1毫秒的曝光，这样就可以获得更多的亮度。

显然，这个操作是在实验室里完成的。

但这种技术让我们克服了黑暗的问题，我们可以在任何时间拍摄，不停“游击”，拍摄满大街的演员，在未经许可的情况下，拍摄那些简陋的小店，台球室，优先考虑数量而不是质量，甚至不知道最后的结果会是什么，我们只是想尽可能多地拍那些街头的光线，不管是霓虹还是钠灯……

《骑劫地下铁》《手册》：即使参考了一些情节剧，这部电影还是聪明地避免了重复斯科塞斯或者费拉拉作品中那个灰暗和充满幻想的纽约。

肖恩·贝克：有一些范本是非常好的，但我真的很不愿意重复那些老经典。

我有一些致敬的部分，但我规避了那些老调子，通过将无尽的夜戏转换为一昼夜间的故事。

在Toros（影片中的角色）开车冲到高架桥下面那段，我们参考了《法国贩毒网》。

我们选了相同的一段路，随即我立即明白了为什么弗里德金会选择那里：这条路没有红灯，我们可以一路冲过去。

当然，在合法限速之内。

《手册》：《阿诺拉》也跟其他的电影作者有所呼应，比如你的同龄人，像萨弗迪兄弟，或者肖恩·普莱斯·威廉姆斯（代表作《甜蜜的东方》），你们各自最近的一部电影都选择了相对脱线的叙事逻辑。

肖恩·贝克：我们是好朋友，如果我们在这方面有相像之处，那并不是因为我们有意为之，而是基于一个基本的事实：我们是看同样的电影长大的。

奥特曼、卡萨维茨、弗里德金、科波拉、斯科塞斯，是新好莱坞将我们联系在了一起。

我们都相信那个时期的伟大电影都诞生在1974年——字面意思，就这一年（笑）。

我夸张化了。

但我们也感到可惜，因为这个时期把摄影棚里的世界和真实世界混淆了。

我们这代人很真诚，也有勇气，不怕去制造侮辱性的、有冒犯的东西。

尤其是，我们从不把角色圣人化，而直到今天，好莱坞还信那套玩意儿！

“主角的道德应该像雪一样纯洁，这样观众才能同情他们”，我觉得这样的想法很可怕，这是最坏的描写人物的方法，因为谁能说自己是完美的？

总之，萨弗迪，肖恩和我，只好远远看着好莱坞仍在坚持这些东西。

肖恩·普莱斯·威廉姆斯&萨弗迪（他们多年前便有过合作）《手册》：你有遇到什么困难吗？

因为你这次又拍了一些跟你的境况完全不同的人群，性工作者。

肖恩·贝克：《橘色》曾经带来过更多的问题。

如果所拍摄的人物拥有跟你完全不同的生活经验，那拍摄工作就更像是一种文化剥削。

这很悲哀。

但作为一个电影工作者，我们要足够专注，不要害怕被报复——当然，这也并不会真的发生，只要我们合理地、怀着尊重地去拍摄。

依然还会有人讨厌我，指责我的工作，甚至我的存在。

但也有很多我拍摄的对象认为，我准确描绘出了他们的生活。

很简单，只要无视那些批评，继续拍就行了。

想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

从最开始到结束，《阿诺拉》的概念都是被主流完全拒绝的。

直到之前，当我被问到会不会给制片公司拍一部电影时，我会回复：也许吧，有一天会。

但现在金棕榈给了我一个机会说：永远不会。

我不想，而且我很开心像现在这样拍电影。

唯一的问题只是预算比较低，所以很难和那些明星演员合作。

即使和明星合作，我也想同时保持创作自由，不然的话，我宁愿跟那些我在街上找到的演员合作。

《手册》：“怀着尊重地去拍摄”，这听上去似乎是在说，不去评判这些角色的物欲。

你没有规避这些角色的物质渴望，甚至很好地展现了他们疯狂花钱的状态，这里面有一种纯真感。

肖恩·贝克：去评判他们会是最糟糕的事。

我接受他们对这些琐事的欲望，并且必须承认，这是一种普遍的欲望。

在我个人层面上，我觉得很糟糕，但我不想把这种感觉体现在我的电影里。

在戛纳，当Ani走进那个白色小教堂去结婚时，观众们都在欢呼。

这是因为他们跟Ani站在一边！

他们的梦跟着她一起实现了。

暴富总是排在所有梦前列，这个事实让人沮丧。

但如果我拍一部电影，就为了对Ani或观众们说一句，“你没有羞耻心吗”，这也不公平。

所以我尝试“迎合”他们那种热情，演员们都很好地领会了。

首先是米奇·麦迪森（Mikey Madison，影片中饰演女主角Ani），有一段在拉斯维加斯的情节，就是Ani在Ivan的床上，对方向他求婚的那场。

整场表演都是按照剧本逐字逐句来的，Ivan说自己要回俄罗斯，Ani说她明白了为什么他会像个疯子一样花钱。

他回答，不，我每天都搞这样的派对！

就在这个地方，Mikey自己即兴加了一句，“哇哦，我喜欢这样”。

这是整场戏唯一即兴的台词，完美极了。

她才22岁！

她当然觉得抛下一切，每天开派对是一件很酷的事，毕竟再也不用为了生存辛劳，玩弄话术了。

反过来想，通过这些演员的表演，这个人物在一个特定时刻展现出这种倾向，是一件让人动容的事。

Fin《巴托比影评》是一档迷影向电影评论节目，评论者由华语不同地区的青年电影创作者们构成，节目不定期更新。

Because We Would Prefer Not To.

女主作为脱衣舞工作者，一般来说不会和顾客上床，但是她为两个男孩破例了。

一个是富二代，看着纯真无邪，但是伤她至深，因为只是把她看成一个用钱买来的女朋友，招之即来，挥之即去。

另一个是打手，他们有共同的移民背景，都涉世未深，贫穷又年轻，他看到了她经历的困顿，也看到了她的要强，默默地支持她。

让她的人生有了不一样的起色。

片中情节让人摸不清走向，开始以为她作为脱衣舞娘，可能会遇到不良人士，没想到遇到的是个单纯青年，本以为会从此走上纯爱之路，没想到青年也爱她的肉体。

本以为一周交易结束，回归本位，没想到还有赌城结婚。

本以为父母来拆散，没想到专门讲手下找人。

本以为专门讲这些手下，没想到父母出现。

本以为与打手相爱，没想到最后还有内心的挣扎。

这个打手像天使一样，大家认为他是个暴徒，具有征服的能力和行动，但面对出卖色相为生的女主，却尊重、喜欢、欣赏、关怀她的灵魂，绝不去揩油、占便宜她的肉体。

有宗教的境界。

身体是阿若拉的武器，她的工作就是用身体猎来钱。

身体也是她唯一的武器，这也是为什么她在被控制时被形容成不是人，而是一个野兽，一头动物。

一个体面人不会这样使用身体，只有逼急了的动物才会，踢，咬，完全被钳制之后还有声音可以用，尖叫。

前阵子在路边等车，面前开过一辆车，副驾的女人也是这样不间断地闭眼尖叫，车开过去的时候，我看到驾车的男人非常冷静地，缓缓把副驾车窗升上来，女人的尖叫渐次减弱，被完全封闭在车里。

晚高峰车开得慢，那辆车就在我面前完成这一系列变化，女人在被完全封闭的车厢里仍在尖叫。

旁边同样在等车的人开始议论，觉得那女人疯了。

我心想她一定是被逼得没办法了，只剩连续尖叫这一个对抗方式了。

阿若拉像动物一样的野性是“可控”的，毕竟是人，还是一个女人。

而且对手其实还是体面人，不敢也不会下狠手，还照规矩办事。

她的野性是近乎动物的生存本能，这种充满机警的野性，在被少量释放时构成某种诱惑。

在不会构成实质伤害（事实上确实也很难）时，这种野性是迷人的。

阿若拉的野性被恰如其分地维持在不会令人不适的范围内，还能体面地斡旋和行动。

毕竟是个喜剧电影。

现实里早就被暴力压制了。

但一只动物之所以要展现野性，只剩下身体作为武器，难道不恰恰是有悲剧意味的结果吗。

一只动物不得不这么做。

不得不防备，不得不迎合，它对周遭大部分事都不信任，需要确保自己能够掌控局面，身体就是最能够由自己掌控的东西。

伊戈尔这种人反而是很少出现的，她没有经验。

她有防备强奸犯的经验，有应对对她的身体着迷的男性从他们那里获得钱或其他东西的经验，但很少有被人说她应该得到道歉，被递一杯水，被盖一件衣服，被想聊聊天而不是捏住臀部的经验。

因此阿若拉在面对伊戈尔时很暴躁。

这个男人身上没有她可以获得的钱，没有地位，就是一个不起眼的小啰啰，而他竟然好像也对自己没有欲望。

她不知道应该怎么应对。

阿若拉在拿到戒指之后，突然主动示好。

这个情节看起来像是，她得到了好处，伊戈尔帮她偷回了戒指，她大概某种程度上是觉得自己需要回报的，或者觉得对方也要得到一点什么。

她再一次把身体当作武器，她是有主动权的，我高兴才给你我的身体，我也能让你高兴，这我擅长得很。

结果这个武器竟然被伊戈尔抱住了，武器不再能够行使它惯常的功能，无论是成为被欲望并总是能诱惑和取悦男性的对象，还是被侮辱的对象。

武器变回了阿若拉的身体本身，变成她本人。

武器失效了。

只有在两个人这样身体相接时，阿若拉才会崩溃，她不可能在拿到戒指时，坐在车里就卸下防备崩溃。

当身体这样近时，任何能量的穿透力都是无法被隔离和抵御的。

把身体和欲望当作武器意味着也要承担这样的风险。

但那也不意味着得到救赎，把她当作一个人来尊重，悲观地看，是非常短暂非常短暂的，只能用幸运来形容的小概率事件。

我甚至不相信它在现实里会真的出现。

或许我应该相信它会出现？

那属于宗教和信仰的范畴了。

再或者，一定要有这样一个来自他者的救赎吗？

不过喜剧电影大概都需要一个光明的结尾。

看完心底升起一种悲凉之感。

很难完全解读或者特别深的解读这部电影。

身份认同问题、阶级问题等要素都在电影里出现。

总的来说电影里的压榨是一层一层的，而女主角就是那最底层。

几乎没有人真正对她好过，所以她总以为任何good deeds 都需要交换和回报。

电影中后部分的镜头特写很有意思。

看到结尾我几乎也要同女主角一同哭出声。

补充：1.她想成为美国人，讨厌别人叫她俄罗斯人阿妮、不愿说俄罗斯语，但是英语说的很好，法语也了解一点；他看似想拥有美国绿卡并逃离父母的管控，可是却从来没认真学过英语，稍微复杂的句子和困难词汇都说不出来。

她以为即使做底层也是做美国人好一些；而只有他懂得只要有钱，在哪里都是上层社会的人物。

2.一次次两人性爱的镜头：刚开始阿妮只是为了钱才和他have sex ，有时阿妮还会悄悄嘲笑他的时间比较短，这时候阿妮还是清醒的。

但是在逐渐的与他相处过程中，她以为他对自己是不一样的，而且她的心里也保留着对灰姑娘故事的向往，所以在他真的对她求婚了之后她以为这就是爱。

3. 以貌取人的部分：阿妮觉得伊戈不会说英语，穿着打扮又很像刻板印象中俄罗斯黑帮打手的样子，所以非常排斥伊戈，一开始就把他当作不讲理的坏人，甚至是rapist。

而她相对能和另外两位穿着得体的人好好说话，甚至以为他们中的“老大”能为她做主，而最后结果当然是令人失望的。

4.富家子弟前面最多说的话是fun ，能看出来他的生活只要have fun就可以，不用管其他的，做事也毫不负责，甚至毫无良心。

5. 库布里克《大开眼界》中说的，我们都是妓女，只是出卖的东西不同。

但是无论如何，性工作者还是社会的最底层，几乎所有人都在欺负她，甚至“总部”的保安都在问：阿妮不是自己人吗？

6. 我想上完班在地铁上穿着整齐抱着自己睡觉的小女孩才是真正的阿诺拉。

我还是想问一下导演，阿诺拉已经这么惨了，为什么还这么剥削她电影中有那么多的男凝场面？

电影最震撼的部分不是结尾阿诺拉坐在伊格尔身上哭，而是伊万那句“你想要我说什么”之后的一连串情节。

故事进行到后半程，托罗斯接到伊万父亲的命令来查明伊万到底是不是和阿诺拉结婚。

伊万逃跑之后，故事的推动力变成了托罗斯和阿诺拉要寻找伊万的动力。

托罗斯的动力好说，这是他的工作。

他必须要找到这个少爷。

但是很多人不明白，为什么阿诺拉也坚持一定要找到伊万谈谈。

很多人由此觉得这是一个“救风尘”的故事，或者是一个“灰姑娘”的故事。

但是不是的。

阿诺拉既不是宋引章也不是辛德瑞拉。

阿诺拉的形象实际上是去性别化的。

阿诺拉从一开始就没有对伊万有过爱，伊万当然也没有爱过阿诺拉。

阿诺拉甚至没有幻想过这是爱情。

阿诺拉之所以那么坚持要找到伊万，是因为前期伊万给她展示的形象，是一个“正常人”，她不相信这个事情会陡然直转变得这么荒谬，并且这还是目前看上去唯一一个她能抓住的，逃离她原来生活的橄榄枝。

到这一部分位置，《阿诺拉》的故事其实很像《白莲花度假村》第一季中黑人按摩大妈和抛撒骨灰白女的故事。

白女仿佛不介意黑人大妈只是一个按摩的服务员，邀请她一起吃饭，哪怕被其他游客尴尬地围观。

白女还认为黑人大妈非常有天赋，然后提出要投资她去做自己的按摩品牌。

但是等到黑人大妈真信了之后，连商业计划书都做出来了之后，白女又轻飘飘地走了。

《阿诺拉》就是这个故事的细化版。

伊万也没有觉得阿诺拉是一个妓女，从来没要用对待妓女的方式对待她（对比第一次参加伊万派对时，伊万的朋友们背后指着阿诺拉说：“这就是那个陪伊万玩的三陪女！

”）。

伊万和她结婚，相当于是合作一个项目。

这个项目中，阿诺拉得到钱，同时她付出的不光是肉体，还有心理按摩，甚至于心理按摩更重要。

因为也正是心理按摩的存在，阿诺拉觉得伊万是需要她的，是喜欢她的（但是阿诺拉并不喜欢伊万，或者更直接地说，阿诺拉觉得自己喜不喜欢他不重要，但不可否认伊万在阿诺拉眼里此时是adorable的）。

阿诺拉在和伊万的相处里面，从一开始她其实就相当于处在一个心理咨询师或者心理按摩师的位置。

这一关系在阿诺拉第一次上门服务的时候就通过对话给表现出来了。

当时他们做完了，伊万坐在床上看电视，但是阿诺拉还想再聊一下：阿诺拉：另外，如果你不介意我冒昧……你是做什么赚到这一切的？

伊万：你觉得我是做什么的？

阿诺拉：你觉得我觉得你是做什么的？

伊万：哦……该死的英语！

（笑）好吧，我可以讲，但这是个天大的秘密。

阿诺拉：好的。

伊万：我其实是个大毒枭。

阿诺拉：（点头）真的吗？

伊万：（笑）你为什么信我……不，但我是个军火贩。

阿诺拉：（点头）好吧。

（伊万继续笑）拜托，天啊（伊万大笑不止）阿诺拉：等下啊，所以你是开发过什么APP什么的吗？

伊万：啊对，我开发过，我的确有很多很酷的开发创意（憋不住笑，开始摇头）不，不，不，我没弄过。

这里关键是伊万说“你为什么信我？

”其实阿诺拉没信，阿诺拉只是不在乎说的这些东西，她只是在接纳。

阿诺拉在乎的根本不是这个。

但是伊万觉得她是因为傻所以才信了，伊万根本不了解阿诺拉。

但也正是基于他对阿诺拉的理解，所以他才顺理成章提出和阿诺拉结婚。

这里的刻画太精准了。

从他们做完开始，伊万问阿诺拉要不要来吸一口，到电视上突然出现一个伊万喜欢的乐队。

伊万兴奋地说：“You know these guy？

I love them！

”阿诺拉很接纳地笑着摇头：“No。

”反正我见过的富二代真的好多这么说话的，太典了。

但是话再扯回来。

这一段对话正是故事后面伊万提出和阿诺拉结婚的基础。

这不是突然来的！

伊万也不是彻头彻尾的傻子。

正是这句话“你为什么信我？

”所以伊万才选择了和阿诺拉结婚，阿诺拉所以才答应了和伊万结婚。

对于伊万来说，你真傻啊，你竟然信我，但是这样就很好了，处在一个很可爱的角度，你太有意思了。

对于阿诺拉来说，阿诺拉知道自己根本没信，因为信不信根本不重要。

相信伊万给出的“他是做什么的”答案不重要，只要能确定这是个大客户就好了。

相信“伊万说爱我，想娶我”这个也不重要，只要我真的能脱离原来的生活就行了。

这一段关于伊万到底是做什么赚了这么多钱的讨论，实际上揭示的是伊万和阿诺拉结婚的逻辑。

也正因如此，阿诺拉后面一定要和伊万谈谈。

所以她坚定拒绝离婚然后托罗斯会代表伊万父母给阿诺拉钱的提议。

因为阿诺拉不相信伊万可以反差这么大。

前期伊万就是一个”正常人“。

这个”正常人“在这里的意思是，有坚定的自我感，有自己的利益，会维护自己的利益。

前面阿诺拉接受了伊万的逻辑，并且在一部分太想逃离原本生活的情绪下（这个后面会说），相信了伊万的逻辑。

伊万的逻辑是：他很讨厌他的父母，他也不想回家，想留在美国。

那么只要找个美国人结婚他就不用回去了。

并且这个事情很紧急，马上就要结婚。

并且阿诺拉看起来还挺可爱的。

阿诺拉觉得这个事情挺合理的。

再加上前面不管是伊万开派对，还是带他们去拉斯维加斯，待人接物处事都挺正常。

阿诺拉不相信他竟然就这么跑了。

并且她不能就这么接受一个回答都没有的情况下，自己就要接受原来都握在手里的橄榄枝就这么要被抛掉。

阿诺拉一定要去找伊万谈谈，是因为她不甘心这个项目就这么黄了。

哪怕再怎么样，都必须要听到伊万亲口确认。

就像《白莲花度假村》里面那个黑人大妈，就是一定要找到白女，给她讲自己的商业计划书，除非白女亲口说再也不会投资她了。

就像《白莲花度假村》里面黑人大妈最后醒悟”你们这些白人都是疯子”一样，当伊万终于愿意跟阿诺拉说话的时候，结果说出来的第一句话是“所以你想要我说什么？

”阿诺拉张口结舌了几下。

因为她没想到伊万可以这么无耻。

阿诺拉：万尼亚！

看着我，万尼亚！

万尼亚，你他妈爷们一点！

跟我说话！

伊万：你想让我说什么？

（阿诺拉欲言又止）伊万：你懂不懂我们他妈的现在必须登上这架飞机，飞回维加斯吗？

懂了没？

伊万：你懂了没？

阿诺拉：所以我们要离婚，你……伊万：当然了！

你蠢吗？

也正是从这里开始转折，阿诺拉心里同意离婚了。

为什么呢？

因为一切都没意思，非常没意思。

全是傻逼，这个世界上全是傻B！

有很多解说啊，说这是一个灰姑娘的故事，说这是一个底层人希望跨越阶级的故事，说阿诺拉是为了钱所以跟伊万结婚。

NO NO NO。

《阿诺拉》这个故事从来没有那么宏大，它一直讲的是个人。

阿诺拉为什么此刻觉得没意思了？

这要回到“阿诺拉为什么想和伊万结婚”这个问题上。

阿诺拉想和伊万结婚，最初的动力是想逃离原来的生活。

这个原来的生活包括了“妓女生活”，但是比“妓女生活”更广。

这一点从哪里看出来的？

从故事中阿诺拉对于名字的态度。

阿诺拉有两个名字，一个是ID上的名字，Anora，并且配有一个斯拉夫姓氏，这也是对她为什么会俄语的解释。

但是呢，在夜场，在美国，她的名字是Ani。

注意，这里也不是说阿诺拉在意自己的移民身份，也不是讨论移民和本地居民之间的歧视问题。

这个片子是不讨论宏大主题的。

名字的事情，想讨论的是“自我”。

托罗斯在劝说成功阿诺拉和自己一起去找伊万之后，托罗斯、阿诺拉还有伊格尔三个人从伊万的别墅里出来。

在上车的路上，托罗斯问起了阿诺拉的名字：托罗斯（看着手上阿诺拉的ID）：阿诺拉·米赫耶娃？

阿诺拉：艾妮，我是艾妮。

托罗斯：但是这上面写着阿诺拉。

阿诺拉：我知道！

但是我一直被叫做艾妮。

谢谢。

阿诺拉这里有点烦。

这里的烦是什么呢，是托罗斯说的没错，是的，她确实是叫阿诺拉，但是她不想把阿诺拉这个名字这么大大方方扯出来。

Ani这个名字像一个缓冲垫，是垫在她和她原本的生活中间的。

托罗斯上门来之后，她生活又开始像原本的生活那样乱七八糟了。

阿诺拉从来没有认同过那个妓女身份，她从来没喜欢过。

对比同在夜场工作，后来还抢着给伊万服务的那个Diamond，Diamond非常认同妓女身份。

当阿诺拉收拾东西离开夜场的时候，Diamond嘲讽阿诺拉嘲讽得最厉害，阿诺拉也非常讨厌Diamond，就是因为她们是两种不同的类型。

Diamond已经非常安于社会给她的位置。

但是阿诺拉从来没有！

阿诺拉根本没有认同过。

之所以和社会身份保持距离，是因为阿诺拉对“自我”看得非常重。

这也是为什么，托罗斯打电话的时候提到她是妓女时，阿诺拉反应那么剧烈。

托罗斯（电话里对伊万）：我才两个没管你，你就给我娶了个妓女。

阿诺拉：我不是妓女！

你这个垃圾！

关于名字的讨论一直延续到了结尾。

这个结尾不是那个哭泣，而是阿诺拉被允许在伊万的别墅里在度过最后一一夜。

这个最后一一夜，阿诺拉是和这个黑帮小弟伊格尔度过的。

伊格尔在中间问起了阿诺拉的名字：伊格尔：那么你的名字更好吗？

阿诺拉（耸肩）：不。

伊格尔：那它到底什么意思？

阿诺拉（沉默）：在美国，我们不在乎这种东西。

我们不会赋予名字意义。

它……它什么都不是。

（伊格尔点燃两根烟，递给一根给阿诺拉，同时打开手机上网查阿诺拉的意思）伊格尔：所以，它的意思是……“石榴果”，“光”……阿诺拉：好了，我对这个话题不感兴趣。

伊格尔：还有“光明”。

（沉默）伊格尔：幸好你不是他们家族的一员。

阿诺拉（转过头正视伊格尔）：我他妈有问你的意见吗？

伊格尔：没有。

阿诺拉：对，没有。

这就是阿诺拉为什么听到伊万说”你到底想要我说什么？

“之后，觉得一切没意思了。

因为，她发现，成为这个家里的一员也是乱七八糟的生活，并且也不可能了。

最大的疯子就是伊万。

嫁给伊万没有任何意义。

这样的生活跟原来的妓女生活一样都是乱七八糟的生活。

所以阿诺拉之后才会火力全开。

因为她看穿了，看穿了这里的所有人，托罗斯，伊万，伊万的妈妈，伊万的爸爸。

她其实一早就看穿了，但是之前她有所求，以为自己能求到自己的想求的，所以小小地自欺欺人了一下。

在上飞机前她醒悟了，醒悟到自己所求的永远都不可能。

所以阿诺拉在离婚登记处非常直白地把伊万一家讽刺了一遍：（阿诺拉签完字把笔一丢，从工作人员那里拿回自己的ID）阿诺拉：好了，走吧。

（伊格尔起身准备送阿诺拉离开）伊格尔：这话可能有点越界，但我认为伊万应该道歉。

（阿诺拉看了看伊格尔，托罗斯惊吓住）托罗斯（站起来对伊万一家）：别理他，他只是累坏了，而且他还在飞机上空腹饮酒。

他一整晚都在帮我们。

伊万妈妈（打断托罗斯）：听着，我儿子不会向任何人道歉，听清楚没。

阿诺拉：因为你儿子就是个娘炮。

伊万妈妈：什么？

什么？

什么？

阿诺拉：什么？

你没听见我说的话吗？

我说那是因为你儿子是个娘炮。

托罗斯：够了，走了。

（阿诺拉出门）伊万妈妈：而你是一个恶心的妓女。

（阿诺拉回来）阿诺拉：而你儿子恨你恨到要专门娶一个妓女来气死你。

（伊万爸爸看笑话看得大笑）阿诺拉：对，你们一家都是垃圾。

从开始阿诺拉对托罗斯说她是妓女反应那么大，到现在阿诺拉用妓女身份反击，是因为阿诺拉已经知道重要的不是自己怎么看自己，而是他人怎么看自己；又或者说，重要的不是他人怎么看自己，而是自己怎么看自己。

前者的意思是，阿诺拉一直认为自己不是妓女，结果到头来伊万一家这边的人就是都觉得她是妓女，她怎么看自己根本不重要；后者的意思是说，伊万一家怎么认为她根本也不重要，因为伊万一家就像这个世界的大部分人一样，都太可悲了。

另外，这里伊万爸爸的大笑也特别精彩。

伊万爸爸的大笑是一种看热闹，看笑话的大笑。

这一家子不仅神经，而且还互相仇恨。

用这样一个大笑就展现了。

伊万爸爸根本不觉得自己和家里其他两个人是一边的，所以他才能看笑话。

最后一个阿诺拉看穿的人是谁呢，是那个黑帮小弟伊格尔。

其实从一开始阿诺拉就发现了他和别人不一样了。

所以在餐厅的时候，阿诺拉才会说伊格尔就是一个“faggot”，一个同性恋。

伊格尔还要问为什么，阿诺拉更疑惑为什么伊格尔还要问为什么。

还有就是伊格尔怕她觉得冷，把之前塞她嘴巴的那个毛巾给带出来了，大冷天的阿诺拉更崩溃了，一直问他为什么要把这个毛巾带出来。

但是在离婚登记处那里，伊格尔觉得伊万应该道歉的时候开始，阿诺拉彻底确定了伊格尔是一个什么样的人。

伊格尔是真的相信有些事情是对的，是应该做的，而有些事情是错的，是不应该做的。

伊格尔的心理世界很简单，但正是因为简单，所以和这个世界格格不入。

这个世界不是这么运转的。

阿诺拉就不会觉得伊万应该道歉。

因为肯定不会，并且最重要的是道歉没有意义。

但是伊格尔觉得有意义。

所以从这里开始，阿诺拉其实在可怜伊格尔了。

所以最精彩的一段，最微妙的一段不在于最后阿诺拉的哭泣。

那是顺理成章的结果。

最微妙的一段发生在伊万别墅的最后一夜。

当伊格尔和阿诺拉讨论完名字的事情之后，他们继续了一段对话：伊格尔：我只是想支持你。

阿诺拉：支持我？

大哥，你袭击了我，你还说你支持我。

你……不是吧……伊格尔：（笑）什么……不，我没袭击你。

阿诺拉：你没……你不把那个叫袭击？

伊格尔：不叫。

阿诺拉：对，你说的对，那是叫做殴打，还有绑架。

肯定还有上百万个符合的罪名。

所以草你马的。

伊格尔：但我没袭击你。

我只是想让你冷静下来，免得伤到自己。

阿诺拉：你他妈把我按在地上，还他妈把我的手绑在背后，你……你还把我的嘴堵上，你他妈看到我大腿和胳膊上的淤青了吗？

你他妈袭击了我，你个疯子。

伊格尔：首先，那是因为你的皮肤比较敏感。

阿诺拉：不，不是，那是因为你他妈疯了。

伊格尔：其次，是因为你太疯了。

（阿诺拉看了伊格尔一眼）伊格尔：我是说，你“也疯了”，但我也可以说，你太疯了。

（这里用的是too crazy和crazy，too这个不好笑的英语梗，所以阿诺拉没笑）好吧，这不好笑。

伊格尔：但不管怎样，你没有受伤，或其他任何损伤，对吧？

阿诺拉（起身离开大笑）：你知道吗，如果加尼克当时不在，你肯定把我强奸了。

伊格尔：强奸？

阿诺拉：毫无疑问。

伊格尔：为……我为什么要强奸你？

阿诺拉：你有双强奸人的眼睛。

伊格尔：被强奸的眼睛？

阿诺拉：强奸人的眼睛。

你听到了，你这种死变态一定会强奸我。

伊格尔：好吧……但我并不想强奸你。

阿诺拉：是吗？

为什么？

伊格尔：什么？

阿诺拉：为什么？

伊格尔：什么为什么？

阿诺拉：你为什么没强奸我。

伊格尔：因为我……不是个强奸犯。

阿诺拉：不，那是因为你是一个死基佬（faggot-ass bitch）

死基佬（faggot-ass bitch）在电影里出现了大概四五次。

这里是最后一次了。

到这里为止，死基佬在电影中的内涵被阐述清楚了。

阿诺拉之所以一开始就觉得伊格尔是死基佬，是因为他不在这个世界里。

在这个世界运转的逻辑里，支配与被支配，服务与服从等等，混杂在一起。

像伊格尔这样在乎对方感受的男的，只能是被排除在这个逻辑外的，是格格不入的。

这里阿诺拉说的是对的。

伊格尔没有强奸阿诺拉，不是因为他不是一个强奸犯，而是因为他是死基佬。

不过这并不是说伊格尔不喜欢女人。

这个逻辑的真正意思是：伊格尔不去干那些犯罪的事，不是因为他接受了教育，接受了社会规训，遵守道德，被道德约束；而是因为他天生善良，他天生就不干这种事。

所以阿诺拉可怜他，所以阿诺拉感到悲哀。

这在这个世界是格格不入的。

阿诺拉也明白自己和伊格尔不是一路人，自己不是这样的。

但是她看到了世界上有伊万，也有伊格尔，更有自己。

她从这些复杂的东西里面感受到悲哀。

这就是为什么结尾阿诺拉哭。

阿诺拉不是因为觉得和伊格尔同属于打工人所以一起哭，这太肤浅了！

阿诺拉哭是因为她既看到了很大的东西，同时她又在乎自己这么小的自我。

这就是这个电影最独特，并且一定会留在历史中的地方。

这是探寻到了现代很多问题的本质。

这个电影讨论的主题非常之多，融合得又非常好。

但是这个电影最深的主题，是探讨社会和自我的。

时隔多年第一次产生给电影写长评的冲动，毕竟脸也是被狠狠打了，进电影院之前看了简介、海报和一部分评论，已经预估自己会打一星，结果成为了我来美国三个月第一部哭得不能自已的电影，我想如果我当导演也许就想拍一部这样的电影——并非苦大仇深，甚至看似浅薄轻慢，但那样游刃有余地处理节奏，从而在最恰当的节点上直接往人心脏射一箭的，让人感到温暖，释怀，和活着的电影。

在我看来这部电影是关于爱无力的：对于一些人来说爱为什么表达出来会不再是爱，而人用怎样迂回错位的方式去填补爱的发送和抵达之间的那些沟沟壑壑的空缺。

人如何将一些情感错当作爱，人如何在醒悟之后却再也无法或无勇气表达爱，从而使它倾泻为悔恨、遗憾或自我保护。

而它用性工作者作为一种极端身份来表征这种不可视的症状，因此对于片中每一个角色多大程度上偏离了他们身份群体的特征、怎样“失真”的讨论在我来看并不是重点，它同样很难仅仅被简化为一种现代纽约的玛丽苏，因为灰姑娘变体的狗血情节剧外壳恰恰完美地保护了它绵长纤细的结局，就像逐渐展开同时一节节合拢的屏风，堆叠并等待着最后一瞬的光景。

开头嘈杂的激情段落看得人如坐针毡，我在心里不停重复着“原来就是如此吗”“这么有钱的人竟然有一张这样丑的床”的念头；漫长而聒噪的中间段落几乎令人疲惫，但随着慌乱归于宁静，随着Anora的幻梦破灭并沉寂，逐渐雾化的、渐冷的公路上弥漫的浓情蜜意、卡拉克斯般的红围巾，零星让人发笑的段落中，快意又庸常的生活本来的面貌露出马脚，而那略显冗长的冲突桥段反而会令人在结束后知觉其用意：那是属于Anora和Igor的时间，突兀而尴尬的对立隐没了他们的、共同的悲伤，这悲伤只会在影片的最后涌向观众。

让我印象深刻的一个镜头是阿诺拉在豪宅里看着窗外飘起的大片雪花，而她穿着吊带、空着臂膀，这个镜头隐没了窗框，仿佛她依旧感到冷，正如半小时前，她为不合时宜递过来的红围巾妥协的一刻。

她的心明明是冷的，可只有一个人看得到，正如他的生日明明已经毫无标志地流逝，却依然被提起、依然存在于这想要和对方分享的片刻。

两个人都是那样艰难又执意地表达着不断被对方误读的含义，心却在这种生疏的交流中无可避免地拉近。

三克拉的钻戒原本是金钱的符号、攀向上流的系缚，是富家公子无缘无故、不付力气的施与，它此时成为了雨刷器的声音与运动的规律间隙里，错拿它物的告白。

它再也不会被戴在手指上，但它是手心到手心的流转。

手心同样完成了心的交付。

此时，属于阿诺拉的爱的语言依然错位，和第一段中那些尖刻、伪装、挑逗的反应一样，只是这一次它在无所顾忌的吻的中央变成了脆弱与空虚，并在可笑的车里、洁净的怀抱中沉沉地融化。

我想大声哭泣。

一部分电影节导向的元素拼盘式电影，让观众习惯了通过看得到的元素去粗暴地解读电影，通过在电影的诸多符号之间人为画出最短的连线，并辅之以文化理论、时代成见将其固定下来，无论这是一种有意识还是无意识的筛选，它都同时成为了对另一部分有所言说的电影的降格。

我想，电影的力量就在于那些无从归因但又被打动的时刻，在那些没有声音却被聆听到的段落之中。

第一次看完的时候只觉得好看，一切都很明了，但现在有必要为阿诺拉正一下名。

首先Anora不是一部厌女的电影。

不是只有坠落的审判里桑德拉一样的大女主才有资格做电影的主角。

Ani只是一个底层的性工作者，她用性换取生存，性是她全部的价值，至少她曾这么以为；她是俱乐部的头牌，有时候会违反规定拿到更多小费，甚至一度她以为用性撬动了阶级跃升，当然最终只是梦一场。

她不是无脑，而是被阶级限制了想象，她一周末只敢开1w5的价格，却没想到Ivan 2w2的筹码想都不想就推掉了。

人们以为美国就有法治和自由，但法律承认的神圣婚姻和Ivan的口头反抗都毫无意义。

讲的很明确的是对性工作者和底层人的关怀，他们值得被看见。

这届戛纳主席是拍芭比的Greta Gerwig，她不至于选一部厌女的作品当金棕榈。

Anora和葛导的片一样，电影好看才是最重要的。

剧情确实直给，但细节的剧情处理是极具含金量的。

前三分之一拍出了上层阶级的浮华空虚感和Ani处境的巨大反差感，如果说前三分之一还只是有点普通的话，那么后三分之二的喜剧技巧可以说是登峰造极了。

这片的三分之二是喜剧啊，高级有内容的喜剧啊。

这是多牛逼的东西，不是短剧和网络文学能够碰瓷的。

这是独立电影的胜利。

结尾的眼神太有戏了，这也是为什么肖恩贝克如此强调电影院的重要性。

Igor即使有着霸权男性气质的外表，有武力，无权力但有势力，被迫成为同谋者，但也没有同流合污。

当然你也可以说他是一个秃头丑陋笨拙的人，"very like his car"，破旧颠簸的引擎声和雨刮声坚定而有力量。

Igor是个尊重女性、有着金子般心的直男，比那些不尊重女性但又总能吸引女生的人高到不知道哪去了。

我不知道人们有没有意识到那些男性在私底下有多么的物化女性，还是说见到了太多而已经分不清楚谁才有"rape eyes"。

他想上她吗？

当然。

但他首先看到的不是Ani，而是Anora。

这导演一直坚持拍低成本性喜剧片，看过他的《红色火箭》，印象中有不错的段子，但缺乏整体性。

本片也一样，但因为这个导演能搞点不一样的东西，所以我还是忍受着看完了。

不出所料，结尾，当女主习惯性用自己妓女的身体和思维坐在那个默默的男人身上，男人吻向她，她害怕得哭了。

她因为感受到了爱而慌张。

当然了，这并不是一个虽然抽烟、喝酒、蹦迪、纹身、滥交、卖淫，但还是个好女孩的故事。

我也不想去帮导演升华，年轻人在物欲横流的社会下，被操控被奴役……简单来说，就是你还没来得及了解性与爱的时候，你已经不知不觉成为一个久经沙场的妓女了。

本片没有对这一现象进行分析，我能理解导演前四十分钟大量的大尺度戏的意图，但在我看来，毫无意义。

如果导演执着于这个电影结尾，也确实，本片结尾是整部电影唯一可取之处，其余部分要么是垃圾，要么是鸡肋（喜剧部分），所以这部电影拍成10分钟以内的短片就行了。

相反，如果单纯把本片当成喜剧来看，那就更没意思了，唯一不错的结尾反而是来添堵的。

近几年的电影节，用尺度装深度的片子越来越多了，不过没啥用，也就骗骗小年轻，逗逗蔫吧的老年评委。

无论是从电影形式上还是从人物形象上而言，《阿诺拉》这部影片都称不上佳作，影片后半程的群像戏，从幽默程度和拍摄手法上看无疑是这部影片唯一的看点（这里暂且不提猎奇看点），至于阿诺拉这一角色，演员本人无疑是十足敬业地将她的庸俗、势利与粗鄙不堪诠释得很好，并且承受着镜头对于她的情色表演的极力剥削，但是我认为这个人物本身的意义并不匹配演员所做的牺牲。

谈及各个平台上极力推崇主人公阿诺拉以及该片对这一人物形象的呈现的那些好辩者们，我没有办法压抑火气将所有论点统统看完，但略略一看也知道说得大差不差，我没有精力将全部疑问与恼火梳理清晰，尽力试着以点带过我看到的荒谬之处：用自由主义包裹的厌女、仇富与自相矛盾。

1.性工作者就是大加分：这些人对电影的呈现内容忽略不计，对着女主是性工作者这一职业标签进行自我脑补并进行一系列口号输出，恍惚间梦回疯马秀事件的争议之中，刻薄者阴阳道你国人啦、大清啦，自诩先进者道自由啦、性解放啦、性工作与其他工作平等啦，对性工作者指指点点你可有得是被指责的理由，而这套理由可以随意地套用在任何一个有性工作者出现的电影中。

又有另一类观点坚信阿诺拉是没得选的一类底层女性（纯属脑补），将没得选作为共情女主拜金失败的理由，如同所有那些以没得选为缘由支持性产业合法化，支持擦边做慈善的恶毒人士一样，他们才不想让这些人有的选，而是要捏着鼻子说他们被迫做的事是香的。

2.男凝是什么呀：对于影片中大量令人不适的贴脸展现阿诺拉的脱衣舞与性服务的说唱歌曲MV般的花哨镜头不仅拒绝旁人批判甚至大加赞赏的评论者，正是这类男凝镜头选择的受众，这些不分性别的情色受众一边享受着欣赏女演员所提供的性感服务的养眼与刺激，满足了自身的猎奇心理，一边又要为性感与作为商品贩卖的身体（这里双重指代人物与演员本人）进行正确性与合理性的辩护，仿佛穿皮草者高喊着剥下你的毛皮并不可耻一样冠冕堂皇。

3.借角色行为释放自身的矛盾道德观：我可以不要脸面但你不许不赐予我尊严。

这类自相矛盾的辩论者用她们的进步观念坚称阿诺拉通过提供性服务钓凯子傍大款的努力是不需要任何人同情的自主且自觉的合理存在，却又将其遭到片中人物轻视和鄙夷时破防撒泼的行径视作是维护尊严的反抗行径。

一方面，他们拒绝道德眼光，另一方面他们又强烈代入人物渴望道德认同，阿诺拉的尊严问题是个很值得讨论的话题，但是上述言论明显矛盾。

4.女性叙事的爽点落回到仇富与泄愤：逃避讨论受压迫的底层女性困境和女性该走向何处的问题之后——因为影片中无法找寻到一般女性叙事所能发现的这类意义感和价值，仍要拥护本片中的女主形象的拥趸们一边嘴硬说难道女性人物就不能就是这么烂吗，既不值得同情也不需要改变，我就喜欢这么真实的烂！

（仿佛看电影的意义就只在于旁观人类多样性）一边又要替女主强行挽尊，用生命力、反抗精神等词强行拔高女主的言行举止，并将一切错误归咎于未能施舍给女主好脸色和她妄想不劳而获的豪宅与财富的富二代父母身上，与女主一同在进行令对方毫发无损的嘴架中获取精神胜利，并称之为现实主义，仿佛在现实生活中遇见鲁迅笔下的阿Q也会吻上去。

也许对于阿诺拉的喜爱，暴露出了当代人深感缺失自由同时缺乏价值感的心理危机，也正是因为这个原因，流行起了欣赏疯批美人来代替自己发疯的潮流。

在口头上fuck全世界固然很爽，但如果这个行为本身成为了一个人物的全部意义，那么即使这个人物是现实生活中真实存在的人，这仍然是一个可悲的空虚的壳，一个空心的人。

表现性工作者的优秀作品有很多，表现叛逆的、反叛世界的同样很多，很可惜，阿诺拉不在其中。

“Despite knowing the journey and where it leads, I embrace it, and I welcome every moment of it.” ——Arrival阿诺拉的白日梦简单粗暴概括，肖恩·贝克的《红色火箭》（Red Rocket）是拉良家下海，《阿诺拉》（Anora）则是劝妓女从良，但双双失败，都是美国梦白日梦破灭的故事，后者并不是1.0时代传统救风尘叙事，幼稚富二代根本不是真心救，阿诺拉只能自救拼命斗争放手一搏，她不认同自己的血统名字与妓女身份，工作通勤居住环境不交保险等交代她的生存困境。

导演与编剧肖恩·贝克（Sean Baker）选择用经典童话故事重新解构逆反童话，宛如仙女般挥动电影的“魔法棒”给阿诺拉造了一场白日梦，钻戒就是水晶鞋，凯迪拉克就是南瓜马车，在钟声敲响十二下之前，漫长的豪宅打斗戏与纽约街头寻人戏拉住指针尽量延长灰姑娘体验时间，然而十二点的钟声终会敲响，白日梦终要醒来，南瓜马车变回了南瓜，即伊戈尔奶奶的旧车，可拿回水晶鞋的并不是王子。

阿诺拉在离婚后愤怒伤心却并未崩溃，她对这种结局是有所预判的，至少她享受过体验过抗争过，哪怕注定失败，大不了回到原点。

想起《降临》（Arrival）女主角路易斯（Louise）的台词：“尽管知晓整段旅程与终点，我接受它，我会去迎接其中每一个瞬间。

”结尾普遍被认为是以性报恩，典型如白娘子便是以身相许以性报恩，印象中通常创作者是赞扬歌颂态度成就一段爱情佳话。

结尾是阿诺拉对自我价值身份认同的崩塌，此前自我认知是Ani、美国人、脱衣舞女，片中多次强调，然而经过一场荒诞白日梦，来自陌生人的善意终于把她打醒剥下她的伪装：你就是Anora、俄裔移民、妓女。

阿诺拉才不是笨蛋，她在拼命自救争斗努力生存，直到最后卸下伪装筋疲力尽才流露真情。

又或者结尾阿诺拉的举动并不是报恩，而是交易，之前阿诺拉多次强调伊戈尔（Igor）不想强奸自己肯定是gay，伊戈尔说喜欢她可她不信，最后他拿回钻戒让她以为他跟其他男人没区别，把钻戒/水晶鞋当嫖资，却发现伊戈尔是真心喜欢她帮助她，正常的人类情感交流善意举动可以无关金钱交易，她对自我对他人对世界的认知与防御机制崩塌，终于崩溃痛哭。

再联想到上一部《红色火箭》对过气AV男优自大浮夸浑身有毒男子气概的人物刻画，导演相当残忍，对性产业与性工作者不乏批判，却仍留有温情，借用友邻Devin的评价：结尾这个意料之中的性如果换做拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）去拍大概率会变成一场更男权化的性暴力。

阿诺拉不错，但是艳舞女郎更好！

（阿诺拉）影评当然对于结尾与人物走向观众可做开放式解读，电影一旦拍出来就不再只属于创作者，一千个观众心中可以有一千个阿诺拉。

为何很多观众默认性工作者接触多了男人就必然对男人了如指掌不抱期待，且不说女主再成熟也才23岁，像风俗业发达的日本有很多女性从业者常年赚钱养牛郎养男人。

我们对性工作者的臆想何尝不是一种高高在上，嘲笑指责阿诺拉的“天真”与“失败”倒是符合近期热议的“弱女叙事”审判。

只看解说的“观众”没有评判的资格。

近期有部台剧《童话故事下集》女主角林宜玲36岁饱受婚姻折磨想逃出围城，却在碰到年轻帅气温柔体贴的药剂师时沦陷幻想憧憬爱情起来，最后发现只是海王。

关于受到争议的裸戏，女主演麦琪·麦迪森（Mikey Madison）在2024年7月18日的电话对谈中曾告诉伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）：“在拍摄这些场景时，我从不觉得自己赤身裸体，尽管事实如此。

我总觉得自己穿着某种服装。

唯一一次我觉得自己赤身裸体的时候是最后一场戏，当时我穿得整整齐齐。

”完整对谈请看《虹膜》中译版《关于<阿诺拉>的对谈》https://mp.weixin.qq.com/s/vqhpKNIGuN4hWWnJ0zSCdw

Mikey Madison在CC选片，手上是《钢琴教师》与《没有面孔的眼镜》爱是什么？

爱是生物繁衍的原始本能欲望与人类对生命美好意义的追寻相遇产生的幻影。

哪怕自我洗脑自欺欺人也好，抑或试图分出真心努力爱上也罢，到头来不过是验证镜花水月只是梦幻泡影。

《谁先爱上他的》女性在电影里生存德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的电影一直以来都关注女性角色塑造。

近日参加意大利贝加莫（Bergamo）电影节时接受采访，谈及当代影坛中越来越多的女性主角却仍由男性导演执导的现象，他分享了在2000年[携《心的居所》（Die innere Sicherheit）]参加威尼斯电影节的一段经历。

当时他在酒店阳台上看到法国导演克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）接受采访[携《亡情朱古力》（Merci pour le chocolat）参加非竞赛展映]，记者问夏布洛尔为何能塑造出如此多出色的女性形象，他的回答令佩措尔德至今印象深刻：“电影里的男人活着（live），而女人在其中生存（survive），但电影本质上就是关于生存的。

”佩措尔德补充道：“女性的生存往往更加艰难，她们常常被男性视角所定义，外貌与性感被视为评判标准。

女性争取独立与身份认同的斗争应该成为电影的主题，即使是由男性导演来呈现女性角色，也应该意识到这一点。

” ——摘取自时光网Mtime的报道。

#佩措尔德新片制作完... - @时光网Mtime的微博 - 微博早在30年前荷兰导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）就在好莱坞拍出了同题材的《艳舞女郎》（Showgirls），却被北美归为最高限制级NC17，即17岁以下观众禁止观看，简直保守，遭遇票房口碑滑铁卢，预算4500万美元，北美票房2035万美元，但依然是NC17最高票房，IMDB评分至今只有5.1，Letterboxd也就3.4（十分制为6.8），豆瓣反而有7.1，主流媒体一边倒惊天差评，女主演伊丽莎白·伯克利（Elizabeth Berkley）的事业亦因此蒙上阴影惨遭经纪公司解约。

此片在翌年1996年横扫金酸梅最烂电影、最烂导演、最烂剧本、最烂女主角、最烂新人、最烂银幕搭档与最烂主题曲七项大奖，范霍文亲自上台领奖发表感言，这让他成为金酸梅史上亲自来领奖的导演第一人。

他说：几千年前有一个犹太农民说过一句话，“先知只有在自己家乡不受欢迎”（耶稣说的），他的电影在荷兰被评论为”decadent, perverted, sleazy”（堕落、变态、肮脏），所以他搬到了美国，如今过去了十年，他的电影在这里也被评论为”decadent, perverted, sleazy”，这意味着他已被美国接受并成为美国的一部分，非常非常感谢评委！！

范霍文两年后回归科幻题材拍出《星河战队》（Starship Troopers）票房不佳，再过三年因《透明人》（Hollow Man）再度票房口碑滑铁卢终被好莱坞退货，他的美国梦最终还是跟《艳舞女郎》的主角一样，破灭了。

《透明人》是我高中抑或初中时通过VCD观看的最早一部范霍文，印象深刻。

有趣的是《艳舞女郎》在录像带租赁市场大获成功，达到一亿美元销售额，吸引了一批死忠粉丝为电影翻案。

女二号演员吉娜·格申（Gina Gershon）多年之后在不同场合反复表示：“如果大家真的很讨厌《艳舞女郎》这部电影，干嘛还老是拿来讨论呢？

”她与范霍文曾有过一次观众讨论会，有观众认为《艳舞女郎》是一部在全是“asshole”（混蛋）的环境里生存的电影，范霍文表示认同。

范霍文抱怨米高梅在宣传时只顾卖肉，给电影扣上了erotic movie（色情片）的帽子，但实际上这是一部关于生存的严肃电影。

明面上骂着“黄片”“低俗”，回到家关起门偷偷看，不禁回想起维多利亚时代禁欲风气背后地下情色小说风行，知名小说《指匠情挑》（Fingersmith）里对此有所展现，作者莎拉·沃特斯（Sarah Waters）审视其中的争议性、剥削性、解放性，以及女性与情色小说的关系。

是否在女性执导的情色电影里，通常被批判的男性导演对女性演员的剥削与对女性的意淫就会随性别的本性而消失，去年除了因身体恐怖、大尺度裸露与服美役焦虑成功出圈的《某种物质》（The Substance），还有一位曾以聚焦女性堕胎题材《正发生》（L'évènement）获得金狮奖的法国导演奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）翻拍了著名情色片《艾曼纽》（Emmanuelle），她认为这种类型的内核在当代被色情片侵蚀了，后者遗漏了对人类关系的探索。

更多《艳舞女郎》幕后可见这篇影评上映时被视为色情片恶评如潮票房惨败，金酸梅奖拿到手软。

但却靠录像带出租赚了一亿美金的神片（艳舞女郎）影评。

《阿司匹林》性产业移动互联网化关于戏外导演与女主演致敬性工作者呼吁性工作合法化引起的争议，在此简要概述当下世界多国如何对待此事。

美国只有内华达州的某些地区性交易合法，阿诺拉所处纽约并不合法，她的职业是跳脱衣舞，这是合法的，接客算私活。

日本性交易违法，但风俗业成人电影业发达，对性交易实际上是纵容态度。

欧洲的德国、荷兰、瑞士、匈牙利、奥地利、希腊、拉脱维亚、土耳其等国卖淫合法且受管制，但据估算私下营业人数远超过登记人数，即便合法从业者也很难完全规避强迫卖淫，还会造成调查人口贩卖困难。

北欧模式是性交易违法但罚嫖不罚娼，由瑞典首创，后挪威芬兰冰岛英法爱尔兰陆续跟进，官方说法是成效显著，但有专家认为没有足够证据支撑，只不过是换阵地，网络上尤其活跃。

新加坡只有芽笼一条街可以合法卖淫且规定严格。

韩国不合法但存在红灯区变相经营。

泰国不合法但实际上以此吸引游客，国内很多人去泰国嫖娼。

中国大陆违法但私下很活跃，香港卖淫嫖娼不违法，流行“一楼一凤”模式，但组织卖淫、强迫他人卖淫、在公共场所招揽问价、嫖娼16岁以下少女等行为违法。

数字时代色情产业应时而变，像Onlyfans等平台震动了传统色情产业结构，允许创作者定价，但剥削并未消失，女性从业者比例仍远高于男性，不少贫困女性被迫入行，性别刻板审美、两性权力不平等依旧，算法推荐机制迫使从业者不断突破底线恶性竞争博取流量金钱，私人订制加重商品化属性。

即便不倚赖这些专业平台，通过X（曾经的Twitter）等大众社交网络平台进行交易的不在少数，移动互联网的便利性与隐蔽性吸引愈来愈多素人加入无疑扩大了色情产业并加重性剥削甚至性犯罪，如偷拍、迷奸、性侵、强迫拍摄等行为。

根据Onlyfans2023年财报，总收入66亿美元，增长19%，抽成20%，给创作者分成近53亿，前 0.1% 创作者（其中一些人每月收入数百万美元）的收入是前 15% 的 15 倍，前 100 名创作者高达100 倍。

公司一共只有42名员工，13亿抽成减去平台运营、营销等开支为 8.19 亿美元，再扣掉服务器、信用卡服务费等，净利润为 6.49 亿美元，平均每个员工创收1500多万美元，而股息分红达到4.72 亿美元。