生命不息

女主在失去弟弟而崩溃后，又一次遇到特地被父亲找来的心理医生，老先生对女主说：“Amor fati - a love of fate.” 热爱生命，热爱命运。

突然想起《本杰明巴顿奇事》里男主写给女儿的信：一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

For what it’s worth, it’s never too late,Or in my case, too early,To be whoever you want to be.There’s no time limit, stop whenever you want.You can change or stay the same.There’s no rules to this thing.We can make the best or the worst of it.I hope you make the best of it.我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果你想象的生活不一样；我希望你能有勇气重新启程。

I hope you see things that startle you.I hope you feel things you never felt before.I hope you meet people with a different point of view.I hope you live a life you’re proud of.If you find that you are not,I hope you have the strength to start all over again.过去我一直理解的是，在人生这个漫长的旅途中，在经历生活时，请充满勇气，成为自己想要成为的样子，去经历，去体验，并且永远充满勇气，保有勇气，能重新再来。

但今天开始有所不同，我有了新的理解。

老先生说，热爱生命，热爱命运，学着接受。

这两个不同影片的片段各像是半把钥匙，在今天拼成了完整的一把，告诉我生活、人生、命运的真谛。

不管怎么循环，我们可以改变自己，甚至通过改变自己来影响命运，但是当命运在我们毫无防备的情况下，发生或者说给予了一些我们可能不喜欢、不期待的结果，我们该怎么办？

任何命运都会留下遗憾，不存在没有遗憾的人生，但是你能不能接受遗憾？

如果接受，你就会获得《本杰明巴顿奇事》里的另半把钥匙，你将可以重新开始，勇气一直都在，它像一个唾手可得的摆件，就放在那里，等你将它放到手心，它是你改变自己去影响命运的“钥匙”。

如果无法接受，也许就是沉沦，就是无解热爱命运，试着接受，重拾勇气。

1，看起来是平行宇宙和轮回的结合。

但女主一直被困在同一套剧本里来回是不是也太悲哀了。

2，女主生活在一个超幸福的家庭，富有且和睦。

在重男轻女的社会里还能找到这么多人给她爱，带领她成长。

这让这部剧的现实反馈与反思力度弱了很多。

3，就算有这么棒的投胎开局，女孩要长大，一生要面对这么多的诱惑和危险，一个不慎就是万丈深渊。

活着果然辛苦。

不过剧情里大部分陷阱都是女性独有，我觉得巧合痕迹过重，也让很多人觉得这部剧女权，其实它主要想讲的道理还是好好活着。

4，编剧非常信任心理学，给到的最终救赎也是心理学在倡导的，享受你现有的生活。

5，女主经历了各种各样的死法，独立或回归家庭或复仇的人生其实也并不差，所以为什么轮回永不终止呢？

6，这个故事的确琐碎平淡，要不是有轮回这种大招就在欧美剧里沉没了。

我觉得第二本就讲普通人生活的故事拍不出来，这部剧都有人觉得平淡，没有轮回的第二本就更甚了。

7，隔壁韩剧解放日志也是琐碎日常，独白反思和心理突破都差不多多，怎么就这么受欢迎？

一来韩剧拍的是现代社会的日常，我们代入感强，而且亚洲人民本来就内敛反思过重，而欧美的受众与主流思潮都不是这样的。

所以这个剧在欧美变为了女权剧。

8，反抗命运的方法是主动出击并尽可能给对方一巴掌。

不要隐忍，不要退缩，不要顺从。

这些剧情导向的确很欧美。

同时也能让观众很爽。

羡慕她有这么棒的父亲，姑姑，心理医生和弟弟，羡慕她可以尽情打扮尽情学习尽情跳舞。

就算是百年后的我们，也还在争取着这一切。

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。

医生让她像正常女孩那样活着就好。

这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。

怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。

所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。

人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。

所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。

（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

看了两集很生气，那个年代对女性太过不公。

我要是女主也不一定有她做得好，毕竟只是十几岁的孩子，当时的舆论压力也足够毁了她，所以她不敢说实话，但是做父母的失职也是肯定的。

竟然问都不问一句，母亲心里就默认了是女儿行为不检和男生珠胎暗结。

带入女主我会很心寒，我妈心里就是这么想我的……大哥的男同学气死我啦！！！

早泄强奸犯！！！

多悲哀，一个女孩的未来就被一个男生的3分钟给毁了。

她明明可以继续读书，未来有更多选择的，现在只能去当秘书。

那个年代的女性在男的眼里就是个物件，是个玩意儿。

在女主躺在医院里的时候，我有一刻也希望她就死了算了，重启剧本。

我心里一方面很羡慕她有重新来过的机会，一方面又觉得不应该依赖有“后悔药”的特权。

如果是我的话，我会很脆弱，更擅长逃避。

“反正可以重来，那我选择不面对。

”这会让我更懦弱。

而且一次出错就要重头再来也好麻烦啊……我也得衡量一下重启性价比，哈哈哈😁行吧，激情发言，先写这些。

前两集节奏有点拖沓，但整体还不错。

希望后续有个亮眼的结尾，不然就落俗套了。

是有这样的说法, 灵魂在轮回中, 一次一次的探索各种可能性, 以学习人生的功课, 从中体验生命, 而探索生命的意义.在剧中, Ursula的不断的轮回, 其实基本上就是在描述这样的过程.人生功课, (根据 THE MICHAEL TEACHINGS)有几个对应的阶段和主题: 生存, 规则, 实现, 关系, 大图景/意义.1. 生存 - Ursula刚开始, 在幼年一次次因事故而亡, 所以她在学习如何规避各种危险, 而生存下来, 2. 规则 - Ursula生存下来后, 第二个阶段, 是学习这个社会的规则, 一切潜在的规律, 怎样做会有怎样的结果, 如何应对各种场景, 要做一个怎样的人才有力量... 3. 实现 - 在了解规则之后, 就是实现, 人生的自我实现. Ursula上大学, 考取学位, 独立自主, 实现自己的价值, 得到体面的工作, 和相对自由的生活.4. 关系 - 在自我实现达成之后, Ursula下一个功课的主题, 是关系. 对弟弟的爱, 对丈夫的爱, 对女儿的爱, 还有参加防空管理队, 对陌生人的爱... 当然, 这些爱都交织各种各样的复杂情感.5. 大图景/意义 - Ursula在某个时间线也许救了弟弟, 也许刺杀了H... 冥冥之中, 她觉察到了, 有无限的可能性. 这时, 她开始探索的是大图景和意义这个主题, 到底这些有怎样的意义, 要如何存在... 最后一个场景, 家里所有人在一起, 其实就在分享, 每个人对这个主题的领悟.真的是很棒的一部片子, 醇厚而回味悠长.

1.前两集的主要剧情凑在一起，像是在告诫「一个女人一生究竟要避开些什么才能免于成为一个被害者」，而且还是理想化的不完全版本。

对自己情愫的不了解、害怕不舒服的情绪是自己的小题大做、遭遇猥亵时敢于反抗、被强奸、家暴敢于面临羞耻寻找公力救济……而这甚至已经是太完美的情况了。

如果说因为沉迷言情小说，终其一生认为16岁时被陌生男人强吻，是自己魅力的确证，是被高光打在身上的荣耀呢？

如果说猥亵、强奸、家暴自己的对象，有着举世为之倾倒的容貌呢？

这还是犯罪吗？

这是不是霸道总裁的病娇求爱呢？

是不是霸道总裁为爱不择手段，甚至为了得到我愿意巧取豪夺呢？

是不是霸道总裁心理有什么疾病隐患，不由自主地伤害了我，甚至他会后悔、痛哭、下跪呢？

我的感受还重要吗？

我是不是在人生华美的馈赠里，独独揪着一点瑕疵不放，是不是会被亲友劝慰你怎么总是盯着人生中不好的那一部分呢？

为什么不感激生命还有这么多美好的地方呢？

彻头彻尾的邪恶、不堪，太容易在人生里识别出来了。

可是人生的陷阱不是这样的，女人的人生鲜有炮弹，几乎全是糖衣炮弹。

2.她摆脱得太轻松了。

她怎么总能知道问题是出在哪里呢？

她怎么能这么笃定呢？

她怎么能幡然悔悟自己会将家暴男温情的一面，错愕感激涕零地当成爱，是因为年少时第一次忘了拒绝强吻？

多少人究其一生探寻，都无法得知导致自己做错选择的事件源头是什么。

哪怕是心理咨询谈话，你能忍住不怀疑这又是你给自己编织的一个解释，而非真相吗？

痛苦的也许不是我们不能重生，痛苦的是即使重来，我们也根本搞不清楚自己走错了哪一步。

为什么能笃定自己需要在打字课上察觉到不对就摘下眼罩呢？

怎么能确定这一做法不会葬送自己未来的大好前程呢？

一如小时候那个窗沿边的娃娃，是不该去捡还是用更巧妙的方法捡起来呢？

重来的人生明明依旧是一头雾水啊。

哪有笃定，全是胆战心惊。

3.我想起看过的科幻小说你一生遇到的人其实都是你的化身，是不同时刻的你。

也想起自己曾经毫无说服力地劝慰失恋的朋友，说有种说法是，我们选择来到世界上时已经看过这一生的剧本，不管你现在多么痛苦，一定是因为人生中还有让你非常幸福的事存在，你才愿意忍受这一切。

朋友反问我，哪些被强奸致死的人呢？

我哑口无言。

我又想起看过的两篇科幻小说，从不同角度探讨了宗教是人类的幻觉和癔症，仅仅是因为，在这个宇宙活着，实在是太痛苦，太孤独了，所以人忍不住要编造一个幻梦，告诉自己，我的苦难其来有自（我曾经作恶/享受过），我的回报将在来世。

这似乎真的说服我了。

我真的很不擅长处理人生的痛苦，反而随着年岁渐长，对曾经视之淡然的痛苦，愈发能体会到千钧之力。

比如，妈妈曾经住院，我想起《陈情表》的开头，“臣以险衅,夙遭闵凶。

生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志”，感觉其中的每一句话，每一件事，都足以把我击得粉碎。

都是虚空，都是捕风。

4.剧中提到尼采的观点，原文是这样的：“最大的重负。

——假如在某个白天或某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现，而且一切都以相同的顺序排列着——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。

存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！

”——那会怎么样呢？

难道你没有受到沉重打击？

难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？

或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！

”假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。

对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？

”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！

或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？

——”我以前看到过，却从未悟出什么道理，只觉得恐怖。

他在诘问我思考清楚人生中的每一个决定，警示我未经审视的人生是不值得过的。

可是哪有这么容易呢？

我努力审视自己的抉择，有多少是被迫妥协，有多少是无知顺从，有多少是不明所以，这大约占了我人生的99.99%吧。

本心就不是被流行文化教唆吗？

本心就不会是上头发热却只能看见一个选项吗？

5.看着女主在内政部平步青云的人生，和她被消耗在家务里，最终家暴男殴打致死的人生相隔并没有多远。

我又想起，自己和朋友说，我不是因为聪明什么的走到现在的，天啊，我是因为走运的难看没有把娇妻恋爱脑的时期发泄在高中，我和厂妹不过一步之遥。

但这种侥幸，真的让人害怕。

人总想总结点什么，掌控些什么，学习些什么，以求之后不要再踩进坑里。

所以会迷信起来。

毕竟这世界随机得让人害怕啊。

6.容易把男人误想成，和我一样有感情的高敏感动物是我遭殃的另一大原因。

女主在战时渴望活着，无论是晨起情不自禁的吟诗，还是夜晚和男人讨论战后是否会有另一个美好的世界，其本质都是一样的：女主对世界的思索、感知是她的本能，一如男的屏蔽对世界的领悟当个蠢货也是他的本能。

想起和前男友吵架和好的心路历程大概是：我回想曾经的美好回忆不舍而痛苦，于是选择原谅和好，他那边：怎么打完一把游戏这女的又好了？

想笑。

7.我从来不是会轻易放过自己的类型，我揪着人生错了的选择反复思量，不断宽慰自己，却也时不时有所怨恨，难以坦然。

因此这部剧给我最大的安慰，不是活在当下，而是重来无数次，我想，我还是会有踩不完的坑的，我已经做得很好了，真的。

#人气创作计划##如果可以选择，你想怎样过一生##为什么人生是旷野##我们需要什么样的情感教育#

最近看了一部新剧，是一部英剧，名字叫《生命不息》。

为什么强调是英剧呢？

因为我偏爱英剧，尤其是英国小镇和乡村剧，基本上都会看。

刚开始看到简介时，我以为这是一部科幻片，类似于最近在播的米德威奇布谷鸟。

布谷鸟这部剧又很像早年间的《魔童村》。

原本我以为，这部剧只是简单地讲述一名不该出生的女孩却意外获得能够死而复生的能力，于是开始改变自己人生的故事。

但我又看到导演是约翰·克劳利 ，想到他可是拍《布鲁克林》的导演，应该没那么简单。

比较肤浅的吸引我的点是，剧中的服装和景色太美了。

当初我就是这样想当布鲁克林女孩的，内心：我理想中的我就是这么穿的。

我觉得导演可能是一位女儿的爸爸，至少是爸爸。

他应该也懂养育孩子是一件多么不容易的事。

女孩是一朵红玫瑰，虽然有刺，但还是脆弱的花，容易被折断，需要保护。

但有一天，女孩意识到，身上有刺并不影响她去爱人，去承担自己的责任，反而能更加有力地去爱人。

这就是一个女孩的成长。

在许许多多的人生选择中，选择最符合自己心灵呼唤的那个，然后走下去，死也要走下去，这可能是死亡的意义，也是复活的意义。

我认为，真正凭心行事的人，会同时热爱生与死这两件事。

The End

What if的背后是对生命无尽的热爱，或是无尽的遗憾，或是无尽的期待，或是无尽的憎恨，或是无尽的惊讶……不论是什么，是一种希望重新选择的执念，也是一种对于自己不放过的责备，希望自己可以做些什么，说些什么，也许事情会更好，也许会有人爱我们，也许爱的人不会有，也许……生命可以重来，因为执念。

就像生命中我们很多的dejavu ，不同的人但相同的对我们不好，不同的角色但都像爸爸一样对我们漠视，一次又一次迷恋上像爸爸一样不给回复的男人，害怕像妈妈一样照料缺索取爱的女人。

接受，多么简单的两个字，女主用一次又一次的重生来学习，做不同的选择，越来越独立，越来越爱自己，甚至有了孩子，后面又没有了孩子，去德国，离开德国，一次又一次不同的选择。

在一世里，她善终了，但因为爱又回来了，经历了更多，放不下更多，这一次离别她选择了自己离开。

打过仗的父亲，在第四集说自己经历的战争“god and devil exists at the same time, but a tremendous amount of human kindness”。

在看前几集的时候，无论弹幕多少说哭了，我都没有感觉。

但当年迈的父亲，在生气之后walk bear回去伦敦的车，不肯放手，说“I couldn’t bear losing you”，我哭了，也许最想要的始终是爱，最安全的也始终是爱，所以我才害怕，生病，不停去迷恋。

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？

这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

第四集后半程一直在哭前半程一次次重开我没什么感受，甚至觉得有点无聊，可一次次叠加，一次次看见在生命终点飘落的雪，我也变得和ursula一样 焦虑着 等待着，waiting for something happens,expecting she can change it,save herself,save teddy,have a good death,but life after life she tried so many times ，each time do better than last time,but still failed,ultimately gave up and accepted it,我忿忿不平 我不甘，why can't she just change the history,avoid a war，反正她已经篡改过历史，她的历史，他人的历史，她已经在ted小时候救过他一次，为什么不能再救他一次，世界的历史为什么不能改变我知道这才是真正的现实，现实生活中没有重开，我前所未有的powerless，我只能委屈 不甘，然后接受，the world is the world，我需要活在当下，我只能拥有当下，但我现在还做不到很喜欢lzzie重生是一种天赋，也是一种痛苦女主的穿搭真的很英式 有一番风味