东城梦魇

*注意！

下文包含大量GIF，视手机性能，阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*《东城梅尔》这部剧，若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话，实话实说，我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。

但是，正如导演克雷格·卓贝在片花中说的：……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。

这即是说，此部剧集的重点，其实是在“人情事故，伦理纲常”，而办案缉凶反倒成了背景与配角。

所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出，你方能体会出这部剧的好来。

因此，这部剧看的是一个“慢”字——慢下来，你才能看到戏里情节的起承转合，看清演员表演的细微之妙，咂摸出念白之外的“潜台词”等等。

我看这部剧看了三遍，一边看一边记，把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面，希望大家能喜欢。

当然，这些诸多解读都谨代表个人观点，如有不同看法欢迎补充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失宠”的女人 - 梅尔 vs 雪芳梅尔（Mare）发现自己是家中最后一个知道弗兰克（Frank）订婚的人，心里非常不痛快。

于是当晚在家中，梅尔想从女儿雪芳（Siobhan）这里得到一些安慰，可根据人物设定，梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。

那么这段情节，该怎么演绎才能有说服力？

我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。

首先，导演在此场景中，设定了一个走廊上的固定机位，随着梅尔走出自己的房间，镜头从远景慢慢推进到中景，然后定住不动。

此时画面里构成了左边雪芳房间，中间走廊，右边德鲁房间这么一个空间结构。

之所以要说明这一点，是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化，十分有趣。

梅尔此时需要有一个铺垫，来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。

而她所想到的，是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。

人物此时从左门移动到右门。

梅尔特意拿着手机来提高自己开场白的“自然度”（从左门移到右门）但梅尔没想到，自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛！

梅尔心里越发觉得不舒服了。

人物再次从右门移动到左门。

不甚理想的开场白（从右门来到左门）此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒，于是直截了当的问：你到底有啥事？

雪芳不想听母亲兜圈子梅尔这才开始切入正题：“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗？

” 注意在凯特演绎下，梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作，非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动，以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，这事儿还是我策划的。

” 这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天，让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。

梅尔一时间气得愣住了梅尔的老脸有点绷不住，开始了人物情绪和站位的第三次转换，再一次移动到右门。

此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温，从“乞求”转成了“责问”，说：“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗？

”

梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻，无比直白地在向女儿“求关心”。

但没想到雪芳直接怼了回来：不是当初你自己说不让我们去的吗？

雪芳一句话把梅尔怼的哑口无言求安慰没求到，反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。

这种疏远感让梅尔再次受挫，于是靠在门边略微想了想，随即转身来了个大变脸，把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权，且雪芳难以还嘴的方向：大学申请。

梅尔要开始摆出“母亲”的威严了（从右门再次来到左门）注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速，让观众立刻感觉到，梅尔开始有些“急眼”了。

此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起，完成了第四次的转变。

你嘚瑟什么，作业写完了吗？

而事实上，此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然，毕竟这并不是她现在关心的重点。

于是，她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色，一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小，等过两年就知道母亲用心良苦……”云云，一边很不甘心的地回到了自己的房间。

梅尔骂骂咧咧回自己的屋子接着镜头重新从中景拉到远景，并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。

这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头，以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势，把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽，让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。

而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问：梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态？

这一疑问也为后面引出凯文之死，以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。

【第1集 46:52-47:34】弗兰克的“助攻” - 梅尔 vs 理查德这个场景本身并没有什么难以注意的细节。

我特意放在这里，是因为很喜欢这种角色用动作（而不仅仅是台词）来传递信息、推进情节发展的方式。

梅尔与作家理查德（Richard）在酒吧相谈渐欢，此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句：“你真是个非常美丽的女人。

”一般来说，两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天，对方来这么一句，其实就是释放了非常明确的“试探信号”，接下来你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

废话，老娘当年可是带过海洋之心的人我们无法推断梅尔最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧，并且，恰如其分地向梅尔瞥了一眼。

梅尔本来就已经郁闷之极（工作进展不顺；好友在媒体上向自己施压；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗兰克这一眼神的刺激下，梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。

端起酒杯却又放下，Fxxk it!【第1集 53:16-53:29】女友的“疏远” - 雪芳 vs 贝卡在第1集结尾，雪芳和女友贝卡（Becca）躺在床上。

雪芳试图从身后搂住贝卡，贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧，离雪芳更远了。

雪芳失望地背过身去，若有所思。

这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。

这段镜头的潜台词可以理解为：雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇（从后面的情节我们知道，雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣，而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差，情绪很容易失控的人），于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。

但贝卡的挣脱动作，让雪芳没有如期得到心理上的支撑，于是随即而来的负面情绪占了上风。

【第2集 26:05-27:23】恰到好处的“殷勤” - 梅尔 vs 理查德梅尔在警局收到理查德的花束后，马上打电话想要拒绝他的示爱。

理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图，赶紧截住了她的话头。

这里有一句关键性的台词是：“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体，太可怕了，有你在，他们很幸运。

”

这句话很“管用”，因为前一秒钟，梅尔还不耐烦的准备挂电话，可听理查德说了这句话之后，梅尔停顿了片刻，改口问道：“你那个活动是什么时候来着？

”

梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”，其实是之前一系列事件推动下的必然结果——朋友的诘难 17:04-18:36艾琳（Erin）遇害，梅尔作为警探本身就压力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的发布会上，却再次趁着媒体在场的机会借题发挥，讥讽警局不作为。

身为警察，梅尔当然知道道恩有权利提出质疑，但身为朋友，梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。

心里难堪有之，委屈亦有之。

站在对立面的朋友碍眼的搭档 18:40-20:00梅尔回到办公室，见到了新来报道的扎博尔（Zabel）。

二人初次见面体验极差面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻，她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌，梅尔自然更加气不打一处来。

意外出镜的女儿 21:50-22:30情节继续推进，梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。

此时众目睽睽下，屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。

此时前景中梅尔的表情非常微妙，你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷，引用后面梅尔呵斥雪芳的原话，那就是：“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一，而我tmd根本不知道这件事，你觉得别人会怎么看我？

”未能压服的小流氓 23:13-26:04梅尔当众逮捕布丽安娜，押送回警局审讯。

这个不合常规的做法，背后除了正义感驱使以外，大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。

这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中，发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。

布丽安娜恼羞成怒，口吐莲花开始人身攻击，一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋：“你就是个贱人，你知道吗？

怪不得你儿子自杀了！

”

注意此时凯特的演绎：梅尔前一秒钟还是雷霆万钧，声色俱厉，完全处于压制地位，但在听到这一句话之后，脸上肌肉顿时僵住，眼神空洞，嘴唇无意义地开合了几下，似乎是想说点什么以表反抗，但最终什么话也没说出来，整个人都懵了。

至此，梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。

经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累，如果剧情再不给梅尔一个释放的机会，观众可能都要憋疯了。

于是就在这个时候，理查德的那句 “有你在，他们很幸运”，恰如其分的到来了。

这是梅尔自打知道前夫订婚开始，一直都在渴望的一句话。

这种关心、理解、以及对自己的支持，上司没说，母亲没说，闺蜜没说，女儿没说，偏偏一个才见了一面的陌生人，说了。

梅尔当即改变了主意，同意去参加理查德的读书会，俩人关系正式起步。

理查德也从此刻开始，逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色，给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失态 - 梅尔 vs 儿科医生梅尔与儿科医生的这场戏，既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子，也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。

在此之前，凯文就如幽灵一样，虽然到处都有他存在的痕迹，但就是迟迟不出场：德鲁的乌龟水箱，要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙？

弗兰克再婚，由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示？

德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解？

编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式，引导观众察觉到了凯文的存在，同时也埋下了一个巨大的疑问：剧中人全都对凯文避而不谈，这是怎么回事？

直到梅尔和儿科医生之间的这段对话，谜题终于解开。

除了以上说到的情节巧妙编排以外，凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。

首先，来看看梅尔是怎么进入情绪的。

她在介绍完凯文原先的病情之后，本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案，但却一下子陷在了对凯文的回忆中，情绪来得猝不及防。

此时镜头推进到了极近的距离，让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来：梅尔先把脸转向了一边，皱了皱眉，想要遮掩一下即将失控的情绪，但显然没有奏效，于是紧接着自嘲般吐了一口气，想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击，可依然于事无补。

等到梅尔把脸转过来再次面向医生时，观众发现，她已经完全红了眼眶。

之后梅尔的情绪有了第二次递进。

她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”，随即进入了一种无声的状态。

这里没有声嘶力竭，也没有痛哭流涕，在凯特的演绎下，梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。

但她空洞的眼神，微微颤抖的嘴角，以及上下滑动的喉部肌肉，却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点，精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。

听到梅尔的这段自白之后，儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询，但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适，马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下，然后立刻换上了一副冷漠的表情，就此偏过头去不再与医生做目光接触，彻底关闭了内心世界。

而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。

整段表演丝丝入扣，一气呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓励 - 梅尔vs理查德梅尔栽赃凯丽（Carrie）的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。

但如果站在梅尔的角度，为她辩护一句的话，这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。

而那次“促膝长谈”，从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。

被一句话就打动，甚至还采取了对方的建议？

梅尔如果是这么听人劝的角色，她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。

所以人物身上的这种反常表现，凯特如何将其演绎得毫无违和感，甚至，有十足的说服力？

我们回过头来看看理查德的上半句：“我知道这不是一回事，但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈，然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，这句话是在梅尔没有表态的情况下，理查德直接对对方的生活提出了建议。

对于刚开始约会的情侣来说，作出这种举动相当冒险，拿捏不好分寸就会适得其反，引起对方的反感。

因此，从上面动图中你可以清晰的看出，梅尔听到理查德这句话以后，首先表现的就是回避姿态：一边轻轻摇头，一边露出了防御般的笑容。

从口型我们大概能判断出，梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。

但此时理查德没有停顿，自顾自地继续说了下去，“如果这样做让你觉得是你在让步认输，或者别的什么，其实并不是，好吗？

他是你的孙子，你（只是）不想失去他而已”。

我们不知道理查德这些话是瞎蒙的，还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。

但是，他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里：她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。

但此时，理查德的话却让她突然意识到，整件事或许并非一定得是零和博弈，双赢的局面也是有可能出现的。

于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，说明她此刻已经开始认真思考理查德的话，以及接下来处理德鲁监护权的策略。

这段情节虽然相当短小，但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。

而若不是演员出色的表演，绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】压倒骆驼的稻草 - 梅尔vs扎博尔梅尔和凯莉谈崩之后，回到警局坐在办公室发呆，脸上阴云密布。

这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展，察觉到了梅尔的反常，于是问她怎么了。

梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事，于是顾左右而言他，谎称自己是被案子搅得心烦意乱，赶紧把话头引到了扎博尔身上，询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。

这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪，随口提的话题，但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣，尤其最后那句“……我们把她带回家了，这才是最重要的”，让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。

说者无心听者有意。

扎博尔故事里透露出的“手段不重要，结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑，于是微微点头，眼神慢慢变得不再灵活，思绪飘向远方，再次陷入了沉思。

而这一个镜头之后，梅尔就走进了警局的证物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠与猫 - 梅尔vs心理医生第4集我个人特别喜欢，其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。

以梅尔和心理医生格兰姆（Dr. Graham)之间的对手戏来说。

当时梅尔刚被安排行政离职，按要求来到心理诊所接受治疗，俩人一个是病人，一个是医生。

这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节，但在凯特的演绎下，观众却看到了梅尔更多的心理世界。

首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。

甫一进入镜头，梅尔并没有跟医生做目光接触，反而先大大咧咧地望向别处，扫视了一下办公室的四周之后，这才转过头来，边脱外罩边开始搭茬。

此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合，但这种肢体语言传递给医生的信息却是：大家都是成年人，接下来心照不宣走个过场就完事儿了。

接着，平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事，还戏谑地总结说：……你千万别浪费太多时间，这玩意儿对我压根没用。

此处为止，格兰姆医生始终没有打断梅尔，一直保持着倾听的状态。

因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人，但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法：害怕心理治疗再次失败，所以索性不抱任何期望。

换句话说，梅尔所有的喋喋不休，其实都在发出一种呼救信号，她真正想说的是，希望这样的治疗真能有效果，希望眼前的医生真能帮到自己。

于是乎，说到后面，梅尔的语速慢了下来，眼神也从满不在乎变成了略带落寞。

格兰姆医生敏锐地找到了突破口，立刻做出一个职业化的微笑，然后站起身示意梅尔移坐到沙发上，准备开始治疗。

而反观梅尔，此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套，一副随时要走人的样子，但她身上的锐气此时已经消散了很多，最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”，作为自己反抗的结束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗许 - 梅尔vs扎博尔在我看来，导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气，但是，也必须承认，这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。

扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢？

虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔，但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。

扎博尔的母亲后来说过：“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。

什么样子呢？

要说起来，俩人讨论案情的整个过程中，扎博尔绝对称得上是神态自若，规规矩矩。

但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？

在我看来，有两个小细节。

一处，是俩人在分析完线索之后，扎博尔突然问梅尔：“你想跟我说下你被停职的真正原因吗？

”这句话不仅有字面上表示关心的意思，同时也是在向梅尔套近乎：我现在是违反规定跟你透露案情，咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人，你也别把我当外人。

另一处，是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候，扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上，叫做无意识模仿行为，也叫“变色龙效应”。

通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式，来增加彼此之间的亲密感，或者说，让对方更加喜欢自己。

这样的小动作如果是演员有意设计出来的话，那真要感叹“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大义的母亲 - 杰西vs莱利夫人除了凯特这样的大牌，剧中的配角也同样出彩。

以莱利夫人（Mrs Riley）为例，在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里，这个角色全程几乎没有台词，甚至大部分时间都在镜头的焦外站着，但演员依然通过准确的表情和肢体动作，塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事，极为尴尬，于是极力想要补救”的母亲形象。

第一组镜头，梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。

杰西一开始摇头表示不知道，但在梅尔的逼问之下，她的心理防线很快就产生了松动。

这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人，似乎是希望得到母亲的支持，而莱利夫人却不为所动，虽然此处没有台词，但却用一个大惑不解的表情进行了回应：你不会真的知道什么隐情吧？

那你还不赶紧跟警察交代？

杰西只好放弃抵抗，承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。

第二组镜头，四个人聚集在杰西的房间里，听杰西解释事情的来龙去脉。

此时身处镜头后景暗处的莱利夫人，双手交叉抱在胸前，眉头紧锁，死死盯着女儿的电脑屏幕。

这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。

接下来梅尔接着问杰西：（艾琳的）这些照片是你拍的吗？

注意此时莱利夫人依然处于背景中，但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。

她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西，而当杰西回头看向自己的时候，马上向前探头俯身，用一种质疑的姿态回应女儿：我也想知道呢，赶紧说实话！

而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后，莱利夫人阖上眼睛，发出了一声无声的叹息。

第三组镜头，梅尔去而复返，再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。

杰西第三次看向了妈妈，而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉，示意杰西要实话实说。

【第4集 35:18-36:23】心猿意马的搭档 - 梅尔vs扎博尔从联手调查杰西这条线索开始，梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。

在扎博尔看来，首先，梅尔此时从身份上讲已经不是警探，跟他暂时也不再是主副手的关系，所以自己在她面前的压力就小了很多；其次，梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情，俩人的主次关系在一定程度上互换了，所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会，这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后，向梅尔提出周末约会邀请的原因。

但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。

在她看来，他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏，正要开足马力继续查案子呢，却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。

所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候，大感意外。

而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。

注意，这里梅尔先是将脸转向了窗外，思考了一下。

在这个短暂的停顿中，梅尔其实是在做利弊分析：刚刚在扎博尔的跟随下，她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。

行动如此成功，这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感，继续扩大自己的“便利”。

于是，等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候，脸上已是挂着三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永远强大的母亲 - 梅尔vs海伦这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。

母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养，晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。

这段戏中的人物状态其实很难把握，凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心，和表面的满不在乎同时表现出来，前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默，后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。

而凯特这里选择的表演方式，让我总结就是：用眼神传递前半部分信息，而用肢体完成后半部分刻画。

所以我们就看到了这样的一个女儿形象：一边嘴里吃着零食，一边探头探脑走进来查看母亲的情况，一旦确认母亲没事，立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看，然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食，扭头就要走。

梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式？

这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案，而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景，我们留到后面再说。

【第5集 06:15-09:55】刹那间的崩溃 - 梅尔vs格兰姆当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时，整个人已经放松了很多。

放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文，自己的父亲，以及自己不甚美好的童年。

这整段对话中，梅尔在大部分时间里依然面沉似水。

不管是提及父亲的抑郁症，还是母亲曾经的不近人情，她的语调都不急不缓，听不出有什么情绪。

然而这层厚厚的心理防线，在讲到父亲自杀一事时，突然出现了一条裂缝，让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。

格兰姆医生当时问到，“那你父亲当时处理得如何？

” 梅尔表情立刻凝重了起来，一个长长的停顿之后，终于鼓起勇气回答说：“他吞枪自尽了”。

之后，梅尔的嘴巴再没有合上，而是保持着一个微张的状态，然后怔怔地看向格兰姆医生。

这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击，同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。

格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪，适时表达了自己的同情。

接着镜头再次切回到梅尔，可以看到，她的脸此时已经僵住了，眼眶泛红，眼神空洞望向地板，然后极其艰难地吞了一口唾沫。

接下来更令人叹为观止的是，当一组正反打结束，镜头再次对准梅尔的时候，你能明显感觉到，她虽然哀伤依旧，但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。

她依然痛苦，可就这么短短的几秒钟时间，梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。

那稍纵即逝的崩溃，似乎从来都没出现过。

可以说这场戏中，梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎，被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。

【第5集 45:55-49:50】临别一吻- 梅尔vs扎博尔列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。

前半段，梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意，同时也解释了无法回应他感情的原因。

这个过程中，梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视，代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。

之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。

梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾，随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”，这让涉世不深的扎博尔大受震动。

此时梅尔看向扎博尔的眼神，开始带着几分怜爱，似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。

于是等到扎博尔接完电话再回来的时候，镜头略微压低，梅尔看向扎博尔变成了仰视，预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。

于是再下一秒钟，扎博尔的吻如期而至，梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深渊 - 梅尔vs格兰姆医生这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后，这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。

凯莉为了让自己保持清醒而复吸，梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。

虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品，但却同样是在饮鸩止渴。

所以，凯莉的命运强烈地暗示着观众，如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题，那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。

所幸，梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生，而不是怀揣du品的小工。

在前者的帮助下，梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛，而这段“打开潘多拉魔盒”的戏，也被凯特演绎得异常精彩。

刚开始，为了给自己找一个情绪支撑点，梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。

注意此时梅尔的语速很快，而且描述中充斥着大量回忆的细节。

这种做法非常符合现实生活中的实际情况，因为，当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时，也通常会像这样兜圈子拖延时间，好让自己做好准备。

之后，梅尔的语速渐渐慢了下来，而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近，梅尔的讲述也变得不连贯起来，停顿越来越长，越来越频繁，直至完全静默。

此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕，仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤，惊心动魄，鲜血淋淋。

等到梅尔的声音重新响起，镜头再次回到她身上时，你会发现，梅尔的眼泪就在眼眶里噙着，却一滴都没让它掉下来。

【第7集 26:48-28:27】迟来的忏悔 - 梅尔vs海伦如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物，我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。

老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了，在两人的很多场对手戏里，甚至可以说正是有她的存在，凯特才能够稳稳地出彩。

比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。

比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。

而其中我个人最喜欢的，当属她跟梅尔在第7集中，发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。

情节的起点，是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴，随即说了一句：这要是我小的时候，你肯定让我闭上嘴自己处理了。

虽然梅尔只是略带醋意的调侃，但说者无心听者有意，这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来，随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。

刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻，双手抱臂，理直气壮地说自己当初就是很生气，而且就是把气撒到了你梅尔身上，然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。

配上此时演员的语气和神态，海伦此时的弦外之音分明就是：我的确这么做了，是我不对，但那又怎样？

我是你妈！

镜头给到梅尔。

母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及，童年时代的委屈被唤醒，瞬间就红了眼眶。

的确，对面是自己的母亲，她能说什么呢？

梅尔只好选择低头避开母亲的注视，然后心酸的说了一句：“我原谅你了，妈”。

梅尔的委屈让海伦看在眼里，母女连心，她的情绪突然间崩溃了。

虽然还是嘴硬地说着：“当然，我早就原谅我自己了”，想以此来抵御心中的负罪感，但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼，彻底打垮了海伦的心理防线。

她大幅度的点着头，试图抑制一下情绪，但完全没用，随即呻吟着掩住了脸，痛哭出声。

“原谅自己吧，那（凯文的死）不是你的错，不是你的错”。

海伦含泪对梅尔说的这两句话，潜台词是说：妈妈心疼你，不要再这样折磨自己了。

这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及，她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上，而且直接击中了内心深处的伤痛。

梅尔面色僵硬，不知道该如何回应母亲的哀求，更不想在女儿面前失态，长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定，终于赶在眼泪掉下之前起身离席。

这段对手戏，简直绝了！

【第7集 39:28-51:56】绝望的执法者 - 梅尔从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩（Ryan），整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技，以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。

声音当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后，刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控，于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。

这里大家一定要注意场景中的声音细节：从梅尔冲向监控设备，到她点开1月10日的录像，这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声，但随着监控录像开始播放，这种呼吸声就陡然消失了，画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛，这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。

梅尔这一静默状态，一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。

面对如山的铁证，梅尔再次发出了声音，先是一声绝望的呻吟，然后嘴唇颤抖着，又是一声无力地抽泣，最后是画面外的碰撞声，你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。

在这场戏里，梅尔明明一句台词都没有，但是，观众却在演员气息声的引导下，异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷：千万不要是莱恩，千万不要是莱恩……停顿梅尔来到东城中学，在操场上找到了莱恩。

此时梅尔并没有直接上去抓人，反而停下来，在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩，满眼哀伤地等着他发现自己。

梅尔的这个停顿，一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应，来进一步断定他嫌疑人的身份，另一种可能，或许也是故意放莱恩回家，让他有机会跟母亲洛瑞（Lori）告别。

但无论如何，当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后，梅尔知道，最后时刻的就要来了。

梅尔回到自己车上拿起对讲机，深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。

最初梅尔还能维持着职业化的冷静，但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时，梅尔明白，自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。

这种心痛让她不得不暂停动作，闭上眼睛努力对抗着情绪，脖子上青筋根根暴起。

在这样一个大大的停顿之后，梅尔终于能够重新举起对讲机，带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明，然后立刻抛下话筒，发动汽车离去，似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。

眼神将莱恩收监之后，梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。

如果仅从字面看，梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。

但是，拜两位演员的精彩演技所赐，当这一幕呈现在画面中时，她们之间通过眼神所传递的信息量，却似乎比台词更加丰富。

在洛瑞看来，儿子锒铛入狱，始作俑者居然是自己的朋友，这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受审时理直气壮，全程都都没有正眼看过梅尔一眼。

而反观另一边的梅尔，虽然她在秉公办案，但此时却频频望向洛瑞，眼神中充满了歉意，好像自己才是做错事的一方，在寻求对方的谅解。

法理和人情，两场审判同时在这间斗室中进行着，“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】弥合的伤痛 - 梅尔vs洛瑞作为最后一集的收尾，梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼：受到创伤的人如何努力走出创伤。

这段剧情始于艾琳案告破9个月后，神父马克在教坛上的一段演讲：“……（那些曾经犯过错的人们）我们并没有资格去驱逐他们，把他们从曾经的生活圈中隔离出去，我们唯一要做的是去爱。

所以我请求大家去找他们，他们可能会想要推开你，将你拒之门外，说自己不值得你们的仁慈。

千万别允许他们这样做。

”

Don't let them。

这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。

I won't let you。

神父的布道宛如当头棒喝，让台下端坐的梅尔若有所思，所想之事不言而喻。

转天，梅尔来到了洛瑞的家中。

二人见面后平静地打着招呼，波澜不惊的寒暄中却暗流涌动。

从此处开始，整个电视剧只剩下两三句对白，可情节上，接下来却是一场昔日好友从分崩离析再到相互谅解的大戏，换句话说，演员在这一幕中几乎要纯靠肢体动作来演绎复杂的人物心理变化。

这其中所包含的大量细节，我们分解开来一步一步的回溯。

梅尔在走进洛瑞家之前，其实并不确定对方会是一种什么态度，所以当她看到洛瑞去烧水时，小心翼翼地向前跟了两步就站住了。

这时洛瑞把烧水壶放到了灶台上，但低着头没有开火。

这个动作让梅尔得以确认，洛瑞此时已经不再抗拒自己，这种转过身去、停止动作的身体姿态，本身就是一种邀请和召唤的信号。

于是，梅尔慢慢地走向前去，试探性地把手搭在了洛瑞的肩膀上。

久未联系的生疏感以及心中余韵未消的怨恨让洛瑞一下子缩了缩肩膀，但终究没有完全避开梅尔的手。

这里一定要注意饰演洛瑞的朱丽安妮所处理的一处细节：在梅尔的手搭上来之后，洛瑞的身体开始出现了轻微的摇晃，而且脚也在画面外一下下重重地踏着地板。

这样的小动作，极其真实地表现了人物此时的对抗情绪：洛瑞不想就这样缴械投降，还“想要”继续埋怨梅尔。

梅尔于是继续轻声地呼唤着朋友的名字，洛瑞把头转了过来，脸上却已是挂满了泪痕。

梅尔带着歉意和关切的看着洛瑞，让洛瑞心中的防御土崩瓦解。

梅尔上前抱住了自己的好朋友。

注意此时洛瑞的情绪层次。

开始的时候，她只是轻轻地把手搭在梅尔身上，但略带停顿后，终于啜泣出声，此时人物心中所有的委屈如开闸的洪水般宣泄出来。

洛瑞的情绪继续升温，以至于身体发软，最终整个人都压向了梅尔，如脱力一般完全蜷缩在了朋友的怀抱中，贪婪地汲取着朋友给予的慰藉。

朋友们，什么是演技，这tm就是演技！

（全文完）

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。

比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？

所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

（文/杨时旸）凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。

这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。

就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。

像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。

梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。

客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。

任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。

这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。

所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。

这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。

当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。

这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？

梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？

更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。

不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。

我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。

但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。

《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。

这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。

它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

重点有3：1.对家庭的极力强调灾难通常都来自家庭成员，并且剧中的所有人都认为这种联系无法切割，并且是必须负责任的。

2.强调情绪，并且诱导致冲突面对一个谋杀案，所有跟谋杀没关系的人的第一反应全都是拒绝配合、毁灭相关证据？

全疯球了吧？

3.对负面情感的强调忽视铺垫先冲突（并且强调其灾难性）后解释，然后你就会发现，虽然情况确实糟，但通常没糟到作品之前暗示的程度。

其中最为代表性的就是John和Ryan那段，一开始表现得像是John是个对自己儿子下手的恋童癖一样，最后发现是出轨了？

以上两点结合起来就会呈现出剧中的结果，一开始出场就是全员恶人，到最后发现各个都有苦衷？

所以观众就是白气了？

本剧尾数不多的亮点只在咨询室里，勉强把主角的愤怒来源和情绪变化串联起来了。

遗憾的是这一点在其他所有人身上都没有。

都是事件先发生，事后再强行解释说是角色的心境变化导致的事件。

更奇怪的是，主角到剧情后期，身上的愤怒突然就消失殆尽了，虽说咨询有效果，但不至于这样。

她到后面莫名的就开始变得非常平和，不论被其他人如何对待都不会再愤怒了，这就非常离谱。

最后还强行洗白了牧师，只能说不愧是美国，God bless America。

PS：Ross一家支离破碎还能领养孩子的吗？

有没有人懂相关法律，麻烦和我说一下是个什么逻辑？

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 没想到《东城梦魇》是因为“被下架” 才彻底火出圈的。

6月3日，在中国网络视听大会上，鹅厂副总裁突然问大家平时美剧都是在哪里看的，并以美剧《东城梦魇》举例。

此言一出，顿时引起巨大争议。

过了两天，该剧被下架，连带着人人视频也要接受整改。

这也让《东城梦魇》彻底火了，一直在豆瓣热榜上居高不下，评分一度涨到了9.1。

虽然「K社」早已推荐过它，但当时剧才出了前三集，并未能窥见全貌。

所以，这部“意外”火出圈的剧到底讲了什么呢——

这部是女神凯特·温斯莱特联合“神剧制造机”HBO打造的悬疑剧集，同时也是她暌违剧圈10年的回归之作。

故事主要发生在美国一个虚构的小镇——东城。

这是一个凋敝了的所在，盗窃、吸毒、偷窥、卖淫……各种阴暗事件在这里肆意生长。

由于一年多以前当地发生的一起女性失踪案件迟迟未勘破，导致小镇人心惶惶。

雪上加霜的是，近期，这里又发生了一起谋杀女性的案件。

几起案叠加，流言四起，警方的查案压力倍增。

乍看，这种「小镇谋杀案」的设定非常常见，能数出不少经典剧集，比如《穹顶之下》《大小谎言》《怪奇物语》《利器》等等... ...那，为什么这部剧还能获得9.1的超高分数呢？

因为，它最大的看点在于，构造了一种新型的拍摄女性悬疑的思路——警探不再是无所不能、睿智非凡的形象，她也是深受生活琐碎烦恼的普通女性，在工作和生活之间焦头烂额。

女主角梅尔警探的一天是怎样的呢？

早晨6点，她还在睡梦中时，就被电话吵醒。

熟识的老太太说在家附近发现了偷窥狂，请求她解决。

梅尔明明已经升职到警司，照理来说不应该处理这些琐事。

但没办法，社区里，人情往来，大家已经用惯了梅尔，不打警察局公用电话，直接打她的私人电话求助，已经成了惯例。

接着，又有人请她去逮捕偷了自家东西的弟弟。

过程有点背，梅尔不小心弄伤了脚。

想回家擦点药膏顺带寻求点家人的安慰，结果迎接她的是更猛烈的暴击——前夫要结婚了。

而且她是最后一个知道的人。

更扎心的是，今天晚上，全家人都被邀请去参加前夫举办的派对，没有人陪她一起去参加篮球队25周年的纪念典礼。

热闹都是他们的，我什么也没有。

恐怕是她当下心境的最大写照。

更为「刺激」的是，除了这些明面上的倒霉事，梅尔还有深层的危机——人到中年，开始面临至暗时刻。

家庭生活方面，儿子自杀，年迈的母亲身体随时处在危机之中，而唯一的孙子身体也不是很健康。

工作方面，作为一年前少女失踪案负责警官，由于案件迟迟未破，居民对她的工作能力愈发不满，而那位失踪少女的母亲也对她充满了怨怼。

最近又发生的这起谋杀案件，使得她身上的担子更沉了。

如溺水般的生活，让人喘不过气 。

看到了梅尔的困境，就好像看到了我们身边的普通女性，努力地平衡生活和工作，稍微一不留神，就是陷阱。

同时也能让我们明白，就算是外表再强大的主角，内里也可以狼狈不堪——他们不知道的是，你跟他们一样窝囊

但如果只讲困境，这部剧是激不起普遍共鸣的。

所以，在营造了这种困境的同时，《东城梦魇》本身也在带领着我们去寻找问题的出口。

女主探案的过程，也是自救的过程。

因为，在这座城镇中发生的所有悲剧都有着相似之处。

就像死者的闺蜜自认为是在保护死者的想法，所以隐瞒了和死者真正发生过关系的男人信息，还烧掉了死者的日记。

杀人凶手的父亲为了替儿子顶罪，故意营造出自己杀人的假象。

而见过死者最后一面的神父，由于自己之前有过被警察问询过的痕迹 ，为了保护自己的声誉，因此选择隐瞒事实。

少女谋杀案如此错综复杂，正因为人与人之间的包庇，为了想要维护的东西，他们以为隐瞒事实真相，就可以维持虚假的繁荣，但到最后，事情却变得越发糟糕。

隐瞒，装作无事发生，便认为可以遮盖伤痛，成了这里的人的普遍做法。

通过勘察这个社区的弊病，梅尔也意识在自己的病症所在——总是喜欢用谎言去维持虚假的平和。

梅尔看似很强大，面对着一团乱麻的生活和工作，积极搞定着一个个问题。

唯独，她无法直面心中最大的伤痛——儿子的死。

即便她一直用逞强的方式，试图用无尽的工作掩盖这一切。

却始终不敢走上儿子自杀的那个阁楼。

掩盖伤痛，只会让自己不自觉过度依赖其他的慰藉，进而伤害到别人。

比如，她试图在孙子身上弥补对儿子的遗憾，因此对孙子产生了极强的占有欲。

为了和儿子的前女友抢孙子的抚养权，梅尔甚至动用公权力，企图诬陷她私藏毒品。

这就是东城接连不断的悲剧发生的普遍原因。

直到最后，当人们都学会直面自己的伤痛，学会与自己的亲友和解，才换来了解脱。

就像梅尔最终鼓起勇气，踏上了儿子自杀的那个阁楼。

那种释然留给人们的只有感动。

所以，这实际是一个乍看惊悚悬疑，表面悲凉沉重，实则内里温暖的故事。

这也是在一些网友看来，它不是破案剧，而是生活剧的原因。

整个故事讲的只不过是在沉重生活中的无奈和挣扎，人们在现实中一边错着，一边也试图借着爱的力量重头再来。

最后。

不得不感慨，凯特·温斯莱特在这部剧中洗尽铅华的样子仍旧魅力四射。

就算演起奶奶又如何，“英伦玫瑰”的光芒不损半分。

也许有部分观众会对此表示质疑，甚至认为，女主已然是「大妈」形象，毫无魅力。

殊不知。

他们嫌弃的所谓的「大妈」状态，是凯特特刻意保留的结果。

在拍摄一场床戏时，镜头无意间录下了她有点臃肿的肚子，导演立刻向她保证，绝不会播出这个角度的画面。

但凯特拒绝了导演的好意。

不止如此，《东城梦魇》的海报也两度被凯特打回，原因是，修掉了她的皱纹。

现在几乎很少能听到演员要求，请不要修掉我的赘肉和皱纹。

为什么呢？

为求真。

凯特认为，她饰演的梅尔警探就是一个疲惫失意落魄的中年女性。

一位40+的女性没有必要和无需刻意隐瞒自己的衰老。

“我不希望把她诠释成一个不可能出现，犹如超人般身体的40岁女性，大多数女性不是这样的”。

我总认为，坦诚面对衰老这件事，对于凯特而言，门槛大概比其他人高上一点点。

毕竟。

她曾经是欲望与美的的化身。

据说，在拍摄这一幕时，小李子面对凯特有些招架不住，心慌到将原本的台词“躺到沙发上”，口误讲成了“躺到床上”。

随后又羞涩地改口到“呃...我是说沙发上”。

因为反应过于真实，卡梅隆保留了这一片段。

经历过顶峰的女演员，为保持「不败容颜」而做出种种努力，我们见过，且理解。

但。

就如凯特这般，接受自己每个阶段的美，不畏惧岁月的礼物，也不该被讥笑「年龄感太强」。

一直以来，演员这个行业总盛行着年龄焦虑。

事实上，好的演员并不会畏惧脸上的「年龄感」，金鸡柏林影后咏梅也曾经呼吁修图师：不要P掉我的皱纹。

岁月的变迁，生活的打磨留在人脸上的印记，或许不太美好。

但，敢于将这种不美好揭露出来，恐怕是优秀的演员的共性所在。

对于TA们来说——年龄不是敌人，故事写在脸上。

本文著作权属于微信公众号：K社如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：Kkkkkkkkksa

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。

无疑意味着野心之作，是有着不言而喻的奖项的野心的。

看下来，确实也值得这份野心。

宾州一个偏远小镇，如同很多地图上不曾标注的地方一样，陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人；宗教下的一代又一代女性早早为人母，其中多数甚至自己还是孩子；典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解；所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。

生活在这样背景下的人们无奈却又自豪，年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱，但是后来就心安理得地成为其中之一。

似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。

小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯，甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯，她对小镇无疑是深爱的，对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。

在命案发生之前，她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的，当然，除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。

可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。

令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生，而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴，从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。

她其实也不过是痛失爱子的母亲而已，每个人都以为她坚韧且坚强，其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。

生活对谁都一样艰难，人生对谁都一样残酷。

没有人会有额外的奖励和幸运。

有的不过是有人恸哭有人平静，而有的人微笑。

残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。

原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露，而有的则依旧沉默。

然而因此生活就有了转机了吗？

不会。

逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴，对自己的女儿充满厌恶，却在女儿死去之后忽然化身正义，对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手，真的是因为爱女儿使然吗？

根本不是，更多是为自己的愤怒找个出口而已。

女儿失踪之后拼命寻找的母亲，是因为对女儿爱得深沉吗？

也未必，毕竟女儿之前也是瘾君子，甚至为此出卖肉体。

还有收容失业吸毒弟弟的姐姐，一面痛恨一面包容。

女主的闺蜜，人生至此面对亲情和爱人的背叛，女儿又是残疾人，唯一的儿子进了少管所，却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子，苦苦挨着的人生啊，麻木了也要周而复始继续下去。

因为，这才是生活，如同沾满油腻的双手，肯定不美好，衣食住行却依赖于此。

在日复一日无望且糟糕的生活下，每一个中年人都显得疲惫不堪，而年轻的一代则茫然无措，在既定的人生里拼命折腾，多数的结果无非就是伤害，无非不过不是他人就是自己。

Mare也逃脱不了这样的境遇，小镇沉闷的生活让她已经毫无野心，而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪，疲惫在她身上大写着。

她不在乎得到，因为已经没有期望，也不在意失去，因为已经一无所有。

所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的，尽管知道或许根本也维系不住，女儿会外出读大学，从此开启与小镇无关的人生，母亲年事已高随时会离开自己，而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。

对于感情她已经不再期待，因为知道期待之后会遭遇什么，所以她和作家如同亲人般畅谈，却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之，那些心动于她而言是耗神伤力的，远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。

所以她不为所动，不为亲情以外的情感所动，不为工作意外的事务所动。

看似不入潮流，却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。

然而即使如此即便如此，她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。

所以她依然带着一身疲惫硬撑着。

或许正如剧中第一集以及最后一集（？

）中那个身份疑点重重的牧师所言，当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时，曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的，结果却发现根本没有，完全是谎言。

没有可以依赖，也无处可去。

可以咫尺的原来一样可以天涯。

everyone即是所有人，everywhere即是整个世界。

——并且，上帝还说，不得，是因为人们不求；求而不得，是因为人们妄求。

所以到底能相信什么？

到底要向谁寻求：爱，以及人生里的美好和希望？

在这个衰败的小镇里，在每一个疲惫的人生里，这些原本就已经少之又少，很多人在寻求的过程中已然失去了太多，更多的人却依旧寻求无门。

她们早已不识山川湖海，囿于于此，所谓为爱，却永失所爱。

然而平静岁月里的日子，却不受任何影响，不为所动依然周而复始。

带来失望，以及更多失望。

最后的最后：太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜，因为充满故事而如此的动人。

那么，下次见吧。

最近正要盘点年度观影小结，才把高分剧《东城梦魇》列为年度最喜欢的剧集之一，看消息说腾讯视频极光TV的鼎级剧场早就引进并已上线，心头不禁小喜，凯特•温丝莱特是有深厚群众基础的，喜讯来得正是时候，能借助正版途径再次观赏此片，是应该支持一下。

《东城梦魇》是近期少见的大女主剧集，且还是刑侦悬疑剧，凯特姐在前妻、母亲、奶奶、女儿、警探、闺蜜、女友几个身份之间无缝对接，游刃有余，眉眼之间的坚毅不屈，偶尔流露的母性气息，都让人着迷。

可以说46岁的凯特姐一个人撑起了全片，无愧于第73届艾美奖最佳女主角（限定剧/选集剧/电视电影类）的殊荣。

凯特姐在里面，既要演出职业精神，一路追凶、爬高上低，抓捕悍匪狂徒从不手软，回到家中又要以女性的柔情、善意去融化亲人之间存在裂缝、坚冰，同时消化自己一直放不下的心结。

一静一动，一刚一柔，一硬一软，从职场到家庭，一举一动很考验表演功力，凯特姐交出了完美的答卷。

身为一个80后，从中学时代第一次在大银幕看《泰坦尼克号》，被包围在影院里一片啜泣中感动得浑身鸡皮疙瘩，到后来的VCD、DVD以及网络时代，几乎就是看着凯特姐的片子长大的。

少年时代喜欢的第一个英国籍演员，不是休.格兰特，不是伊万•麦克格雷格，不是罗温•艾金森，也不是丹尼尔•戴-刘易斯，凯特.温斯莱特是不二人选，不管演什么，每次看到她都有一种心跳的感觉。

始于《泰坦尼克号》，到《圣烟》《美丽心灵的永恒阳光》《恋爱假期》《爱情和香烟》《朗读者》《革命之路》《史蒂夫.乔布斯》等片，也见证了她从性感偶像到实力派影后的进阶，曾经的美人慢慢变成了历经岁月雕刻的大姐，但骨子里那份自信、执着、大度之美从未消散，看《东城梦魇》还是会触动心弦，外表看似粗壮、肥丧，做事似乎比男人麻利老辣，打扮一下依然风姿绰约。

“东城”这个小镇，人口不多，是典型的熟人社会，很多居民都有失败的人生经历，萧瑟的街道，灰色的天气，警力严重不足，很多人得过且过，活得没有斗志，没想到此地也暗藏杀机，疑窦丛生。

整部剧节奏紧凑，摄制精致，高效叙事，第一集仅用30分钟左右就揭示了女主性格身份、家庭情况、工作状态，以及小镇全貌、熟人社会的交叉关系等，爱欲痛苦，每一集不冷场。

凯特姐饰演的警探梅尔，几乎就是东城的守护者，每天要东奔西走处理鸡毛蒜皮一堆事情，直到凶案发生，更大的担子压在了肩头，面对媒体、居民的质疑和挑衅，她也只能硬扛着，一边搜寻蛛丝马迹，给居民带来安全感，一边全力以赴去揭开真相。

“东城”这个小镇，无疑是一个大概念的家，每个loser和叛逆青少年都有梅尔在守护，而梅尔自己的小家也处在混沌中，工作和生活常常令她焦头烂额，但痛并快乐着，在她的守护下亲人们也渐见暖意，她也从儿子自杀的心结中慢慢走出来。

《东城梦魇》第一季的剧本、人物、表演、制作均属上乘，加之凯特姐霸屏主演，很解渴，还没看的朋友可以去尝尝鲜。

如果还有第二季，只要是凯特姐主演，一定追！

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。