万物理论

传记电影和微信朋友圈有着某种吊诡的相似性。

仅凭两个到三个小时，导演和编剧私人的看法与叙述，而且充斥着各种各样为满足艺术和故事效果的设置与处理，要去勾勒一个人的形象，是极不合理的。

而传记电影的优势大概就在于以传主来吸引眼球，提升影响力的同时在叙事上由于存在真实个体与成分，在感情和主题表现上有加成。

回到开头的话。

这种很片面，很不符合实际的叙事，某种意义上和朋友圈里根据不知道谁转发的一个连接，一个推送就争当键盘侠，就去点赞或吐槽有着相似性。

当然也有严肃的传记电影，但像《万物理论》一类的传记片，我还是倾向于当成一个新故事来看。

当然很大的原因是因为，我不愿意费大把的时间在专门去找一个不感兴趣的人的资料与正传。

影片的开头是极对我口味的。

二话不说，直接把我甩会到还迷各种青春都市爱情小说的日子里。

郎才女貌、才子佳人、一见钟情、不离不弃……这满足过我关于爱情的最初幻想，赚过的眼泪铺开还能清楚地看清当初自己傻傻抹着眼睛的模样。

台历都换了好几本了，没想到对这样的故事还是照单全收。

“只因为在人群中多看了你一眼”的情节，似乎已经不再时兴，却因为是传记电影，有真实依托，卖点也不全然在这，演绎起来竟有种无心插柳的意味。

对听着云里雾里的专业有兴趣，愿意听八竿子打不着的求学经历和不知所云的笑点研究成果。

那一次对眼，不是穿过熙熙攘攘的人群，而是越过了千重万重山水，错过了千世万世的相爱，才惊天动地地撞倒了一起。

霍金大湿的派对奇遇一击制胜，简直是一种理工男联谊的不二教材。

恋人罹患绝症，爱人不离不弃。

感觉是中日韩格式作品中司空见惯的桥段。

随着越来越多人吐槽装纯、虚伪，渐渐有偃旗息鼓的势头。

Jane说“我要和你白头到老”云云，虽然没有见过，还是深信的。

一个风华正茂的女子，要照顾3个小孩，一个大小孩，还要兼顾学业。

鉴于霍金不是个家财万贯，等着收遗产，在天马行空的想象恐怕也很难想到让Jane义无反顾地和一个预期寿命只有两年，不能自理的人结婚。

当然爱也是有限的。

日夜操劳，夜深人静的时候，孑然一身撕点爱情擦擦眼角的晶莹；噼里啪啦的噪声将自己从中世纪的伊比利亚半岛扔回乱糟糟的家，扯点回忆降降心火；对着一团糟的生活，却没有人诉苦，没有人支持，抓一把过去的欢笑，定定心神。

再多的爱，也有用完的一天。

当Jane呜咽着说：“I have loved you. I take my best.”，真是无比动容。

我曾经很爱很爱你。

现在不那么爱了。

可能也只是爱情累了，要出个远门。

回不回来，说不准。

不管怎样，那些深深爱过的日子，比两年长，比十年长，大概足以撑起永远了。

影片的最后，时光一路回溯到两双陌生的眼睛初次相遇，就私定终生的派对。

重新来一次，会不会在一起？

会吧。

两颗灼热的心，哪里管什么艰难险阻，在一起，就能共御风雨，阳光灿烂。

PS：影片的摄影真的很喜欢。

在我看来，色彩和很多充满想象力的镜头，是这部电影最大的亮点。

作为一个学物理的人，我对霍金科研成就有一定了解，但对于他的平生所认知的仅限于那个疾病。

看到这个电影是讲霍金的，本以为也是主要讲他平生在学术上的奋斗，没想到他的感情生活也如此丰富多彩。

百度了之后才知道是根据简的回忆录改编的，很大一部分都是真实的～回到这部影片，传记式的描述，娓娓道来的温情。

男女主人公的演绎很感人，把一段充满着真情、无奈又另类的感情刻画得极为细腻。

小雀斑演的真好，把霍金模仿的惟妙惟肖，表情、肢体都近乎完美。

这或许才是最美好也最实际的情感，即使生死不渝的爱情被生活中的无奈消磨殆尽，仍然能够像亲人或朋友一样彼此陪伴。

对于爱情，对于生活，他们都赢了。

印象最深的两场戏，一个是霍金在病初期，应简的要求打槌球的景象。

彼时霍金的腿已经及其不自然了，但是他只是不做声，奋力奔走在各个球门之间，使劲地击打着球，男主传神的动作，和细腻的表情，把那个时候的霍金演绎得就像一个在风中飘摇随时会轰然而倒的枯木一样了，别说女主了，我都看得心生怜惜恨不得扑上抱住他！

　　第二场，是霍金在家里和朋友们摆酒庆祝的时候，霍金看见妻子和朋友们的欢快场景，反而心生寂寥，转身上楼，其间霍金是用躺在楼梯上，用胳膊撑着自己的身体，一步一步爬上楼梯的，他从楼梯的栅栏间，窥见饭厅里妻子和朋友们的欢愉，就像看着另一个世界的人一样，而抬起头向上看，又看见懵懂的儿子站在另一个栅栏后面呆呆的望着他，霍金这时候不禁流下了泪水，嘴上说着OK，但是心里的凄苦溢于言表，这一段戏是我最喜欢的，非常精准的表现出了霍金的那一段生活状态，不就正像一个被栅栏与世界隔离起来的孤单的人吗？

不过还好他有一个妻子，一个伟大的妻子。

“教导我们吧，上帝，做您的奴仆，就像您应得的一样，奉献而不计较付出多少。

”电影《万物理论》是根据Jane Hawking的传记《音乐移动群星》和《飞向无限》改编的。

讲述了Stephen和首任妻子从相遇到相识相知最后到相离的故事。

电影有许多的细枝末节很有意思，导演很好的运用镜头体现了这一点。

不论是Hawking在火车上往咖啡里倒牛奶，还是Jane到剑桥找Hawking时上楼梯那一段，抑或是Brian在酒吧里用咖啡画画，都在以很特殊的方式在这部爱情片体现Hawking的理论。

暖色调是这部爱情传记片的色彩基调。

暖色使这部充满了伤感的片子多了几分温暖。

电影里的极简主义配乐总是十分适时地出现，推动剧情，代表了人物心境，比如Jane在离婚之后去找乔纳森那一段，象征着Jane的新生活，Jane的重生。

电影虽然是根据Jane的传记改编的，但是电影视角却一分为二，前半段为Hawking视角，后半段为Jane视角，这让本身单薄的剧本有些张力不够，尤其是Jane的视角，有了许多的漏洞。

Jane和Hawking的结合本身就是一件很奇妙的事。

影片中多次讲述了他们的分歧，从一开始的文科生和理科生的，英国教会教徒和无神论者，再到后来Hawking一家人餐桌上的刁难，跳舞与不跳舞，去Hawking父母家过周末时关于医生的分歧。

当时为了更加了解剧情我买了原著来看，两个人的分歧不止这些，Hawking看不起Jane的朋友，看不起Jane所爱的芭蕾舞剧，Jane带Hawking去见她的导师，Hawking却批判Jane的专业，包括婚后的种种。

在这段感情的开始，Jane在包容Hawking，而在后半段，是Hawking在包容Jane（电影里的）。

这也刚好体现了爱包容科学这一点。

【 电影里有两段照应，一段是Jane在找Hawking时说的“your glasses are always dirty”和后来去见女王时Jane再度说“your glasses are always dirty.”再一段，是Hawking两次的捡笔（不过第二次是想象中的）。

也正是这两段，体现了时过境迁之后，即使两个人没有在一起了，但是本质还是一样的，Jane还是那个Jane，Hawking也是。

只是他们最终选择了不同的生活。

其实这段感情不能说是谁对谁错，只是沧海桑田，世事无常。

】【 电影里有一段“Daisy，Daisy，Give me your answer do”，这段出自《Daisy Bell》，是一首对一见钟情的的爱人的情诗，但是在这时Jane和Hawking已经结婚了，所以无论如何都不会是给Jane的，换句话说，这代表着Hawking开始出轨了，他爱上了热情美丽的Elaine。

】对于Jane和Hawking的人物塑造，导演希望用细节表达角色的性格。

Hawking本人的自大，在片中有三处较为明显的体现，一次是请Jane去打球，再一次是在去剑桥面对教授们时的那句“what’s wrong with me，professor？

”片中有一段是Hawking向Jane道谢的场景，这是对Hawking的自大的又一解释，Hawking向Jane道谢时Jane的感动，可见Hawking是一个很少道谢的人。

但除此之外就没有更多明显的诠释。

而Jane的形象刻画得会比Hawking好一点点，至少把Jane的坚持写了出来，但是弱化了信仰对Jane的作用。

而Jane的刻画更多集中于她对hawking的爱。

比如说在五月舞会上Jane向hawking说她所了解的科学理论，Jane在饭桌上讨论量子理论和广义相对论，她愿意去了解她所不知道的领域，只因为hawking，以及与Frank的谈话，在气管手术之前和医生的谈话等等。

饭桌上的那段hawking眼中满满的自豪感，以及两人的合作无间，是这段感情的有力见证。

虽然人物塑造相对来说有点扁平，但演员菲丽希缇•琼斯和埃迪•雷德梅恩的表演很好的弥补了这一点。

Eddie的表演难度高于Felicity是毫无疑问的。

Felicity自己也承认这一点。

不论是在剑桥攻读博士时的肆意张扬，还是后来被诊断有ALS之后的表演，都十分出彩，所以不多说了。

也因此我个人比较注重Felicity的表演。

Jane是这部电影的核心，她的信仰与爱情支撑着她去爱Hawking，去支持Hawking，可是却被生活所消磨，一切的重担压得她喘不过气来。

Jane很喜欢旅行，她对她的学业有追求，但是为了Hawking她做出了退让，但是她有她的底线。

“we are not a normal family.”“your mother is angry with me.”这一段当中，有Jane的崩溃，也有Hawking的心酸。

爱情终究敌不过琐碎的生活。

好像扯太远了。

Felicity很出色地演绎了这个人物，她的表演很有层次，有三段表演很打动我，一段是看Hawking打球时哀伤，一段是车中的崩溃，一段是和Hawking的决裂。

而Eddie的表演打动我的地方则是Hawking告知Jane他可以接受出轨，刚做完气管手术时在医院的挣扎，以及和Jane的决裂。

雀斑的表演难度更多体现在身体上，菲总则是心理上，不得不说，演员们都不容易。

很多人觉得电影趋于流水账，但其实电影已经去掉了很多的细节，流水账的部分在于两个视角的过渡部分也就是中间段，如果电影后半段更多地加入家人视角（比如三个孩子，原著中孩子们的笔墨很多）而不是专注二人的感情变化，或许电影会更加饱满。

有人觉得电影的名字《万物理论》太大了，其实导演想表达的万物理论就是“爱”。

Jane对Hawking的爱，Hawking对Jane的爱，Hawking对科学的爱，对Elaine的爱，以及Jane对理想的爱，对Johansson的爱，以及双方对孩子的爱。

爱可以包容万物，包括Jane对科学的耳濡目染，hawking最后在时间简史里对上帝的认可。

在电影的最后，时间回转，一切定格在这段感情的起点，正如Hawking的理论。

人生若只如初见，或许是对这段感情的最好诠释。

PS.电影的两个主角为了这次的表演也做出了许多的努力，开拍前两个人一直在搜集资料，去见了各自扮演的角色，雀斑要化妆，半程要撅嘴说话，菲总也为了这个角色特意请了三个教练学跳舞学形体，学Jane的说话方式（演员本人的声音没电影里那么细）。

霍金在3.14这个特殊的日子去世了，或许命中注定他会在这一天死去。

在伽利略的祭日出生，在爱因斯坦的诞辰死去，他仿佛是上天派来指引我们的，但是，这就是个巧合而已。

霍金不是神，他只是个和你我一样的人类而已，作为一名坚定的唯物主义者，霍金也不想看到自己被神化。

而本片，就是从这个角度来描绘他作为一个正常人的生活。

即使没看过霍金的作品，大多数人也知道霍金在学术研究方面所达到的高度，相较之下我们却忽略了他在医生断言顶多两年活头的情况下继续活了几十年这个事实。

他的身体结构和我们没有什么不同，可他硬是靠着超强的意志力和积极乐观的态度活下去。

相比于他的学术成就，我更钦佩他这一点。

电影主要讲的是霍金和第一任妻子简之间的爱情故事，爱情实在是个复杂的东西，我觉得世界上没有比爱情还难的问题了，我可能永远也搞不懂爱情，而他们之间的爱情给我带来了一些不一样的看法。

从开始的畏畏缩缩到后来的大胆邀约，霍金可以说是很棒了，我碰到对眼的女孩时却很少主动去接触，很大程度上是因为自身的不自信。

我一直在想怎样才算真爱，世界上存在完美契合的伴侣吗？

上个月我可能还会说存在，现在不会了，因为我们生来就是孤独，每个人都不同，不可能找得到喜好、三观完全一样的人。

世界上本就不存在完美的爱情，简信仰上帝，而霍金是个坚定的无神论者，但是这并没有妨碍他们在一起啊，这本来是个巨大的鸿沟，可事实是他们的爱情让我羡慕嫉妒恨。

是的，即使是后来简不再爱他，我依然羡慕这份感情，明知道霍金所剩时日无多，她还是选择了和他结婚；霍金迟迟没有去世，她还是不离不弃，竭尽全力维持这个家庭。

最后，霍金也明白了这样下去对与简来说只是个负担，陪伴变成了负担，爱情就没有了…曾经还很幼稚的想一定要找一个和自己的喜好完全一样的伴侣，到头来，这些喜好什么的，其实没那么重要，只是没碰到那个人而已。

一我以为霍金永远也不会死去，就像我房间里的窗帘一样永恒。

我知道他的时候，他就是那副样子，三十年过去了，他还是那副样子。

但霍金终究是死了，或许只有组成他的分子永恒。

所以，就别谈论什么伽利略的忌日或是爱因斯坦的生日了，对于物理学家们来说，生命本身都只不过是个巧合，只不过是分子偶然间的聚散。

每当有名人逝世，总会引发朋友圈的纪念活动，仿佛人人都关心人类命运，都向往诗和远方。

有人纪念，自然有人反感。

杨绛去世的时候，作家杨时旸对朋友圈的纪念活动给出了毫不留情的嘲弄：“他们是杨绛一生的铁粉，而同时当然也被钱钟书的才华折服；不久之前，他们刚刚言之凿凿地声称自己是‘王小波的门下走狗’；而过不了多久，你会发现，他们又成了NBA的狂热球迷，科比的退役让他们觉得‘一个时代结束了’；又过了一阵，面对制片人方励的下跪，他们再度泪流满面，叫嚷着‘黄河岸边绝对不能没了唢呐！

’，同样是这群人，春晚的时候，大规模呼唤六小龄童，即便从未读过《西游记》的原著；每年春天，他们固定要为海子垂泪，即便只会背诵锄禾日当午……”而今霍金去世了，有人说，“演出”开始了。

更有人破口大骂：“纪念霍金？

你们是985吗？

你们读过霍金的著作吗？

你们懂他的理论吗？

你们有资格悼念他吗？

”我这才晓得，原来悼念一个人，是需要资格的。

其实我也多少能理解他们的心情，这就像一位演员目睹戛纳红毯上闯入了一帮毯星时的心情。

说起来有点讽刺，假如去世的是霍金的研究伙伴彭罗斯（对不起彭罗斯老师），或许在中国的舆论场里掀不起半点波澜。

霍金被铺天盖地的纪念，并非因为他的学术成就，而是因为他学术明星的身份。

他是继爱因斯坦之后最负盛名的科学家，这名声是跨界的，让那些对物理学一无所知的人们也可以认识他，纪念他。

而霍金的名气，来自于他的病，还有那本《时间简史》。

二我看过两部关于霍金的传记电影，“卷福”主演的《霍金传》以及“小雀斑”主演的《万物理论》。

两个故事都从1963年讲起，就是那一年，霍金遇到了他的第一位妻子简•王尔德，也就是那一年，霍金得上了渐冻症。

我第一次知道这个病，是在王朔的小说《永失我爱》里，而这个病受到广泛关注，得感谢“冰桶挑战”。

但对霍金来说，命运的第一次挑战其实在他出生的时候就到来了。

霍金在1942年1月8日出生于英国牛津，这地方最负盛名的自然是那所大学。

霍金出生于此并不是没有原因的，1942年，二战正打得如火如荼，那时候的伦敦太危险了，德国空军恨不得一天炸八遍。

如果霍金出生在伦敦，也许这条小生命就交代了。

但牛津却是一片净土，那里没有被战火波及。

德国空军自然不瞎，只不过英德两国达成了一个协议，德国空军不炸牛津大学和剑桥大学，而英国空军不炸哥廷根大学和海德堡大学。

看来即便丧心病狂如纳粹，也知道保住人类文明的种子。

据说当年美军空袭日本，让梁思成在地图上标注不该轰炸的地方，梁思成标注了京都和奈良。

就是因为有这样的典故，让我们对人类还能保留那么一点点信心。

1963年，命运的第二次挑战到来了。

据说绝症患者都会经历这样一个过程，首先面对突如其来的打击难以置信，拒绝接受，为什么是我？

接下来，病人会陷入深深的绝望，极尽痛苦，到最后，接受命运的安排，等死。

而渐冻症的痛苦之处在于，随着病情的恶化，病人会丧失一个个功能，伴随着这个过程，病人会重复经历“拒绝接受、绝望、接受”这个过程。

电影的好处就是能够让我们直观地看到这一过程，而不仅仅是通过文字想象。

获得博士学位时，他还能拄拐行走，还能流利交流，还能演算公式。

几年之后，他就不得不坐轮椅，完全丧失了行动能力。

再过些年，他渐渐丧失了说话能力，说话含混不清，而一次肺炎，最终剥夺了他说话的能力。

2005年以后，他能动的就只剩下一根手指了。

绝望不仅仅来自于身体上的折磨，还有心理压力。

最初，医生断言他还有两年的寿命。

但最终，他多活了53年。

但他一开始可并不知道自己能活这么久，终其一生，死亡的阴影都笼罩着他，如同达摩克利斯之剑。

而一次次病情就像是提醒，把他从希望的边缘再拉回来。

霍金在自传里写到了自己的绝望，也写到了自己战胜绝望的武器：“我实际上在运动神经细胞病中度过了整个成年。

但是它并未能够阻碍我有个非常温暖的家庭和成功的事业。

我要十分感谢从我的妻子、孩子以及大量的朋友和组织得到的帮助。

很幸运的是，我的病况比通常情形恶化得更缓慢。

这表明一个人永远不要绝望。

”三霍金的人生能走这么远，第一任妻子简•王尔德功不可没。

1963年，也就是霍金患上渐冻症的那一年，他认识了简。

而简在得知了霍金可能只有两年寿命，而且将彻底失去行动能力的情况下，依然在第二年嫁给了他。

这肯定是个艰难的决定，最初支撑这段婚姻的力量，应该是爱情。

爱情使人冲动，使人不顾一切。

而且在当时的简看来，这份责任也是有期限的，霍金被认为只能再活两年。

然而两年之后又两年，两年之后又两年……最后这段婚姻足足持续了25年。

面对这样的病症，估计什么样的爱情都会被消磨殆尽。

其实在这段婚姻里，简已经移情别恋了。

她爱上了一位教堂里的管风琴演奏家，而这位男士也深深介入了霍金的家庭生活。

但因为霍金的特殊情况，两个人在相当长的时间里都发乎情止乎礼，我想这一切霍金自己也心知肚明。

在这么个“内忧外患”的环境里，支撑简走过25年的力量是什么呢？

我想是信仰。

简是一名虔诚的英国新教教徒。

而霍金则是个不可知论者。

电影里有个情节，在超级畅销书《时间简史》中，霍金写下了这样的结尾：“如果我们发现一个完全理论，它将会是人类理性的终极胜利——因为那时我们才会明白上帝的想法。

”这结尾让简欣喜若狂，她认为这是霍金接受上帝存在的证明，是霍金献给她的礼物。

那么又是什么导致他们婚姻关系的破裂呢？

问题出在霍金这边，他跟照顾自己的女护士伊莲走得越来越近，从而冷落了简，这名女护士后来成了霍金的第二任妻子。

但是按照英国人迈克尔•怀特和约翰•葛瑞本合著的《霍金传》的说法，他们离婚的最主要原因，还是跟霍金的科学研究有关。

或者说跟信仰有关。

霍金在2010年出版的著作《大设计》一书末尾宣称：因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。

“不必祈求上帝去点燃导火索使宇宙运行”。

也就是说，上帝现在不再是必要的了。

这段话和《时间简史》那段话相对照，可以看出霍金信仰上的变化，他从一个不可知论者变成了一个彻底的无神论者。

而这是简无法接受的。

简虔诚地信仰上帝，她甚至把照顾霍金看做是上帝赋予她的使命。

但上帝显然不会让简去照顾一个无神论者。

信仰的对立，感情的背叛，再加上多年生活的重压，简离开了霍金，嫁给了那位音乐家。

四1992年，湖南科学技术出版社推出了一套《第一推动丛书》，其中最著名的一本就是霍金的《时间简史——从大爆炸到黑洞》。

正是这本书，让霍金在中国享有盛名。

这或许也是有史以来最著名的科普著作了。

据说当年霍金把这本书就命名为《从大爆炸到黑洞》，他的编辑认为这名字太不亲民，不好卖，于是建议改成《时间简史》。

物理学家李淼总结了《时间简史》畅销的原因，他说：“我觉得有三点：第一，霍金是科学界的第一IP，他太有名，太励志了。

第二点，霍金喜欢在书里讲故事，他懂得讲故事太重要了。

第三点，传为美谈的，霍金在整本书里只用了一个公式，也就是爱因斯坦的质能关系E=mc2。

因为编辑告诉他多一个公式少一半读者。

”请原谅我引用李淼教授的看法，因为即便这是一本科普著作，对于我这个文科生来说仍然并不友好。

我曾几次试图尝试读完这本书，都以失败告终。

即便如今我自以为懂得了奇点、大爆炸、黑洞的奥秘，但我真的懂了吗？

一个不知道自己懂不懂的人看来应该是没懂吧。

然而这本书太有名了，让霍金成为了继爱因斯坦之后最负盛名的物理学家。

这带来一个尴尬的局面，就是局外人们把名声当成了成就。

从物理学的成就上来说，在20世纪这100年里他的排名并不靠前（如果有这样的排名的话），起码杨振宁取得的成就要超过霍金。

一个显而易见的证据就是霍金没有获得过诺贝尔奖。

当然，物理学家中没有人怀疑霍金的奇点定理和黑洞不黑的结论，但这很难用实验和观测来证明，而没有证明的结论是无法获得诺贝尔奖的，否则难以服众。

而他的第三个重要研究，所谓无界理论，则始终充满争议。

这个理论认为宇宙不需要设定原始状态，宇宙是通过量子涨落蹦出来的。

也就是他在《大设计》那本书里所说的宇宙能够“无中生有”。

这观点不仅挑战了物理学传统，也挑战了很多人的信仰和价值观，比如他的妻子简。

西方一些著名学者站出来批评霍金，澎湃新闻的一篇文章里介绍了这些批评的声音。

高能物理学家罗塞尔•斯丹德在《观察家报》说：霍金的上述思想是一个科学主义的典型例子。

科学主义者通常认为，科学是通往认知的唯一途径，我们将完全理解所有事情，“这种说法是胡说八道，而且我认为这是一个非常危险的说法，这使得科学家变得极其傲慢。

宇宙因为M理论而自发生成，那么M理论又从哪里来的呢？

为什么这些智慧的物理定律会存在？

”而英国前皇家学院院长、牛津大学林肯学院药理学教授格瑞菲尔德也批评霍金沾沾自喜，宣称科学可以得到所有答案，“科学总是容易自满。

……我们需要保持科学的好奇心与开放性，而不是自满与傲慢。

”她还批评说：“如果年轻人认为他们想要成为科学家，必须是一个无神论者，这将是非常耻辱的事情。

很多科学家都是基督教徒。

”五霍金的病痛和那本《时间简史》，被当做是我们爱戴他的证据。

但其实我们并没有意愿去了解和感受那病痛带给霍金的一切，就像我最初的印象，从一开始，他的形象就作为一个励志偶像被固定在了轮椅上，似乎从未改变过，而我们这些崇拜者却并不关心发生在他身体之内的、日复一日年复一年的战争。

同样，《时间简史》更多的时候被当做是我们亲近科学的时髦标签，并没有多少人有耐心读完这本书，更遑论试图去理解它。

但这却并不影响我们去讴歌它，然后将它的作者打造成科学的图腾。

至于说霍金的研究，这研究所产生的争议，以及对他人生造成的影响，其实大家并不关心。

最近豆瓣上流传一篇文章，是苏珊•桑塔格为西蒙娜•薇依的文集所做的序言。

里面谈到了偶像与崇拜者的关系。

“西蒙娜•薇依由于其身后出版的作品集和随笔短章而赢得了成千上万读者的拥趸，但我相信，其中只有极少数人能够真正地分享她的思想。

没有多少人愿意去分担西蒙娜•薇依所承受的痛苦……” “在我们的周围存在着两类人，一类起着表率的作用，另一类却不能；在这群模范之中，他们或者激起我们的效仿之心，或者产生一种距离感，使我们对他们的看法混合着厌恶、怜悯和敬畏的复杂感情。

简单地说，这就是英雄和圣徒之间的差别（能用后一个术语来描述的人，其前提是他唤起一种审美感，而不是宗教的情绪）。

”好在霍金和我们不在一个维度上思考。

这并非恭维，而是我们无法想象的现实，科普作家卓克说：“科学家们凭借思维展开的世界远远超过一般人，哪怕那些人去过150个国家地区，哪怕他们经历了风风雨雨，也无法和思维中的那个世界相比。

”看我们这么纪念他，霍金会不会发笑？

用他特有的毫无情绪的美国口音。

“Ihave loved you and I did my best.我曾经爱过你，用尽我的全力。

” 在电影《The Theory ofEverything》（万物理论）接近尾声的地方，听到了如此动人的语句。

轮椅上的霍金最终用一种含蓄的，看似残忍却渗透万般温柔的方式，向给过他爱情，婚姻，儿女，陪伴他渡过艰难岁月的妻子简Jane提出了离婚。

Jane有一点惊愕，伤痛，只短短的一刹那，伴侣间的理解让她松弛下来，象卸除了一付重担，她缓缓俯下身来，依偎在丈夫膝前……霍金无法言语，于是她代替二人说出了上述那句。

这段爱所包含的艰辛和原谅，化作夫妻眼中泪光，也化作一道暖流，在众人心底流淌。

Jane是一位典型的文艺女青年，富于幻想，内心澎湃，研究古典的诗歌，同时也向往着古典的爱情。

当文学遇上科学，她毫不犹豫地爱上了头顶智慧光环的理科男。

很快噩运降临，“医生说只剩下两年。

”两年，这个时间的数量词，既在主观上激发起Jane的母性与怜悯，又从客观上暗示了她自己：牺牲两年的时间，结婚，生子，尽可能让霍金高效地体验本该属于他的美丽人生，然后走得无悔无怨。

然而，谁也没料到，两年变成了三十年，为了兑现一句诺言，她几乎祭献了自己的一生：娇弱的女孩变成了肩挑背扛的大力士，研究古典诗歌的文科生变成了天体物理学家的扬声器……当疾病，辛劳和孤独磨蚀了婚姻里所有的浪漫，如果说霍金尚有他的宇宙星空可以仰望，那么对于Jane，道义则成为崎岖中唯一可以攀缘的绳索，支撑着她单薄的身体。

童话可以定格在钟声、花雨、白纱礼，帷幕后的生活却要无情继续。

除了最初的灵犀相通和一腔自我牺牲的情怀，Jane和霍金其实并没有享受过多少相濡扶持的婚姻生活，反倒是偶然闯入的Jonathan带给她平凡家庭的生趣和男女间天然而生的情愫，他陪她一起照顾霍金，疼爱孩子，歌颂上帝……变化在一点点缓慢地进行，这一切被敏感的霍金尽收眼底，但他口不能言，身不由已，曾经的剑桥骄子，如今所有的骄傲被命运踏碎一地，只能眼睁睁地看着爱人远去，从一开始的戒备妒嫉，到后来用本性的善良去理解，接受和祝福……“就象蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪，”爱情不因为没有走到终点就失去它的意义，正是Jane曾经的守护与温柔，鼓励了霍金将两年的大限改写成了三十年的奇迹，并一直延续下去，也正因为她的付出，才成就了《时间简史》那样一本又一本轰动全球的著作，成就了霍金被轮椅禁锢半个世纪，却依然闪耀世界的一生。

“Look at what we made,”望着阳光下走来的三个孩子，霍金用一种平静而幸福的语调对Jane说到。

那曾经是他们最大的憧憬，如今变成了唯一的纪念品。

提起婚姻中的孰是孰非，霍金每一次都选择了对家人的保护。

从中我们至少能够看出，对于自己拥有过的这段人生，他宁愿相信曾经幸福，这是他和Jane之间的默契，也是二人的初衷。

内心的平安那才是永远。

对于所有没能走到最后的感情，选择原谅大概是我们对爱最好的报答。

无端想起《聊斋》里的小翠，报恩之后，人鬼要各归其位。

狐狸精怜惜丈夫，便多留些时日，渐渐把自己变成日后填房夫人的模样，抚平了分离的忧伤，这才飘然离去。

霍金陷在轮椅里，既不能变，也不能飘，他只能忍着心底的疼痛，努力学习对着一块调色板眨巴眼睛来表达自己，学习使用各种辅助仪器，学习接受新人的护理，学习适应没有Jane再依傍身边的生活……以此来安慰她，解脱她，释放她。

那种隐忍的爱，与Jane当年曾经赠予他的毅然牵手，一样真切。

科学家美仑美奂的理论在人世间终于上演，时光倒流，亦幻亦真，镜头退格，再退格，白发回复青丝，憔悴重返红颜……作为她的丈夫，此刻他要送她走，正如当初他迎面而来，玉树临风，英俊少年。

电影讲述两个人相爱的故事，一家人与命运抗争的故事，多过描写一位科学家的传奇。

贯穿多次的“用一个方程式完美解释宇宙万物”的设想，在影片结尾关于信仰的发问中，在那个捡起圆珠笔的幻想画面中，给出了创作者自己的答案：“……还有什么比没有边界的宇宙更为神秘吗？

我们千差万别，不管生活看上去有多糟，总可以找到你能做的事，直到成功。

生命不息，希望即在。

”与这段黄钟大吕的演说相比，我更感动于影片里一个并不引人注目的镜头：庆功宴后，好友乘着醉意开玩笑地将霍金举起，横放在一尊庞大雕像的怀里。

画面一闪而过，以至于看不清那雕像是维多利亚女王，还是别的什么神仙圣母。

霍金全身瘫软，只好任由朋友摆弄，但在那个母亲式的怀抱里，他别过头来，露出了孩子般单纯的笑脸。

在命运的掌中，他既是个弃儿，又是个宠儿。

两位主角的精湛演技，撑起了一部朴素无奇的剧本。

先不说Eddie对霍金形象刻画的传神入微，只那种标志性的孩童一般的笑意，就已让人怜惜不已。

其中一幕是重荷下几乎要崩溃失控的Jane，一边驾车载着全家飞驰，一边发泄道“We are not a normal family!”面对妻子的委屈抱怨，霍金能做的只有假装调皮转过头去，对着后座上还不懂事的儿子嘟嘟囔囔：“Your mom is veryangry with me.”多么令人心疼，这才叫你看个明白：他的孩子气，只不过是他唯一能够对抗命运的武器。

天才是这个世界上一种激动人心的存在，而为了铸就天才，那些苦其心志，伤其筋骨的天地不仁，大约是每个身负重任的生命呕心沥血的必经之路。

女主角Felicity更是我一直看好的英伦新秀。

节制而冷静，内涵丰富，娇小的身体里蕴藏着极大的能量，很少能在大屏幕上见到这样蕙质兰心的眼睛，常常目光流转一句不发，却道尽千言万语。

她让女性的聪颖完全盖过了美貌，成为她身上让人目光难以抽离的一种魅力，她的表演风格正应证了那一句经典之语：有多激情，就有多克制。

观影完毕，心底升起的第一个念头，是一定要买一套印刷精致的《时间简史》，送给我爱的人。

时间到底有没有开始，有没有结局？

它载着我们来自哪里，又奔向了哪里？

它冲蚀了一切，也成全了一切。

爱是多么坚韧又脆弱的东西，即便它难以永恒，也让我们深深相信……对于生命的卑微与庄严，对于人心的千徊百转，对于这复杂世间万物难解的方程式，上帝，只是多么粗浅的答案。

It is clear that we are just an advanced breed of primates on a minor planet orbiting around a very average star in an out suburb of on among 100 billion galaxies.But ever since the dawn of civilization people have craved for understanding of underlying order of the world. There ought to be something very special about the boundary conditions of the universe. And what can be more special than that there is no boundary. And there should be no boundary to human endeavour. We are different. However bad life may seem, there is always something you can do and succeed at. While there is life, there is hope

今天是霍金离开这个世界的日子，不论前尘如何，还是愿他一路走好。

其实最初看这部电影的时候，我就在思考霍金的人生究竟是幸还是不幸呢？

说他幸福吧，却遭天妒英才，终生残疾，可要说他不幸福吧，却又有简的温馨陪伴，最后能共享天伦之乐。

其实电影中把我看到泪奔的场景也就是这个看起来很温馨的场景，那一刻其实我也不明白自己为何而落泪，是难过还是欣慰，我也是不知道的……

The theory of everything说的是著名物理学家霍金（Stephen Hawking)和他第一任太太简（Jane Wilde)之间的故事。

两人在风景优美的剑桥party上相遇，才子佳人，意气风发，一见倾心。

然而好景不长，霍金很快被诊断身患重症，生命堪虞。

简毅然决然地决定嫁给霍金，奉献自己。

在简无微不至的照顾之下，霍金凭借坚强的毅力，顶着病痛，在研究领域取得巨大成功。

生活至此是一篇可歌可泣的美好诗卷，而电影本身也尽力将基调定性于此，然而无法回避的是生活本身的沉重。

电影中隐晦的提及简在生活的重压之下参与教堂唱诗班寻求精神上的安慰，并由此发展出与音乐家Jonathan之间的柏拉图之恋。

霍金对此心知肚明，选择回避和容忍。

然而这段婚外情无法避免地为两人的关系蒙上一层阴影，在新来的护士Elaine面前，霍金得到短暂的安慰。

导演(James Marsh)异常克制地表达两人无可奈何地看着一段曾经亲密无间的关系走向死亡。

在接近尾声的时候，简受邀陪霍金授勋，此时两人虽然尚未离婚但已然分居。

简微笑对霍金说，谢谢你，我的荣誉同伴（my companion of honour)。

这个称呼，从一个妻子对于一个丈夫的角度，是多么地生分，客气和无奈。

作为一个称职的观众，我很好奇地想要挖掘导演不忍挖掘的两人现实生活中的命运纠结究竟如何。

影片本身是基于简的自传而成的，所以简对影片本身和两人关系的真相有她的解释。

霍金是一如既往的拒绝解释，但不解释的本身也是一种解释。

霍金从20岁出头得病，继而完成学业，并在研究工作上做出长足贡献，虽然离不开简的照顾，但是也完全证明其意志力的坚定，相信人定胜天，付出必有回报。

对于上帝，霍金是不相信也不承认的，并以他的理论挑战上帝的存在。

他没有正面解释过为啥他在功成名就的时候选择新来的护士Elaine，而不是相伴20余年的妻子简。

以世俗的眼光来看这个决定很陈世美，但是以霍金的个性来看，这么骄傲的一个人，多年以来看到妻子的付出而无以为报，哑忍妻子精神出轨，实在不是一件容易的事。

简的这方面虽然爱情已然被消磨成亲情，但是凭借着宗教的力量，多年的忍耐和付出，最后被霍金如此难堪的背弃，情何以堪！

两人在90年代的分手并不如影片中的脉脉温情，而是跟所有原配离婚小三扶正的故事一样狗血。

离婚官司从90年打到95年。

离婚之后，霍金跟Elain再婚，但之后一直有报道指责Elain有虐待霍金之嫌，朋友和简以及他们的子女相信霍金的离婚是受到Elain的挑拨和利用，并且婚后生活受到Elain的控制。

2000年后，警方两度介入调查，但都被霍金直接否认而没有了下文。

但2006年，霍金和Elain低调离婚，之后和简以及子女的关系有所修复，这对前任夫妻在影片上映之际联手出席了伦敦的首映礼。

科学家的工作从某个角度来说，就是要努力而不停地寻求证据以表明自己的理论是正确的，而前人（或旁人）的理论是错误的。

这需要强大的自信心。

霍金，作为一个伟大的科学家，无疑是自信的更或者是自傲的。

简曾经形容有段时间她的工作便是要告知霍金他其实并不是上帝。

这样一个骄傲的人在生活中却事无巨细，统统要靠着妻子的协助完成，进而隐忍妻子精神出轨，想必一定是尴尬的。

以我的看法，两人之间的分手，不过是霍金为了证明自己仍是自己生活的主宰，而非事事需要依靠妻子的窝囊丈夫，所做出的任性的决定。

这个决定不见得正确，但是对于前妻简来说却是一个解脱。

简不见得会感激Elain的第三者插足，她也确实在离婚这件事上一度受到非常大的打击，但事实是作为一个虔诚的基督徒，她终于可以在没有精神负担的情况下离开霍金，选择更适合她的音乐家Jonathan共度余下的人生。

对于简来说，没有比这更好的结局。