纽约的一个雨天

八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。

[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。

“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。

我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。

”期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。

甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：

©️[纽约的一个雨天]，女友是校报记者，要去采访一个很著名的导演，她既兴奋又紧张，让甜茶帮她想有什么好问题可以问。

甜茶根本没有听女友说了什么，一直自顾自地噜噜苏苏，活在自己的世界当然，他的女友也一点都不省油。

见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。

且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。

©️[纽约的一个雨天]，艾丽·范宁扮演的小女友去采访知名导演，崇拜之情溢于言表除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。

甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。

这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。

01 话痨“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。

《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。

”如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！

]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？

我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”

©️[你丫闭嘴！

][非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。

”

©️[非诚勿扰]这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？

话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。

也是对台词多的电影的戏谑。

如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。

©️[爱在日落黄昏时]片长很短，对白极多记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。

在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。

电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。

©️[曼哈顿][安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。

伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。

©️[安妮·霍尔]在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。

©️[午夜巴黎]据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。

实际上，这两人在话痨方面半斤八两。

不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。

也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。

我呈现移动和说话的人们。

”

©️“人间四季”系列之[夏天的故事]但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。

如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。

©️[克莱尔的膝盖]理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。

男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。

©️[爱在黎明破晓前]他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。

02 源流1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。

要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。

这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。

克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。

还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。

©️[一夜风流]不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。

这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。

又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。

如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。

两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。

©️[女友礼拜五]这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。

比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。

105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。

不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。

©️[满城风雨]当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。

©️古希腊戏剧多半包含歌队和角色朗诵推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。

只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。

这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。

03 喜剧可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。

说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？

从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。

而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。

史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。

说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。

©️《冤家成双对》而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。

随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。

©️[巨蟒与圣杯]凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。

不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。

©️[疯狂店员]萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。

但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。

©️[波拉特]还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。

他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。

尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。

©️[社交网络]日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。

主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。

©️[濑户内海]没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。

不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。

昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。

©️[低俗小说]说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。

那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。

最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！

圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。

这是话痨片的常见拍法。

[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。

©️从上到下依次为：[让子弹飞]、[落水狗]、[汉娜姐妹]说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。

因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。

如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。

而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。

©️[安妮·霍尔][纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。

©️[纽约的一个雨天]像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。

这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。

它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。

然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】参考资料：[1] Screwball comedy，2019.12.06[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29[6] 话痨电影，bilibili[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05

本文图片均来自网络

因为刚和大学同学去了上海玩 莫名其妙地就很能理解这种we‘re different person的感觉……在螺蛳壳一样大的房间里喝香精调制酒 吸二手烟 实在无语 好不容易想去看个最大的激光imax又嫌弃太远 杜比剧场的映前秀又因为喝那个破酒而错过 看展览也不提前预约 导致只能看一些破展 浪费金钱浪费生命所以我真的不太理解范宁演的那个女孩子 我要是有甜茶这种多金小帅哥男朋友 怎么会去睡老大爷？

吴彦祖老了也不行啊 有老人味啊……真是恨不得分分钟都粘在甜茶身上好吗 真的不理解但是那个哥哥的女朋友的笑声实在太搞了 哥哥努力说烂笑话逗她笑也超级搞笑 甜茶听到以后一愣的背影也过于爆笑本片最大亮点高潮就是接近尾声的时候母亲和甜茶痛陈革命家史 女性的光辉 忍辱负重 但我也说不好woody ellen就是个女性主义者 他不过是个只爱母亲的好儿子 老白男 算你好笑

伍迪艾伦先生83岁导演这样一部电影，还如同年轻时一样性格刚直，观点鲜明，不搞政治争取，不迎合他人的喜好。

诚实，值得称赞。

虽然我不同意他多数的政见和观念。

这部电影其实塑造了一个影评宇宙，从不同的角度可以有永不完的评论。

每个影评人都只能选去几个自己重视的视角来说，我想到了下面几个，尽量避开珠玉在前的影评已经说过的话：1、赛琳娜真是好看。

不是因为多数人喜欢婴儿肥，而是因为她片中的设定是完美的，豁达又个性，念旧又勇敢……好事全让她一个人摊上了。

看到的外在和内在的部分，都好看。

配合精致的街景和令人舒适的美式风格装潢，养眼的电影额外再加一星。

2、男女对立问题，我猜测伍迪艾伦直接没想过这个事儿，不便多说。

3、阶层问题，关于youtai人那些历史和背景知识如果不足的话，是很难理解伍迪艾伦那种微妙的特立独行的自我情感认知是建立在何种基础之上的。

他简直是在做精神的自传：我是一个精神追求卓越的富二代，我的精神追求中已经帮助我喜欢的姑娘省去了关于金钱与见识不足而潜在存在的烦恼和自卑，我只需要真诚的陪伴而已，可是如果这一点都让我失望，那我只好回归上流了，哦不对，不是上流，我还没投降，回归善解人意的恋人相处模式。

发生这种突然的离别，都不是我故意的，也别说我风流，更别说我势力，我从青春期之后就没有辜负过我的体面、风度、教养。

筛选人是我的事，培养人不是，一个雨天，两人动摇，离开岂不是最好的选择，三人幸福。

毕竟还是一对一的关系，再编我要被笑话死了。

4、伍迪艾伦小心翼翼隐藏起了那个圈子里污秽不堪的种种：不愿意结婚是因为笑声，不是因为自己的种种问题（画外音：尖锐的哈哈哈哈哈哈），听见了吗，我说的是真的，我努力过了。

这圈子目前看，真实的是什么呢？

是老鼠仓，是贿赂，是暗杀，是战争挑动，是社民主义，是设置壁垒，是媒体操纵，是选举作弊，是邪教祭祀，是儿童贩卖，是公器私用，是《阴谋的败落》，是《大开眼戒》，是《伯恩的身份》……5、纽约在电影中给我们的通常观感是曝光低、鲜明度低、高光少、阴影多、对比度低、亮度低、黑点高、饱和度低……同时建筑待修、垃圾飘飞、房间逼仄……本片中，阴雨绵绵，但是亮度充足，水花四溅但是干湿舒适，房间宽敞明亮，布局整洁典雅，格调高雅，留白充足。

房间中的活动丰富、绅士、钱多多。

如果观众觉得跟平时看的影片中的纽约不同，那就对了，无敌老师是在讲述他的无敌纽约，不是大众的。

6、关于剧情，考虑到伍迪艾伦21世纪的电影并不乏令人瞠目的转折剧情，我们相信他是有意为之的克制，大家重口味看多了吧，这次口味调淡一点。

黑巧克力好吃，爱吃，那就多吃，然后才会偶尔迟到牛奶巧克力的时候，大赞。

7、关于爱情，如果我是角色的年纪，上面的那些我都看不到，我只看到爱情。

讽刺某些人的做派也好，表达作者心中的向往也好。

淡雅的爱情片，有情人终成眷属。

穿裙子的婊，穿T恤的更青春内涵。

伍迪艾伦的喜剧，总不经意把所有出现过的角色都讽刺一遍，最后把自己也会带上。

他从不掩饰这些看起来有些幼稚的安排，从不在乎（也许）自己的诚实会导致亲朋反目，总之确实他做到了一点：无论是在youtai人群中，还是电影人群体中，我都是坚守自己的另类。

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。

像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。

中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。

这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。

女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。

而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。

伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。

一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。

这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。

这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。

图桑为什么比纽约差？

好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。

她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。

不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

雨中的纽约街头骑马，深夜的中央公园漫步……浪漫的气息给这部电影贴上了一层漂亮的包装，打开影评开始一一浏览，满篇的“阶级”高低着实让人厌恶，一番回忆思索过后决定给这部电影画上大大的叉号。

整部电影美丽文艺小清新的外表下隐藏的是傲慢男性视角下的女性的刻板印象、阴郁文艺男的自恋以及上层阶级对下层玩味的蔑视。

电影全篇围绕男主和女友的纽约周末之旅展开，明艳动人的女友身为校报编辑接到任务前往纽约采访著名大导演，经历了蹩脚的采访时间，暴露女主平庸的艺术品位；“巧合”的成为大导演前妻小替身，成功蹭到新片试映讨论机会；自告奋勇帮助编剧围堵出轨的妻子一窥好莱坞名流混乱关系，；偶遇当红明星见色起意妄想一睡成名却惨遇正主回归，最终狼狈的逃回男主身边。

一副小镇无脑中产女，妄想窥探上层阶级风流景色并沉迷其中，最终被打回原形的讽刺故事。

男主出身上流，不经意间总是流露自己高级的审美情趣，过人的天赋让他在牌局上轻轻松松赢下大量金钱，一面蔑视金钱厌恶附庸风雅的上流社会，一面又无法放弃富裕家庭的金钱援助。

无所事事的等待中遇见一个又一个“美丽”巧合，一直隐藏在身边默默暗恋的小妹，知你懂你get你的每一个梗；混乱过后与母亲和解，理解家族的不易，顺利完成自我认识找到人身方向，告别无脑女主和迷茫过去，成功牵手门当户对志趣相投的暗恋小妹。

在导演的设定中，整体人物塑造一踩一捧，充满了上层俯视下次的轻佻和傲慢：中产女在遇到上流人物之后只会无脑做作，抓住一切机会窥探上流的一角，成为上层人物派遣烦恼的玩具，狼狈逃走后脑袋还是没有认清自己。

而身为上层阶级的男主早已习惯于纽约繁华的一切，烦恼又玩味的看着女主在迷失于纽约上次的纸醉金迷，不紧不慢的完成自我精神转变，迎接新的开始。

据说导演伍迪喜欢把把自己写作电影男主，本篇男主盖茨比的整体人物设定就像日轻小说男主一样，充满自命不凡和无病呻吟的叛逆，经过一番冲突，最终认清自我，选择继承丰厚的家业完成蜕变；安插其中的暗恋小妹更像是文艺男的油腻幻想，心中向往明艳动人的美女，到手之后却又害怕锋芒太过自己无法控制，开始幻想贬低她会无脑的迷失在纸醉金迷的上层社会中配不上自己，正当此时，空虚寂寞的男主突然发现身旁一直默默暗恋的小妹，她真实不做作理解我每次任性的浪漫，填补我刚刚空缺的内心世界,。

忘记谁说过：当你看一个故事，能够在某个瞬间觉得「这说的不就是我吗？

」，这个故事就是一个好故事。

在我的理解中，这个“我”字可以指得更宽泛些，比如我的经历、我的感想等等，总之知道故事是编的，但就是觉得「好真实」。

《纽约的一个雨天》，真实到让我这个老阿姨忍不住来写点感想记录一下，尤其是甜茶塑造的有钱贵公子盖茨比的形象太深入人心了，过于真实。

先说说印象最深的一个点，盖茨比在电视上看到女友艾什莉和男星的桃色新闻以后，盖茨比的反应是失落、难过、受伤，并没有那种直男癌附体被戴绿帽的暴怒。

之后在酒店弹琴，女友找到了盖茨比，盖茨比微微皱眉，一脸无辜，像一只受伤等待抚慰的小鹿说了句：“我在电视上看到了你。

”言外之意， 「你可以给我一个解释吗？

」

非常温柔且淡定看得出来，这里盖茨比还是很喜欢艾什莉的，而且我相信他对艾什莉的喜欢是因为艾什莉本身，而不是她的附加条件，比如她爸爸是开银行的。

（当然了，盖茨比自己就是纽约上东区富二代好不啦。

）在艾什莉一顿解释之后（其实艾什莉几乎没解释什么，只是说了什么都没发生，然后保证第二天好好说），盖茨比淡淡地说了句："I'd love to believe." 好像在说，「我真是拿你没办法。

」差不多一分钟不到的时间，盖茨比似乎没有了任何消极情绪，而是建议艾什莉脱掉湿外套，并表示要给她倒杯黑咖啡。

私心觉得，盖茨比这类型的人，有着一种本真的人文主义关怀，即使女友在做了最不能被原谅的事情的情况下，他还是会去关心当下浑身湿透的她，应该好好take a rest。

上东区的教养，本人表示很想学会一二举个不恰当的例子，之前看德普和艾伯梅闹离婚的绯闻，曝光的录音里显示了艾伯梅向德普砸了东西过去，碎了一地，德普的第一反应是：你的脚趾头没事吧（当时好像流血了）。

这里的德普和盖茨比有某种共同的特质。

盖茨比站起来，担心地皱着眉，搓搓自己的小手，并没有马上急着去脱艾什莉的外套，这个细节可以非常清晰地看出盖茨比是一个温柔而且很有教养的男孩，他对艾什莉说的话是一种建议，他提出了一种温柔的邀请，但既然是建议，对方自然也有拒绝的权利，所以这一刻的盖茨比是等待状态。

当然，伍迪艾伦的风格是很dramatic的，艾什莉来了句：“我里面没穿衣服。

”紧接着到了白天，盖茨比和艾什莉在酒店收拾回亚德里的行李，女友一直在和他说工作上的事情，可以理解为一种解释。

盖茨比平和地听艾什莉讲着，并问了一句：“那弗朗西斯科 维嘉怎么样？

”一通碎碎念之后，艾什莉表示想体验一下纽约的马车，盖茨比的第一反应看了看时间，说：“现在还来得及，我们时间还很充裕，可以挤进来的。

”

我都行、可以、随意要知道，之前盖茨比一次又一次地被女友放了鸽子，即使他故意说不想去或者说没时间，膈应一下女朋友，我都觉得是人之常情，由此可见，盖茨比是一个多么温柔又善良的人。

再说说盖茨比和电影里女性角色的对手戏，结尾他和艾什莉坐在马车里的时候，他把手搭在马车架上，并没有搂着女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）在车里和Chan演亲吻的对手戏，前两场都没有张嘴，表现生硬

导演怎么这么会拍理由是：“Chan，我有女朋友，我不能这么做。

”

有原则的小伙子包括后来来到Chan的家里，他也只是弹了一首琴，并没有按照传统的美式套路：两人在一起亲热（真是谢天谢地！

）。

从这个细节也可以看出，盖茨比不是那种贪欲成性的男人。

毕竟像他这样的贵公子，是可以分分钟纸醉金迷、歌舞升平的。

包括电影的最后，盖茨比和Chan一起在雨中拥吻的画面，他一开始是把手放在Chan的T恤的小卷边上，随后最大的动作幅度就是搂了搂腰。

细节决定素养这个又让我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，说黎明是真的绅士，他在和女明星的亲热戏里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，绝不会放到屁股上（小八卦：拍亲热戏的时候，部分男星是很喜欢占女星这方面的便宜的）盖茨比的这些细节，又恰到好处地反衬了他是一个有“天才病”的温柔绅士贵公子。

和他在处理与艾什莉的关系以及和Chan的关系当中，是符合逻辑且让我觉得人物塑造的真实性的。

当然，最真实的一点，还是我相信盖茨比的这些优点，是甜茶本人的优点！

这可能是伍迪艾伦或者说演员本身最厉害的地方了吧。

留个坑，下次再分析下盖茨比和艾什莉还有Chan的感情线。

最近，济南很冷，天气预报里的雪迟迟不来，就跟一天又一天推迟掉的减肥计划一样。

好在，还有那么多好电影可看，下班回到家，换掉工装，喝碗热粥，然后洗个澡，躺在床上看个电影不知道多惬意。

遇见心情特别好的一晚，可能还会泡个脚，做个面膜，然后再看个文艺片，比如《堕落天使》、《男人四十》、《胭脂扣》、《年年有今日》。

看终于不再木头的美人李嘉欣面无表情的表演哀伤，看一脸皱纹的张学友温暖的低吟唐诗，看不够漂亮的梅艳芳苦等50年穿着旗袍站在街头苦等她的十二少，看18岁的港姐袁咏仪戴假发化老妆演绎痴缠一生的婚外情。

当然，都不如伍迪艾伦这个怪老头，一出手，就是《纽约的一个雨天》。

全部启用新生代的美女帅哥们，看花样美男甜茶皱眉缩肩猥琐地演话痨文青，看青春无敌一笑花都会开的范宁妹妹演肤浅天真的小城姑娘，看娃娃脸的国美扯着性感的小烟嗓演soulmate，竟然这么轻松浪漫，看完以后，又觉得欲言又止意犹未尽，果然豆瓣一堆看热闹的影评，还是自命不凡的怪老头玩着熟悉的那套又吐槽又哀伤的讽刺戏码，跟《赛末点》一样的味道。

我们初恋会爱上怎样的人呢？

可能就跟男主一样，在学校里遇见一个肤白貌美笑起来阳光灿烂的美少女，她又那么上进，天天混在学生会里，那种校园荣誉拿到手软，男同学们都把她当女神，凑巧还有着门当户对的家境，你父母也接纳她，多么好的优选项，简直是福报。

如果没有纽约的一个下雨天，你不会有机会，见到跟她鸿沟一样不同的三观，她的上进变成了势利，她为了装逼的中年男导演、国际巨星，为了所谓的光鲜未来，一再推迟你们的约会，而这一切都是你所唾弃的。

凑巧，你遇见一个姑娘，可能她就跟你家门口的包子店一样，你每天都路过，从没留意过，突然在那样的一天，天又冷你又悲伤，你百无聊赖走进去，咬开一尝，不但味道不错，而且是你喜欢的茄子口味，你一直觉得包子最好吃的就应该是茄子味，这样一个你觉得永远不会被理解的恶趣味，就在这样天时地利人不讨厌的一刻，突然被人懂了。

那是，你遍寻不到迷失在名利世界里的女友，失魂落魄街头暴走的一刻，突然发现前女友的小妹妹已经悄然长大，成为怼精一样的艺术学院美少女。

会跟你吐槽你糟糕的吻技，会凑巧在这样的浪漫的下雨天，一起误打正着演一场爱情戏，而且她竟然跟你一样，唾弃这装逼的一切，又喜欢同样的一幅画，会眼神复杂的看着你自弹自唱，并不会客套的彩虹屁。

然后，终究是雨会停，女友会倦鸟回巢，你看着穿短裙的她，依旧符合你的肤浅审美，优雅可爱又迷人，但是她满嘴都是吹嘘，吹嘘跟那些所谓的成功老男人的暧昧，她不觉得羞愧，甚至有点沾沾自喜，你发现，原来她不过如此，不过是跟所有的庸脂俗粉一样，而你在最浪漫的马车约会中，突然发现，其实你在她心中，也许还不如那些油腻男，原来你不过是可笑的备胎一枚。

你突然明白了这一切，藏在她如花笑靥，藏在她的大白胸脯，大长腿之外的那个无聊的灵魂的真相，原来，她要的不过如此，跟所有人都是一样的，而你迷恋的不过如此，这还算爱情吗？

不，这已经是你最厌恶的那种生活，于是，你连客套都不想演了，你说，对不起，亲爱的，我不适合你，你值得拥有更优秀的男人，然后塞给她一摞钱，跟她再见，也跟她那个你短暂度假一样去的平民学院再见。

你没有告诉她，你现在拥有富贵背后，你妈不只是如今无懈可击的文化名媛，她不过是玉米地凭仅有的肉身一路摸爬滚打到现在，她希望能够彻底告别过去，给她的小儿子最好的一切。

而了解华丽生活背后的真相，你的愤怒和叛逆突然就泄了气，而这最惨淡的一切，你并不想告诉她，因为你突然发现她肯定不懂的，她只是可以共欢乐的路人甲而已，你站在上一代自我牺牲的午夜梦魔背后，你不甘心这样平庸的结局。

你不知道想要什么，只是记得今天遇见的另外一个姑娘，她说的那些，在下雨的一天，去动物围绕的音乐时钟下，那个薛定谔的浪漫约会。

或许，人年纪越大，见到的魔幻事实越多，就会越柔软。

怪老头终于不再是最后杀死真爱的《赛末点》，他给了一个雨中拥吻的happy ending，这样的一对可人，未来可能会分手，可能会婚内出轨，可以会为了孩子抚养权互撕成笑柄，起码在这样青春迷人的一刻，纽约在下雨，而他们是相爱的，毫无保留地享受其中，拥有只属于彼此的《纽约的一个雨天》。

伍迪艾伦今年已经83岁了。

喜欢他的人只要看着他笔下的人物在镜头前碎碎念就能会心微笑：那些关于文学艺术音乐的名词在主人公飞快的语速中不断闪过，主角总是多少才华横溢自命不凡有点古怪有点小聪明还有点猥琐，看他在片中刻薄地讽刺上流社会、讽刺虚荣、讽刺装腔作势顺便还讽刺一把文青（还用的是只有文青才能听得懂的语言！

），大家一边偷偷笑得人仰马翻一边沉醉在这个只属于伍迪艾伦的奇妙世界。

经典有《曼哈顿》、《安妮霍尔》，近年来为人熟知的城市系列有《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》，当你以为伍迪艾伦年事已高没有新梗，他的电影已经变成一年一度没有太大惊喜的情怀趣味片，却不料他突然奉上一部《纽约的一个雨天》，还是远超预期的浪漫大杀器。

让我期待这部电影的原因，除了「是伍迪艾伦的片子啊！

」还有本片男主、在《请以你的名字呼唤我》中令人一见难忘的Timothée Chalamet（华语圈粉丝赠昵称「甜茶」）。

老实说，由甜茶来饰演伍迪艾伦的男主角，实在是too sweet too cute了——《曼哈顿》中伍迪艾伦本人饰演得意洋洋又有点自卑、一肚子小聪明、脆弱和小猥琐的男性，才最活灵活现，在他年事已高时，挑选出的男主角个个都是照着他的模样演（《咖啡公社》中的Jesse Eisenberg就很符合这种话痨气质），「靠才华和幽默感取胜」，令人好气又好笑。

甜茶在片中已经缩脖溜肩皱眉尽可能地扮演形象不佳，然而本身条件太好以致三百六十度无死角，连观众都不忍心看他倒霉受伤，倒是也有种特别的可爱。

好在他的人设虽略显古怪但魅力十足：富二代公子哥，民间赌圣，浸淫在极佳文化环境中成长，满口诗词歌赋却厌倦学校与上流社会的虚假，试图营造和找回不属于这个时代的复古浪漫，一曲乱改歪词痛诉自己有多倒霉的《Everything happens to me》也被他弹唱得清新脱俗。

富二代对校报傻白甜一往情深，看起来很有理想很天真的傻白甜，却抵不住浮华圈子的诱惑，也并不懂男友那些古怪念头下的趣味。

在纽约的一个雨天，本应一起约会的二人各自拥有了不同的际遇，这边厢校报女孩紧张搓手羞怯微笑狼狈不堪跌宕起伏，那边厢公子哥四处闲逛、躲避、了解与和解，对名流生活讽刺力十足的同时，也让「不合时宜的浪漫」显得更难得珍贵。

这种在短时间内产生的强烈戏剧张力，也让观影过程饶富趣味。

因为过往的片中总是充斥着婚外情、阴差阳错、自私小算盘，我一直认为伍迪艾伦是一个向往浪漫但嘲讽浪漫的人——浪漫可能发生过那么一瞬，但人性总是会战胜浪漫。

近年他最让我意难忘的《咖啡公社》中，结尾二人各自在喧闹环境中陷入《Manhattan》音乐里隔空想念的画面，我本以为已经登峰造极，没想到伍迪艾伦还愿意在片中呈现偶像剧结局般的Happy Ending：能听懂你笑话，能明白你的幻想的人，在你认为的魔幻时刻奇迹般出现在眼前，这是天时地利的迷信，也是最能戳中人心的那种默契的爱情。

坦白说，虽然我个人超级喜欢这个结局，但遥想40年前的《曼哈顿》（不久前刚上映了40周年重映版），伍迪艾伦在当中则传达了完全不同的观念：无论在观众眼中男女主人公再默契登对都好，促使两个人成为情侣的原因可能有很多种，性格互补、不甘心、自私……这些因素在很多时候都超越了爱情。

能记住的只有那么几个瞬间，海报中二人雨中桥下的彻夜聊天便是其中之一。

遗憾吗？

遗憾。

但将自己衡量清楚后在当下作出趋利避害的决定，是人类最不浪漫的投机取巧。

究竟是什么让伍迪艾伦终于决定在这部新片中放弃阴谋论和惯有的遗憾处理我们并不得而知，我只知道，终于能在流淌的爵士乐和复古画面中见证一次奇迹的诞生，实在是本年度最令人感到幸福的事。

3月9日，伍迪艾伦的养女贝谢（Bechet Allen）在社交媒体平台发布了一则动态照片，分享了自己与伍迪·艾伦以及其他家人一起在中餐厅海底捞就餐，并配文“Oh my god, I ordered the pizza…”并且伍迪艾伦点了海底捞招牌大菜：帝王蟹。

网友评论表示震惊：“伍迪·艾伦也吃海底捞，四舍五入我们吃过饭”。

“老爸终于答应吃海底捞了！

”

帝王蟹火锅披萨

Bechet Allen是1997年伍迪-艾伦韩国养女宋宜-普列文结婚后，领养的两个女儿之一，以爵士音乐家Sidney Bechet命名。

Bechet Allen与父亲合照在伍迪·艾伦的电影和小说中，他把食物当成生命、死亡、爱情、性欲和灵魂的终极象征。

他的电影里有不少美食段落，也写过不少美食相关的专著文章，比如原载三联书店《门萨的娼妓：伍迪·艾伦幽默文集》的《查拉斯图拉如是吃》，以及美式幽默小说节选《没错，可是蒸汽机能这样吗？

》《法布里西奥餐馆：评论与反响》《过食者手记》《龙虾复仇记》《夺命的味蕾》。

从名字就能看出伍迪艾伦不仅是个好吃者，对美食也颇有研究。

通过美食，在影像和文字中传递人生哲学。

五十多年来，伍迪·艾伦辗转众多城市，在镜头里抒发对巴黎的向往，窥探伦敦的上流社会，捕捉好莱坞黄金时代的浮华，在热烈奔放的巴塞罗那探讨什么是爱情，由此缔造出诸多妙趣横生的都市罗曼史。

终于，他重回纽约，错落有致的城市剪影，红伞背后一对男女的深情凝视。

这个特别的周末，以《纽约的一个雨天》之名，看看这个小老头如何在都市罗曼史上再添一抹颜色。

“我拍电影只为了自己” 1935年出生于纽约布鲁克林，原名艾伦·斯图尔特·科尼斯本的伍迪·艾伦，由于父亲没有固定的职业，因此一家人经常搬迁。

生活的贫困与动荡使伍迪打小就缺乏安全感，而自从在电影院看过了迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》后，三岁的小伍迪就把那个黑漆漆的屋子当作了第二个家，他更喜欢片中的巫婆。

少年时代，他对读书以外的一切都感兴趣，音乐、拳击、滑稽表演，棒球尤其打得好，“在任何一个校园运动场上我都是第一个被选择的人”，伍迪·艾伦如此评价自己。

高中毕业后，伍迪曾在纽约大学和纽约市立学院念过几天书，但没多久就被退学了，这时候伍迪发现：还得是自学成才啊。

伍迪很擅长写段子，中学时代就开始向报纸的笑话专栏投稿，据说还给鲍勃·霍普当过枪手。

经过了多年的磨练，他凭借娴熟的笔头功夫，进入电视台为节目编写脚本。

又过了几年，他开始释放自己的表演天赋，那会儿你去格林威治村的小酒馆、小剧场里问：“伍迪·艾伦是谁呀？

”，人们会回答：“你说的是那个喜剧演员吧，艾玛老招笑了！

”

小时候他就喜欢看电影，也看过很多电影，于是在1964年，伍迪如愿以偿地进入了电影圈，为沃伦·比蒂主演的电影《风流绅士》撰写剧本。

可伍迪将大部分精彩台词都留给了自己，导致沃伦愤而离组。

这次经验让他明白，除非自己担任导演，否则自己的东西只会成为向观众谄媚的工具。

1969年，伍迪自导自演了《拿了钱就跑》，这部凭一时兴起而制作的结构松散的电影正式开启了伍迪的导演之路。

1977年，《安妮·霍尔》获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角4项大奖，让他在电影界声名大振，也赢得了无数票房。

但他并未出席晚会，而是在一家俱乐部表演单簧管。

《安妮·霍尔》剧照虽然都知道伍迪是少数几个会对奥斯卡说“达咩”的人，但他的奥斯卡战绩可不赖——被提名24次，打破了比利·怀尔德19次的纪录。

而他在奥斯卡唯一一次亮相要追溯到2002年。

那是为纪念因“911”事件遭重创的纽约，颁奖礼上将播放一个以纽约为背景的电影混剪短片，伍迪这位老纽约客自然是不二人选。

2012年，当老搭档戴安·基顿优雅地代替伍迪从主持人手中接过第71届金球奖终身成就奖时，这位仁兄正坐在纽约百老汇的一家剧院里观看歌舞剧《美人》的首映场，据说心情好极了。

尽管被各大电影奖项提名近200次，比卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德三大喜剧巨匠的总数还要多。

但伍迪依旧会告诉你：“我讨厌获奖。

” 在他眼里，艺术是主观的，无法用一种标准来衡量好坏。

如果一个电影人掉进这个陷阱，那他就会不自觉地按照这个游戏规则来创作，从而丧失自己的原创力。

所以，伍迪的电影都是他自编自导甚至自演，而他的大部分电影故事都发生在他生活了一辈子的地方：纽约。

伍迪看似瘦弱的外表下，住着一个无比强大、自律的灵魂。

他每天雷打不动6:30准时起床，先把孩子送到学校，回来就在跑步机上运动，然后就坐在那台从16岁起就一直陪伴着他的打字机前开始创作。

这样规律的生活对他来说，一天工作十个八个小时也不过是基本操作罢了。

伍迪非常擅于拍成本在1800万美元以下的电影，由于预算不大，很多时候他会兼任编剧、导演、演员、制片人等多项职务，也得以保留对影片的完全控制权，而基本上每年一部的出片速度，则让伍迪渐渐拥有了一批属于自己的受众。

1977年的《安妮.霍尔》被认为是一部没有瑕疵的电影，伍迪也因此走入主流视野。

但在他的影迷眼中，1979年的《曼哈顿》或许才是伍迪的最佳状态，他将喜剧和爱情完美地融合在一起，以流动的方式谱写了一首爱之狂想曲。

1985年的《开罗紫玫瑰》是伍迪自己最满意的片子，有人称这部构思精巧的梦中梦影片是电影时代的一则“伊索寓言”。

1987年的《无线电时代》既是伍迪向费里尼的《我记得》的致敬之作，也是伍迪·艾伦的“布鲁克林往事”，是他对记忆的美好润色。

《曼哈顿》剧照伍迪的片子太多，无法逐一进行盘点，但他几乎所有电影都是单耳道声源，非立体声。

拍对话时，伍迪常用中景运动长镜头，而非传统正反打。

平均每个镜头的持续时间超过10秒甚至20秒，在《丈夫、太太与情人》中他甚至用手持摄影机拍夫妻争吵的场面。

“我没有耐心去拍几小时对话的双人特写镜头，然后分别拍单人镜头。

我喜欢一个镜头能拍多少就拍多少。

”

除了情情爱爱，伍迪对谋杀题材也是兴趣浓厚。

《罪与错》、《子弹横飞百老汇》、《赛末点》等片中都有涉及。

对此，伍迪表示：“我一直对谋杀非常感兴趣。

我喜欢思考人性的黑暗面，谋杀事件往往能将人类弱点展现到极致。

” 不像其他导演动不动就整个导剪版让大家买碟，伍迪从不录制任何有关自己作品花絮和评论评论，也没有一分钟的“删减片段”可提供。

另外，当他的电影被重放时，他也从来不允许制片公司或电视台擅自剪辑他的东西，除非他亲自动手。

进入21世纪以来，虽然伍迪保持着他一贯的喜剧风格，但《电影手册》开始质疑他的作品“自我重复”、“老套局限”、“出片速度过快导致缺乏价值”等。

也许是对批评的反击，也许要寻求新的突破，2005年后，70岁的伍迪首次将镜头离开纽约，照向欧洲，《赛末点》、《独家新闻》和《卡珊德拉之梦》以伦敦展开叙事，《午夜巴塞罗那》则是转战西班牙的成果。

《午夜巴黎》是他欧洲之旅的高峰，该片让他获得了84届奥斯卡最佳编剧奖，当然他肯定是不会去领奖的。

《午夜巴黎》剧照 影片中浪漫得不切实际的巴黎就像伍迪在搭建一个属于自己的理想国，而他的文艺之旅，伴随着复古的钢琴声，甜茶用慵懒的声线说：" 我喜欢鸡尾酒酒吧里的钢琴，外面下着毛毛雨，天色灰蒙。

纽约笼罩在一片薄雾中，一对恋人约在六点钟见面。

"电影《纽约的一个雨天》 被誉为"伍迪·艾伦近年来最令人惊喜的爱情作品"，熟悉伍迪的观众们都知道，"下雨天"和"愿意陪你淋雨的人"一直是他作品中对爱情最浪漫的诠释。

此次，他回到纽约，动听复古的钢琴、自由舒展的爵士乐、智慧幽默的台词，众多伍迪·艾伦元素汇成别具一格的浪漫。

《纽约的一个雨天》也成为他首部在中国内地公映的作品。

跟对的人一起走进影院，在大银幕上感受纽约雨天的爱情，还有比这更浪漫的约会吗？

《纽约的一个雨天》剧照 伍迪的罪与罚“我和成百上千的女演员合作过，她们中没有一个人抱怨过我，连一个都没有。

” 1992年1月，伍迪·艾伦的时任女友米亚·法罗在他家中偶然发现她的养女、21岁宋宜的裸照。

此时，米亚才意识到伍迪和宋宜的地下情，这也导致了米亚和伍迪长期情侣关系的决裂。

宋宜1970年出生在韩国，是米亚与指挥家前夫安德列·普利文领养的女儿。

她的亲生母亲在宋宜出生不久就把她遗弃到首尔的贫民窟街道上，七岁才被米亚领养。

在米亚和伍迪分手后，宋宜就搬去和伍迪一起居住。

由于米亚和伍迪并没有实质的合法婚姻关系，他并不算宋宜的继父。

1997年，老少配结婚了，同时领养了两个女儿。

每当有电影首映，伍迪和宋宜都会成双入对地出席。

据说，《蓝色茉莉》就是根据宋宜向伍迪讲述的一则趣事写成，电影的女主人公是宋宜的熟人。

2020年，宋宜打破沉默，在接受《纽约杂志》专访时谈到了自己的童年，说自己与米亚和她当时的丈夫安德列的生活很不稳定。

她还表示米亚并没有“母性”，第一次给她洗澡时给她造成了精神创伤，当时她大概5-7岁左右，“米亚直接把我扔水里了。

” 宋宜告诉媒体，米亚对她非常严厉。

“米亚以前会把单词写在我胳膊上，这是很羞辱人的，我只能经常穿长袖，她把我倒立着捆着，攥着我的脚，让血液全集中在头部。

因为她不知道从哪儿读来的，认为如果血液都在脑子里，我会变得更聪明。

” 更重要的是，她还谈到了与伍迪·艾伦的恋情。

上大学之前，两人之间的感情是纯柏拉图的，她回忆上大学后，两个人开始交往，“我们两个人就像磁铁互相吸引”，她承认是伍迪追的她，“我感到了自己受到了重视。

”

宋宜也记得裸照被发现的一幕，“米亚回家问了我这件事，我的求生欲让我一开始否认了来着，”，她接着说，“但米亚说她有照片，我就知道我完了，”她说米亚抽了她嘴巴。

“伍迪来的时候，她冲他尖叫，当时迪兰（养女）和罗南（亲生儿子）都在家，一个6岁一个4岁，他们听见自己的母亲深更半夜叫唤了好几个小时。

” 当然，迪兰和罗南依然站在米亚·法罗这边，称宋宜的说法是在诽谤和攻击。

双方各执一词，至今仍水火不容。

至于真相到底是什么？

我们不知道，或者是会去选择自己愿意相信的答案。

整个事件已经让伍迪受到了惩罚，在《纽约的一个雨天》之后，他就已经失去了好莱坞的支持和相当一部分的北美市场。

他最近的作品是2020年，再次离开纽约，在西班牙拍的《里夫金的电影节》，卡司名单里再不见任何一位知名演员的踪影，影片也仅仅在西班牙圣巴斯蒂安电影节露了一面后便迅速登陆线上。

随是戏剧，但片中不乏怀旧感伤，也是伍迪透过镜头放出心中的困惑：自己一直追求的电影究竟意义何在？

银幕外，热爱伍迪的影迷，也和喜欢波兰斯基的人一样，陷入人品和作品要不要、能不能分开看的拷问。

不知这会否是今年87岁高龄的伍迪·艾伦的最后一部电影？

如果是，仅仅作为影迷来说，难免会感到失落与遗憾。

文：摸鱼（煮观本主） 公众号：抛开书本 添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

我喜欢那种酒吧里的钢琴外面下着雨，天色灰蒙纽约被笼罩在轻轻的薄雾之中《纽约的一个雨天》01在喜欢伍迪·艾伦的一万个理由里，排进前三的大概是：适度调侃的知识分子幽默感不需要言不由衷的创作基础所促成的作者性和爵士乐他是吹黑管的，听得不多，但感觉可能是肺活量的原因，吹奏有如说话。

虽然爵士乐听起来大部分都有点像，不太像的可能又不太好接受，比如Coltrane。

但伍迪·艾伦的黑管对我来说是有点过于高兴和夸张了，有的时候会让我想到一只落单的火烈鸟。

但作为最会拍电影的爵士乐手，把自己的文化生活照料得如此周到，别人说什么都未免显得累赘了。

上个世纪20年代一间阴暗而又打着刺眼追光的爵士酒吧里，某个无所事事的只会把自己喝到迷糊的中年人向台上的乐手投去失焦的目光，从他手中那只燃着的香烟里升起的烟雾，缭绕开来照亮了他的脸。

这就是当盖茨比说出 cocktail lounge piano 时，我所能想到的东西。

cocktail lounge piano，不知道谁还能找到比这更美的东西。

所有美丽而脆弱的，都可以和它扯上关系，哪怕是如水晶玻璃一样易碎的40岁的女明星。

a kiss is just a kiss还记得Rick让Sam不停弹起的那首曲子么。

“世界上那么多酒吧，可她偏偏走进了我这间。

”《卡萨布兰卡》之后，酒吧钢琴的调子就算是定下来了吧。

想来这应该算在那段折在半路的爱情上，毕竟海报上印的是英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉。

Sam的那种调子，还有这部电影开场的那首I Got Lucky In The Rain，就是盖茨比所说的 broadway tunes 。

这种无论如何美好都无法移植过来的东西，就像中文没法用打字机一样让人丧气。

那种音乐风格始终还是和百老汇的舞台剧相互依附，为歌舞场面和叙事服务，如若拿过来恐怕只有春晚舞台的规格能与之匹配，可那说好的脆弱与美，瞬间便成了笑话。

好在只要老电影看得足够多，像盖茨比那样，虽然会有点老气，但至少能给早餐攒一个安静的Broadway tunes play list 。

02《纽约的一个雨天》之后，很多人都知道了Chet Baker。

过去对他的迟疑其实是在于，他几乎所有的专辑封面都是和小号的合影，但不时总还是有一个男声出现。

直到有一天在他的专辑里听到了Blue room。

原来，唱歌的时候唱歌，吹奏的时候吹奏。

盖茨比有点被惯坏了，他和他妈妈之间的关系隐隐地影响着他的动机，直到整部电影的高潮——他和妈妈在gala上的那次恳谈——来临。

这种漫长青春期的作弄，和烦恼只存在于理想世界里的任性，让Everything Happens To Me来的不能再契合。

只会轻轻唱歌的Chet Baker差不多也是这个样子。

Chet Baker with his wife Halema Ali, Redondo Beach, 1956taken by William Claxton during a photo session for the cover of a Pacific Jazz anth《然而，很美》，很迷人的一本关于爵士乐的书，村上春树也曾经推荐过。

在那里有两段，Chet Baker是这样的：一段：他看着她的手在台面上摆弄，指向一张牌。

然后又指向另一张，听着接下来二十年他将经历的种种灾难。

他听她讲完，看见她在等待自己的反应，便点了一支烟，吐出一条细长的烟雾，然后，把一只手放到她膝上，说：——所以，急什么？

另一段：然后，一切都结束了。

他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三支黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。

使出所有力气，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。

他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。

感到一阵虚脱，他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹墙面，而后冲出门，走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。

外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。

说不清我对爵士乐的癖好，是否和对loser抱有特殊感情有关。

这种喜好是专属于80后的，旧时色彩真是太浓重了。

00后崇尚阳光。

03不得不提起盖茨比反复提到，也许也是伍迪·艾伦最喜欢的Carlyle，那间在墙壁上和灯罩上被Ludwig Bemelmans画满了卡通的酒吧间。

盖茨比在皮埃尔酒店的套房里换衣服的时候，从电视播放的花边新闻里看到了女朋友被电影明星拐跑的消息，整个人就碎掉了。

在去妈妈的gala之前，他在Carlyle喝了一杯马提尼。

他面前这种30公分高的两人台灯总能让人感觉到安全，就像机舱座位上的读书灯，不叨扰别人，并且把一切声音挡在外面。

如果要给菲茨杰拉德所说的“爵士时代”寻找一个标识的话，我肯定会选它。

2500照度的灯泡，飞出一串拖着尾巴的闪闪尘星。

因为说好要在Carlyle见面，盖茨比在gala结束之后又回来这里，也许是在等艾什莉，也许只是回来找那架钢琴。

伍迪·艾伦真是太喜欢这里了，也许是因为这里让他想起了旧时的纽约。

图片来自Travelingpanties，游客实景拍摄图。

可以看到远处墙壁上画着的红色小阳伞，和盖茨比身后的那一面一模一样。

Carlyle的酒保总是穿着红色西装，服务生着白色燕尾服。

每次路过北京东风南路的正院时也总会看到站在门口的招待，冬天的时候他们穿黑色系疙瘩派儿的唐装，夏天的时候会换成白色，而且无论冬夏都会搭配相同颜色的圆口礼帽。

没人来的时候他们会头对头聚在一起抽烟说笑，也许是因为接待的多是开着保姆车的客人，比起浪漫，更多感到的还是浓浓的阶级感。

好在花园迷人，盛夏的夜里会喷洒水汽降温。

电影结束的时候，盖茨比选择留在纽约，和母亲的和解让他开始接受自己，继而拥抱这座城市。

这是一个关于纽约和伍迪·艾伦自己的电影，我不想在电影好与不好的事情上纠结，只想把时间留在美的那一部分里。

Wechat ID : cityisland1984