人间失格

唯一一次的暂停，是查119万韩元折合多少。

翻剧评时，有人讲自己在豪宅做家政的故事，安保大爷把她当成住户。

下面回复的评论是打听这样的工作收入多少。

十分适合深秋初冬将寒未寒，屋内灯光昏黄，用毯子把自己包得温暖窝在沙发上，隔绝在一个安全的空间俯瞰。

镜头缓慢，表演细腻，阴暗、颓唐、粘稠。

一个个人物活得毫无生气，满脸疲倦放弃，却又在拼命挣扎，仿佛快要淹死的鱼张着嘴喘气。

一边是到不惑之年，突然失去体面工作，身边是挖人隐私搬弄是非的婆婆，老好人妈宝游走在出轨边缘的丈夫，捡破烂养大自己以自己为傲的父亲。

一边是到而立之年，工作可疑朝不保夕，死了父亲，和母亲只剩谈钱，身边有几个说不上理解自己但可以一起玩的朋友。

是因看到有人更惨，还是突然自以为是的心灵相通，给予片刻的善意。

两个本来不会相遇的人相遇了，抛开身份、年龄、婚姻状况、社会经济地位，只是两个人相遇了而已。

仿佛一边的衣角被康宰拽着，袖口被富情拉了一下。

眼前是富情似笑非笑似泣非泣的表情，耳边是富情康宰或温柔或低沉的旁白和知名不知名的曲子。

短暂的欣喜如康宰手中的粉红色唇形气球，在匆匆人来人往中，突兀地不知所措地站着，怀着忐忑，怀着期待，点亮的一瞬，转眼熄灭。

明明节奏缓慢，常不知不觉屏住呼吸。

流淌的情绪，如溪水潺潺渗进心里，冰冰的，又暖暖的，泡在一汪情绪里，明知不能沉溺很危险，又不知怎的有易碎而即逝的安全感，好似半夜大风山上的那顶小帐篷，帐外吹得哗啦啦响，帐内是片刻人只作为人的温馨。

康宰在对话框输入了一肚子话，删掉改成体面的、圆滑的、安全的话语发了出去。

拥抱时小心翼翼放在背后的手，吻前犹豫小心的停顿，富情好像从来没说过这么多话，放心地把心事吐露出来，康宰笑得纯真。

这部剧里没有坏人，善良的人仍如此挣扎，扯平后重来，已经是最好的结局。

几场生死离别，扯动太多自己的回忆，那些可能永远不会对任何人提起的情感和想法，游走在失格边缘，一脚深一脚浅，冷酷又悲伤，愤怒又无助，混乱又单纯。

个人的连续性常常断裂，以前的事恍如隔世，可有些事像不会好的疤，只是加压包扎了而已，一不小心扯动又会渗血，有时多些，有时少些。

人就是带着这样那样的满身伤疤前行。

哪怕再无情再强大的人，都有或深或浅的伤疤。

找得到施暴者的时候，怪罪在施暴者身上，找不到时，怪人生，带着满腔的愤怒、不甘、屈辱和痛苦，却因找不到发泄的实体对象而如歇斯底里地挥舞在空中的拳头，扼住命运的喉咙还是跟命运对弈都是冠冕堂皇的笑话，最后只得化作不可闻的叹息。

难以言述的绝望时，不禁翻出那句生而为人我很抱歉。

人间失格四个字仿佛有磁力，明明太宰的根本没看完，明明这部剧的第一集前几分钟看了三四遍才鼓起勇气看了下去。

果不其然被困住了，从表演到节奏到配乐，几乎无一个镜头不喜欢。

或许是今年，或者说近年最喜欢的片子，可能会看第二遍、第三遍，甚至可能成为最喜欢的剧。

亦或许只是看到显得比自己更惨的人，难不撺起一丝善意，难不妄图抱团取暖。

富情至少有康宰，康宰也有富情，哪怕短暂的相遇，哪怕前路不似天文馆里相视一笑那么温馨，哪怕克服阻力在一起仍可预想到诸多的麻烦和不堪。

尽管是要劝人向生的剧，仍觉得，遇到了，经历了，那短暂的心灵相通，死而无憾。

原来人是如此渴望被理解的生物，总是觉得别人无法理解自己，总是惧怕他人带来的地狱，却如此渴望被理解。

一次次鼓起勇气尝试，一次次失望，在周而复始中，成长，老去，离开。

剧中的每个人都觉得自己过得很失败。

剧外的我，却无比羡慕。

首先要承认，起初对这部剧我是抱有偏见的（刻板印象）。

只看剧照，我发现全度妍应该是打了瘦脸针，我超级爱的属于她的腮帮子没有了，取而代之的是消瘦但线条更流畅的脸型，而且剧中她的皮肤超级好，像是增加了柔焦滤镜，美的不像我印象中的她，那个印象中“真实的”全度妍没有了，我有点失望。

还有，柳俊烈的长发造型在“剧照”层面实在无法引起我对帅的共鸣，第一感觉是一个丑男人在装帅。

但本着对全度妍爱的责任，我还是看了第一集的前半段，果然就真的看不下去了。

为什么呢，缓慢的剧情倒还是其次，主要是那种忧伤的、沉默的调调营造的有点做作，在对人物性格、故事框架不够了解的情况下剧中大段的留白特别考验观众的耐心，我当时确实缺少耐心，当时还有很多全度妍的作品没看，于是这部就被搁置了。

再次看剧是在两个月后。

为了防止自己看不下去，我选择从男女主人公情感迸发的11集开始，果然，这次有所改观。

人物对话优美流畅并且充满哲思；画面美的像电影，拥有一帧一帧拿来放大看的质感；人物情绪和暧昧氛围也营造的极富感染力。

尤其帐篷内那场戏，似乎将我也一同包裹在南瓜马车之内，感受到他们的幸福，他们的紧张，感受到胸口有一股暖流正在缓慢但充满力量的通向身体的各个部位，我称之为生命最初的快乐。

我突然意识到这是一部值得细细品味的佳作。

关于李富情的人物创作，确实让我看到了不同以往的全度妍，是比以往那种“百变”塑造得更深刻更抛弃自我的创作。

这也是我第一次看会难以进入的原因，因为富情几乎推翻了我认知里的全度妍，我本能的拒绝接受我爱的人变成了我不认识的样子。

全度妍的作品我已经看了22部，之前也写过很多关于她表演的文字，我总结之前她创作的人物都有一种向上的生命力，一种一以贯之的力道在人物灵魂处升腾。

但这次李富情真的将这一切颠覆，或者说至少一开始这股生命力被压制了，所以才有了不同以往的全度妍，有了向死而生的李富情。

不过，我爱的人终究还是我爱的人啊，她可以换了姓名，换了身份，甚至换了性别，但她依然是我爱的人，她必然是我爱的人。

这里稍稍歪个楼，有部香港老电影《小狐仙》是陈勋奇、倪淑君主演的，女主死前告诉男主要他记住自己的笑容，等她投胎以后变了样子男主可以用她的笑容来相认。

最后女主投胎成一个非洲黑妞，特别灿烂的对着男主笑，大家都带着看热闹的姿态等着看男主如何应对，男主一把搂住黑妞傲娇的对众人说，我就喜欢你们管得着么。

不知道为什么，写这篇文章的时候，我突然就出现了这部老电影的画面。

或许爱一个人真的就是爱一个人的灵魂，全度妍用她的方式诠释她理解的角色，我可以不感动，可以不认同，可以不喜欢。

但，如果我从不理解、不认同转变为喜欢、心疼、再到近乎于感同身受，这不能不说也是一种爱的证明。

我为什么喜欢全度妍，就这个问题我写过太多太多，但我今天又有新的理解和感受。

她就是我的幻想，她给了我理解人生多样性的能力，给了我感受人物复杂内心的共情力，给了我体会生命之美好的可能性。

关于李康宰的人物创作。

我想说，动态的柳俊烈确实比照片中帅了很多。

如何塑造一个缺爱又渴望爱，缺少情感还以出卖情感为生的27岁青年的自我探索与自己革命之路，并演绎的如此富有诗意，确实是一件充满挑战的事，柳俊烈做到了并且做的非常好。

那个手拿pizza帅气行走在街头浮夸摆拍的男人，那个在夜店里恣意挥洒香槟卖弄青春与不羁的男人，那个递了爱马仕丝巾给陌生女人擦泪又被对方揪住衣袖无法下车的男人，那个想要完全占有母亲的爱却只能表现出冷漠和无所谓的男人，那个陷入爱情反反复复删除编辑信息发送给爱的人之后枕着手机无法入睡的男人，这些都是柳俊烈赋予康宰的精神和灵魂。

关于那些幽微的细节。

开房却没打算发生什么，就是想有个人和自己一起坐着、躺着；开房时带着橘子，因为实在是想要带点什么；丝袜被不合脚的高跟鞋磨破，脚也磨出了血，然后就这么各自躺着，诉说着。

这些“奇怪”的剧情被全度妍和柳俊烈演绎出一了一种至纯至真的感动。

成年人的相遇一定会干柴烈火么？

美妙的约会一定是男的潇洒帅气，女的美美香香么？

如果将本应尴尬的氛围变得舒适才是更高阶段的爱情吧，因为这里除了吸引之外，更多了理解和默契。

整部剧，一刷我最心动的镜头有两个，一是帐篷里康宰将富情的腰搂住并像自己靠拢的那个滑动的过程，康宰温柔有力，富情手放在自己的胸前，但身体却随着康宰手的力道靠拢过去，将想要接近对方的渴望与羞涩表现得淋漓尽致，实在是撩动人心。

二是14集从马路对面相遇到巷子内终于吻到爱人的过程，尤其是康宰那句“我好想你，李富情xi”，声音太苏了，只是回忆一下都觉得无比甜蜜。

关于这部剧，实在是有太多想要表达，也实在是怕自己写太多太啰嗦。

其实最后一集我竟然还留着没有看（可能是舍不得吧）。

所以这肯定不是最后一篇关于《人间失格》的影评，因为这部剧给了我太多的爱和感动，需要出口，唯有表达。

今天的我依然很爱全度妍。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

河东均的声音太适合这个剧，“痛苦与幸福都是人的自由，然而我却是不自由的”很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。

”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。

死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。

实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。

“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。

（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。

最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。

穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。

但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。

而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。

”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。

他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？

年纪大？

但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。

而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。

（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。

”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。

最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。

隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。

现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。

即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。

”１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。

虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。

）

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文，想分享一下原文链接https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by“因为收视率低，所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价，感到特别伤心。

”看到了这样的留言。

电视剧博客生涯已经17年了，我其实不计其数地看到过这种情况，虽然我没有觉得打击，但在观众和粉丝的立场上，伤心的心情是可以理解的。

但是最近真的，不能只用收视率来判断，现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。

当然，制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗？

这么一想，肯定不是啊。

这部电视剧最大的素材是si亡，而且是自sha。

男主角是Host出身的角色代理，女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。

这样的设定在以前也出现过类似的，也获得了共鸣。

但是以自sha为题材的电视剧并不多见。

不，即使说完全没有也无妨。

为什么？

到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢？

因此，没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。

但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情，在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。

我认为他们通过这部作品意气相投的原因我认为不是为了收视率我认为也不是为了人气在现代人的死亡率排在第5位的是自sha，在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人，至少要了解一下那些人的心情，因此认为这是当今时代必须要有的电视剧，所以会创作出这部作品。

电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品，是制作方用使命感制作而成的。

而且这部剧的制作方法非常优秀，因为采用了让观众参与剧情的方式。

韩剧的典型方式是"听"。

通过人物之间的对话，给观众带来信息和感情，还有把以前的故事情节展现出来，让观众更容易地接触到电视剧。

但是《人间失格》的方式是"观察"。

观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。

之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合，重新组装因果。

不仅如此。

就像俗语"十杖深水知心，一杖深水不知心"一样，在该剧中出现的所有人物，都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。

为了创造如此多面性的人物，作家不知有多少脑海涌动，仅凭想象就晕眩了。

所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。

这些话都是不看好这部电视剧而说的。

因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。

如果是已经适应人类失格频率的人，其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。

在这个电视剧中讨论收视率，就是毫无意义的行为。

不管收视率如何 ，在这个时代能制作出这样的电视剧 ，这对我们来说是福气。

说来奇怪，我竟萌生了要将《人间失格》和《密会》两部剧拿来对比的想法。

必然是因为其相似性，也必然是因为它们很不同。

首先聊聊相似性。

剧情方面：都是年龄差超十岁的弟姐禁忌之恋；都是女主正在经历与老公貌合神离的无性婚姻；都是男主身边有一个对他至纯至真到死缠烂打的女性友人且男主始终不为所动；都是女主遭遇了职场上的种种疲惫与不堪，直至遇到男主灵魂得到救赎。

演员方面：女主都是由演技超级好、认可度极高的女演员出演，男主则都是由年纪轻轻就已经在韩国各大电影节崭露头角的男演员出演。

并且柳俊烈和刘亚仁都是拥有性感的嘴唇。

俩位男主名字里都有“宰”字，太宰治的宰。

豆瓣表现：截止目前“已看过”《密会》的观众是《人间失格》的三倍，豆瓣评分都是8.8。

不同的是（以下是非常主观的个人感受）一、《人间失格》比《密会》在立意上更胜一筹。

《密会》中的吴慧媛是一个职场精英，游刃有余的经营着各种复杂的关系网，在没遇到善宰之前，她并没反思过自己的生活，即便不是很快乐，也不算痛苦。

直到遇到善宰，先被他的才华吸引，后来被他真诚善良纯真坦荡品质所打动，开始反思自己的过往的人生，最终选择直面曾经犯下的错误，过上“踏实”的生活。

善宰则是一个拥有极高钢琴禀赋的男孩，主要靠送外卖为生，钢琴则是他“逃离”现实生活的时光机，虽并不能带来实际的经济收益，却可以获得无限的精神满足。

直到慧媛的出现给了善宰天分“被看到”的舞台，于是他大放异彩，但善宰始终不为“利益”所屈服，始终坚持自己的原则与底线，并成功将自己爱的人“拉回”正轨，自己也将继续过着平凡的求学生活。

《人间失格》中的富情是一个搞不定一切关系的女人，研究生毕业曾经以翻译、写作为生的她由于无法处理职场的险恶辞职后只有靠从事家政服务维持“尊严”（或者说面子）过活，痛苦的曾不止一次想要了结生命。

直到遇到“陌生人”康宰，一个看起来对任何事都漠不关心的男人，俩人不论年龄、生活经历、性格都毫无“契合点”的个体，就这样在一次次偶遇和相遇中找到了彼此牢固的“契合点”，成为了最懂彼此的人。

上面写了一大段故事梗概，其实是想表达，《密会》是精英与天才的故事，是现在虽然还不错但是精神境界还可以追求更高远的故事。

而《人间失格》则是将视角转向社会大多数的故事，他们平凡又普通，即使有点小才华也很快会被淹没在时代的浪潮中，所以拼尽全力并不是为了追求更好，只是不想被踩在脚下而已。

那种想要更多却一无所有的空虚感、无力感、疲惫感充斥着内心。

不论你是曾经的作家现在的家政服务人员、曾经的牛郎现在的代理服务人员、一手拉扯儿子长大的作精母亲，心疼女儿怕连累女儿的失智父亲，各有各的求而不得，各有各的不服输，各有各的不知所措。

什么是立意，就是主创要表达的思想。

人间失格并不是我不想活下去了，而是我想更好的活下去却怎么也做不到的无力感。

只有对人有悲悯之心，对生命有敬畏之心，对生活仍抱有希望的人，才能呈现出如此感动人心的作品。

二、《人间失格》比《密会》人物关系刻画更细腻更真实。

《密会》我看了不止一遍，还破天荒的为了看高清（当时网上没找到高清资源）买了DVD机（多少年不用DVD看剧了）和光盘。

当时真的被剧情吸引，被俩人的情感打动，现在我也依然认为这是一部很好的剧。

但是，这部剧真的只有在男女主角的情感刻画上下足了功夫，其他关系都不够细腻。

慧媛和昔日闺蜜（财阀的女儿）关系太过表面，慧媛似乎真的就是把那傻女人当成在其家族企业站稳脚跟的工具人；慧媛和自己的闺蜜在一起聊天最真挚的对话也是她倾诉自己对善宰的思念，似乎闺蜜的存在只是用来证明俩人爱的多深；慧媛虽然人设是老辣狡猾的女人，但她在处理职场事务时却始终没怎么展露才华，尤其是处理财阀老板的婚外情问题真的是得罪了一个又一个，最后还让自己被泼了一身酒。

再来看《人间失格》，除了男女主角外，基本上每段关系都给了深刻又细腻的情感描述。

富情和父亲之间的感情可以说每场戏、每段对话都直抵人心。

我尤其喜欢富情陪父亲坐在家门口想密码的那场戏，简直是“人间温暖”的典范。

富情笑中带泪的问父亲“密码是你的生日吗”，引导父亲想起密码其实是富情的生日（1979/4/26），父亲想起密码后起身开门，富情又撒娇式的对父亲说，还想在坐一会呢，这也是为了不让父亲尴尬难堪，这样温柔细腻善良的富情谁会不爱，谁会不心疼。

同时也说明人物刻画的真实，现实中这样的“好人”往往会活的很累很辛苦且得不到应得的回报。

还有康宰和母亲的相处，看似是康宰的冷漠和“贪婪”内核则是他对母亲强烈的爱。

康宰和富情躺在床上聊天时，康宰提到小时候的感受，明明母亲就在身边，可是他还是非常想念母亲，所以无法表达对母亲的想念。

这段刻画实在是经典中的经典，其实我们只要细细回想，人生中总有那种对方明明在你面前，你却很想念ta的感觉。

我对康宰情感的理解是，因为父亲自杀后母亲很快选择再嫁，这样的双重打击使康宰非常痛苦，他感觉自己永远失去了父亲，某种意义上又失去了母亲。

母亲的再嫁是对他对父亲的背叛，于是他对母亲冷漠让母亲给自己转钱是一种不满的宣泄更是一种想要获得母亲爱的索取及证明。

当他把自己对母亲的“思念”讲给富情的时候，也是他真正正视自己情感的时刻，于是他不再让母亲转钱给自己，还终于在母亲家里住了一晚。

以上这些情感的呈现，其实都是人们会经历的再平淡不过的日常，但该剧却又将这种情感表达的非常细腻和深刻，并且带着诚实严肃的反思精神。

我们会如何对待失智的亲人，我们会如何对待重组家庭的父母，我们会如何对待不爱自己还搬来和自己住的正在离婚的男人，这部剧都给了现实又细腻的思考。

三、《人间失格》比《密会》演员演技要更精湛。

只讨论男主演技。

一直以来，刘亚仁的演技都是毫无争议的存在，我在看密会的时候也一度被他性感的嘴唇和真诚朴实的气质所打动，但是对比朴俊烈，刘还是有一种精心设计过的“表演痕迹”。

比如，善宰第一次和慧媛四手联弹后得到了慧媛给的“特级称赞”，他一边摸着自己被“称赞”过的脸，一边痴笑，就是一种“表演”；再比如，慧媛第一次到善宰家，质朴善良的善宰撅着屁股认认真真擦地板的场面，就是一种“表演”；还有，两人第一次床戏（被无数人夸赞的名场面，也是我曾经无比喜爱的一场戏），现在回味起他们对话，慧媛说自己不是爱情方面的高手，善宰说自己的"第一次"就是抱慧媛的第一次，也是充满了“表演”。

当然，我不否认这是艺术的呈现，有些话如果不说出来观众可能很难体会其深刻的情感，但这必然也就降低了作品的美感和深度。

当然，《密会》有很多经典的片段，我最喜欢俩人一起听"piano man''的那场戏，导演多么自信又多么信任观众才敢不加入任何对白用一首歌的时间，只用演员的表情和歌词来表达那份意境。

回到《人间失格》的康宰，做过牛郎，现在也依然是在夜店里洒脱帅气的挥洒香槟的男人，反反复复字斟句酌修改编辑着要发给富情的短信，会枕着信息未读的手机努力睡去，对于自己发送的“不回复也没关系”真的得到了“不回复”的对待却不甘心于是不再含蓄，打直球发了“想见面，我想你”，得到回复后一个箭步冲出门，隔着马路见到时局促的摸着头发，过马路时沉淀了一下狂跳不止的心再几个大步冲过去抱住富情，拉着她的手走进巷子里，轻轻抚摸她的脸在她耳边说“我好想，李富情xi”。

这种起承转合的节奏真的太动人了。

我真的太爱全度妍了，也真的没办法客观的评价她的作品。

她是我的幻想。

她不仅满足了我的幻想，她还丰富了我的幻想，她更创造了我的幻想。

她给予我幻想的可能，塑造我幻想的能力，激发我幻想的热情。

《人间失格》里有句台词--失去幻想的人生更接近死亡。

那么，拥有幻想的人才知道活着是多么快乐，感谢有妳李富情、感谢有你李康宰。

全度妍，爱妳是件幸福的事情。

就片头有点感觉。

内容..不怎么感冒，还有种粘滞感。

好像塞了很多人各自的背景和故事，但每个人又都欠缺一种立体的塑造...因此有点那种使用空泛文本、又想表达文艺气质的感觉；整部剧传递出的也是这种格局（偶有一些不错的语句）。

副线塞的不少人物的故事、大多就无感（且因为个人不感冒，所以老觉得是硬塞进来充剧情的）。

此外还有种无来由的怨恨仇愤什么的：我能接受理解活着的无力感、自身的无力感、空虚感都可理解，但说实话挺不喜欢某种向外、对他者施加、试图转嫁的情绪宣泄....有互相慰藉陪伴的人、倾诉的互助群体，当然幸运；自己消化处理自身的，本分；对外部施加、想转嫁给别人，在别人身上发泄掉自己的痛苦，就很..... 然后这种彼此耗泄消耗的垃圾织成了日常里接触的工作生活的网，人们彼此在其间呼吸生活，人能活得健康才怪。。。

像剧中：丈夫的职场（和顾客间）有这种垃圾宣泄；女演员的丈夫；女主和女演员之间互相的宣泄转嫁和黏糊的始终拉扯，因由根本也都是出于各自自身的无力，对无力的消厌，然后就对外者他人放射。