法官大人第一季

亚当是法官的反义词与对立面，如果说法官所做的是抹杀和篡改，亚当所做的就是记录并还原。

幽暗寂寥的老派酒吧，法官无所聊赖地转动酒杯，间或吞饮一口，情绪沉浸在那首莱昂纳德·科恩的歌曲《Treaty（契约）》之中。

与此同时，科菲被一名庞然巨物般的狱警送进牢房，亚当表情坚毅地架起了摄像机。

不同于之前的慌乱失措，亚当仿佛带着一种使命感，开始了一系列拍摄行动，拍摄事故发生时自己穿的鞋子，事故发生时身上产生的伤疤。

科菲孤伶伶地爬上牢房中的铺位，眼前没有光，只有蜷缩着睡下。

坚定信念的亚当，前途迷茫的科菲，每个人都携着各自的情绪面对未来，而法官给我们的感觉就像一个男人被自己所犯的罪孽深深地煎熬，甚至对此自我忏悔，可是当现实与自身运命相违，如何抉择何尝身由自己，就像那所耐人寻味的歌词:"I'm so sorry for that ghost I made you be.""The poison enters into everything."歌词与嗓音明暗显晦着的是原罪与忏悔、愤怒而疲惫。

法官借狄兰·托马斯的诗句"raging against the dying of the light（哮斥着光之褪散）"评价科恩晚年的这首作品。

可是法官再次将观众的同情解构一空。

法官当然存在自我审判，但重要的不是一个人的反省，而是反省后的结果。

结果是法官并不是来这儿忏悔买醉的，他的目标是他转身搭讪的这个颓唐的男人，也就是亚当肇事那天去过的那家加油站的老板。

法官早就调查过加油站老板的背景，才知道他离异，知道他下班后会来这家酒吧。

亚当甚至去案发现场拍摄事故发生后的遗迹。

他在做的不只是拍摄证据这么简单，他在记录真相。

这就是为什么亚当会被设定为一个摄影的忠诚爱好者，这也是为什么亚当会有一个同样擅于摄影的母亲，这也是为什么要让亚当和自己的摄影老师发展出不只是恋人这么简单的亲密关系。

用最简单的一句话概括是：亚当是法官的反义词与对立面，如果说法官所做的是抹杀和篡改，亚当所做的就是记录并还原。

这样一个命题令人产生的联想比剧中的这个故事更多，我想某种程度上人类在做的不外乎就是法官和亚当所做的这两件事，或者说一件事的两面。

但是给我的感受是，抹杀和篡改总是占据上风，而记录与还原很难与之相抵消。

黑暗中出现的是第一集黑人社区那台驱赶亚当的车。

法官对加油站老板的离异经历进行了压榨，为自己编造了一个类似的妻子出轨的经历，立刻得到对方的同情。

不好意思，我说得不对，在这一次的谎言中，他不仅压榨了加油站老板，也剥削了自己已死的妻子，再一次。

法官成功骗取老板的信任，带他去加油站看监控。

接下来的一段表演中，夸张的肢体和不自然的表情就是非常直白的滑稽与讽刺了。

老板揉着法官的肩膀，随口找些安慰他的话，不知怎么就说了一句:"You are fucking honorable man."同样直白的讽刺，就像编剧拿着鞭子在抽打法官一样，作者意图都有太明显之嫌，这可能是本剧会招致反感的一种特色。

虽然主演的演技非常出色，忽正忽反如开关自来水龙头，但是类似情节多了难免令人觉得有些刻意，戏剧化多了一点。

不过也可以换个角度思考，也许我们过分将它期待成一部现实主义题材，其实它是具备很强的滑稽剧、讽刺戏的色彩的。

老板一离开，法官的眼泪就像人工蒸发了一样，迅速实施他的猥琐行动。

他拍下了加油站目击者车牌，这是一个伏笔。

当他询问得知录像就此一份存档之后，对方话音未落，他已冷酷地按下删除键。

亚当来到这座没准原本他应服刑的监狱拍照，当狱警质问他时，他只好搬出了父亲的名号，这一定令他很沮丧。

因为这就像他一直以来缺乏勇气说出真相，所以只能顺从于父亲的计划，父亲的阴影保护却也屏蔽了他。

律师李和科菲见了面，科菲揉眼的动作让李知道他遭受了警局惯有的私刑，李怀疑他是替人顶罪。

对话中出现了拉丁语元素（科菲说，天下没有免费的午餐，即使是在拉丁语中），这是一处草蛇灰线的词语安排，因为本剧还有一个人熟悉一些拉丁语。

在剧中，拉丁语是作为一种法庭用语，作为一种宣判的工具，也是作为一种种族歧视的凶器。

科菲之所以熟悉拉丁语词，是因为他十岁开始就在法庭上面临这些。

巴克斯特家族的教母收束妆容，神情高贵却哀伤，她的目的地是关押长子的监狱。

教母的豪车行经监狱外围时，有一个对比性很强的镜头，教母与车体占据主要部分，角落中挤压着一队扛着劳动工具的黑人囚犯一闪而过，他们前头监工的是两名骑着马的警察。

教母坐在车中，隔着厚厚的车窗，从黑色的镜片后，漠然看着窗外的景象，少顷，车窗合上。

车窗内外，是再明显不过的隔离隐喻，教母对自己的儿子那样爱怜，却对别的人遭遇不屑一顾。

责任心换来的是效率的低下，法官接手的案子往往积压过多，甚至在超期未开庭后导致重犯获释。

但这并不能由他来负责，因为这是系统性问题。

在上司一通电话中，他听到了“巴克斯特”的姓氏，如遭当头棒喝，他嗅出了新的危机正在迫近。

卡洛·巴克斯特就是教母去探访的长子，她正设法让他参加弟弟的葬礼，表面上是这样。

卡洛是一个强烈的种族主义者，现在他将要获得保释，走到阳光下。

而他所知的一件事是，一个黑人杀了他的弟弟。

亚当混入父亲上班的法院，电梯中发生了一出趣意盎然的桥段。

稳定的三角形落位，两个嫌犯居于前景和戏剧的第一层，亚当居于后景和戏剧的第二层，而且居于空间的重心和戏剧基点的位置。

两个神态轻松的嫌犯一左一右，先后分享了自己“不值一提”的违法行为，忽然一齐回头望向亚当。

“谋杀。

”亚当坦言。

两个青年兄弟爆出大笑。

亚当也笑了，他终于说出来了，嘴角带着一丝释放的快感，旋即又坠入沮丧，因为他只敢在和两个陌生人玩笑般的对话中说出真实。

这个别致的小段落中，小型的密闭空间宛如一间微缩剧场，对称的镜头，层次分明的三段式对话，营造出特别的仪式感和喜剧性。

而重心始终在亚当身上，这一切也只为亚当的心理服务，空间中喜悦气氛与他心中的阴暗面形成令人焦虑的张力。

李律师以大律所律师的身份直接找到了当地地检官讨论科菲的案情，但是这位地检官出于很简单的利益计较——不能得罪警方，更不能得罪巴克斯特家族——拒绝提供帮助。

值得注意的是，剧中出现的黑人笼统而言分两拨，一拨是弱势黑人，一拨是主流黑人。

前者不用多说，而后者——律师李是黑人，议员查理是黑人，法院院长是黑人，地检官是黑人，这一切都没有改变体制性种族不公的现状，没有对当地黑人总体的境遇改善产生可见的正面影响。

甚至，除了李之外，上述其他黑人精英还令人产生这样的质疑——他们不仅没有做出正面贡献，还听任、助长甚至利用了这样的现状。

最简单的例子，查理的选票从何而来？

巴克斯特家族的教母亲自出马一趟，明暗两手，一手驱策律师辩护，一手贿赂当事官员。

体系和程序在她面前如同浅水，平蹚可过。

看她在典狱长看似脆弱可怜，实则令典狱长哑巴吃黄连，不光一句话都无法抗逆，这烫手的钱想不要也是不行的。

在一套看似完善的民主机制面前，在一座庞然运转的大城市之中，一个犯罪家族就这样气势汹汹，来去如风。

议员查理在警局的盟友副局长鲁尼找到了小莫，因为他得知了律师李找地检官的消息。

剧中有一点非常令人震惊的就是，情报的传递速度之快。

从这一点就可见这个系统内部的溃烂之剧。

鲁尼是替查理做阴暗处的勾当的，而查理自己则站在阳光下，站在他的黑人支持者的簇拥之中，扮演着他的政治身份。

鲁尼和查理这一前一后两个情节绞在一起，便是藏不住的讽刺。

在支持者面前的查理风趣、有担当，但是一转眼，查理和法官走入暗室之中，愤怒扭曲了他的面目，他指责法官使他卷入了麻烦，威胁了他的政治生命。

如果你因此有点同情他，也和他一起指责法官，你就上当了。

查理之所以会有这一次轻而易举的违法行为，不过是因为他之前已经有过很多次违法行为，他早就成为一个两面人，他之所以会毫不犹豫地帮助法官，当然不只是因为交情，其中有重要的政治考量——拉拢法官，利用法官的道德名誉，为自己竞选市长背书。

事情的本质是这样的：在法官成为两面人之前，剧中不知多少人已经成为资深两面人，是法官的失足勾连起了偌大的一幅由这些资深两面人绘就的城市黑暗地图，撞破了整个体制的中空与塌陷。

但是法官的政治价值是很大的，查理不会轻易放弃这份政治资本。

只是，如果他知道是法官的儿子撞死了巴克斯特家的小儿子的话，他就不会这么想了。

法官找到亚当的摄影老师，同样是他危机防控的一部分，他早就知道亚当和老师的关系，却一直不动声色，你可以说这是一个善解人意的好父亲，但这样深的城府也的确令人惊悚。

既然摄影老师是亚当在母亲去世后寻求的安全港，法官就不会想不到亚当有可能向她倾诉自己的心事——包括那起车祸。

令老师感到紧张的自然是她以为法官是看破了她和亚当的师生恋，来兴师问罪的。

最终法官套问出了答案，摄影老师对亚当的秘密还不知情，如果她知情就不会问亚当身上的伤是怎么回事（摄影老师也很稚嫩，这么问等于直接暴露了她和亚当的亲密程度）。

但法官想不到随后的变化。

亚当在暗房里的这段舞蹈是我很喜欢的一个段落，一个少年窒压在胸中的黑色蝴蝶在无人知晓的空间秘密地躁动、释放。

这样一个情节是总体气质沉郁的本剧时机合适的一次情绪变奏，一次喷薄。

亚当清洗胶卷时，对着其中一张底片凝视了半晌，看其形态那是巴克斯特家次子垂死时的体态。

当时亚当就像此时，望着流逝的生命，只是那时身在局中，六神无主，而现在是事后的追忆、重现，是静谧的痛楚和明知不可挽回却尽力试图挽回什么的淡惘。

在两人的约会中，法官引导李，让她不要深挖真相，而是抓住实用的条件追求给科菲尽量多的减刑。

李以为法官是像从前那样，对她进行思维训练呢。

法官套问李接下来的对策，李的回答可能让他觉得有点失控，因为李不打算仅止于减刑，而是要用媒体手段，迫使地检官撤销指控。

把事情搞大，造成社会影响力，引来无数关注的眼光，对法官来说无疑是脱轨的。

当法官走进家门发现南希警官正采集亚当指纹的那一刻，必定是这一集最为惊悚的时刻了，法官脸上一副一切都已完蛋的表情，都进行到这一步了，离败露还能有多远？

亚当平时惯用右手，他在事故现场打电话，握吸入器，使用的都是右手，法官进门那一刻，南希正握着亚当的右手手指一个接一个地打模。

南希对这对父子进行了证言采集，背景乐音幽玄，父子俩心照不宣地编织谎言，在座的南希毫不知情，却无时不给他们带来心灵上的压力。

在听亚当圆谎时，法官脸上带着僵硬、敏感的笑，时时担忧事情败露，他几乎屏着呼息，却又要故作放松之态。

但亚当把这个谎圆回来了，法官大人多少觉得欣慰。

当南希拿出那副手铐时，你能领略到的是影片调度者的功力，因为你的情绪始终被牢牢掌控着。

这个情节以法官的一句拉丁语"mea culpa( 我的错) "和父子两人阴暗中的对望特写结束，父亲的脸为黑暗吞没殆尽，亚当的面庞也已隐没泰半。

谁是谁非，答案只会越发模糊。

而这句拉丁语台词，也与科菲见李时那句拉丁格言达成形式上的共鸣。

拉丁语成为一种判词，拉丁语成为种族歧视工具，拉丁语成为拷问心灵的鞭子。

对巴克斯特家的教父而言，儿子的死因仍然不够明朗，欲念帮的复仇行为并不能完全说服他。

但他的白纸扇认为原因不重要，但必须反击。

教母更是主张以血换血，算个总账（we go big once ）。

法官试图和亚当展开一段轻松的聊天，可是一切美好昔日已不可挽回。

法官只想让一切重回正轨，亚当却接受不了若无其事的假象。

明天依旧会是数千个星期六当中的一个，可明天还是一个与他们相干的少年下葬的日子。

可是次日，法官却出现在了少年下葬的墓地，注目下葬仪式的过程，流下愧疚的眼泪。

但这动情仍然短暂，你不知道是应该说人性的分裂太过遽急，还是应该责怪变故发生得太快。

巴克斯特家族教父的长子由路易斯安那州惩教局监押过来参加葬礼，却转眼被新奥尔良警方将犯人接手。

这意味着巴克斯特家族的长子将和“杀死”家族次子的科菲成为狱友了。

法官何其捷智，一下子就悟到这一层，他要阻止这件事发生。

他要阻止发生的这件事，就是教母俯在长子耳边交授的任务——杀科菲，为弟弟报仇。

最后，教母的长子目光凝重直视的方向是弟弟的墓穴。

李是这座城市的外来者，她很聪明，但并不能像法官那样摸到这座城市的黑暗之心。

地检官答应她取消对科菲的指控，明天早上就将科菲无罪释放。

地检官忽然答应得如此干脆，退让如此之大，这是非常突兀的，突兀得就像他知道科菲活不到明天早上一样。

法官也意识到了这一点，虽然他已经要求治安官给科菲提供保护性监禁，但他对这项举措的效果没有多少信心，巴克斯特家族对新奥尔良警局的影响力他不是不知道。

可是对他来说，他已经尽力了不是吗？

他可以说服自己心安。

而眼前他要做的，是如议员所说，搞定眼前这个女人。

而搞定一个女人最好的方法，就是搞她，同样来自议员的“教诲”。

这一集最后的蒙太奇交织于两个少年对自身命运的彷徨失控。

亚当带着自己拍摄的那些照片来到老师家中，将淤塞心中的真相和自责一股脑吐露出来。

真诚，是他想要追求的。

至少现在，他做出了突破，做到了对一个人真诚（虽然这样令他的老师成为法律上的知情者）。

突如其来的体检是一次阴谋，科菲的生命已危在旦夕之间。

把科菲带到医务室的白人警察和及时出现解围的黑人警察应该都是知情的，他们身后分别是巴克斯特家族和欲念帮。

科菲为欲念帮背了锅，欲念帮许诺保他无恙，但是他们决定放弃他了。

表面上看是那个黑人狱头的一套逻辑，巴克斯特家族惹不起，这是一部分原因，但还有一个重要原因，欲念帮也不想留科菲了。

因为科菲这个人活着，谁能保证像李这样的律师不会透过他发现黑幕后的景象，而一旦面临这种情形，像查理这样的政界大佬还怎么能够放心睡得着觉呢？

科菲是主动去死的，科菲是被劝说着跳井的。

科菲是被牺牲的。

更大的悲剧已经发生。

一个少年因为一起不幸的事故死去了，这是一个日常的悲剧。

又一个少年因为一次无辜的卷入走向死亡，这是一起人为的恶行。

还会有下一个遇害的少年吗？

公众号：段雪生

2020年年末开播的美剧，很早就完结了，一直等到这部剧有了完整的4k资源后才慢慢观赏完。

这是一部优秀精良的剧情片，也可以说是一部加长版的电影，因为一季就讲了一个故事，不大可能有第二季了。

卡司阵容：指导过《梅尔罗斯》的导演爱德华.贝尔格和《绝命毒师》中的主演科恩斯顿—老白，树立起本片的门面，剧集的配角大多也是老演员了，全程演技在线。

卡司演技挑不出一点毛病。

简单地说说剧情：法官的儿子无意中开车撞到了一个飙摩托车的人，因为当时过度紧张，加上哮喘病犯了，所以儿子没过多的抢救，就仓皇失措地跑了。

回家后，急忙求助他的法官老爹——老白（原谅我叫科恩斯顿老白），老白发现他儿子撞死的人，正是当地新阿尔良犯罪头目的儿子，于是放弃了自首的念头。

因为担心自己儿子的生命安全，平日公正守法的法官大人一步步堕入黑暗的深渊，做出了一系列泯灭良知的事……接下来的剧情大家也猜到了，纸里是包不住火的，感兴趣的朋友自己去看吧！

聊聊该剧的摄影：这部剧有大量镜头是给老白一个人的，有俯瞰、广角、长镜、高光、低光。

这些表情特写很生动立体，你会觉得如果当时是你，就该有这样的反应。

场景布置非常精致，剧集中的室内设计，就像家具城中的精品房一样。

4k画质下每一帧截图下都可以当做壁纸，找回了当初看《绝命毒师》的感觉。

剧集的篇幅也是按照电影比例来制作的，在电脑或者电视上看，是会有明显的上下黑边，可以猜到，制作团队就是想打造出这种荧幕上的电影感。

最后总结：影片氛围恰到好处，观众在看影片时不太容易出戏，全程跟着线索走，线索又错综复杂，最后又在一集收尾，略显仓促。

要是多拍个2集或许会好一点。

影片悬疑元素比较少，整体走向偏剧情，剧情又比较简单，就是故事线索复杂，角色关键时刻无脑犯错这种事还是挺多的，尤其是那个老白养的狗。

老白对你这么好，关键时刻差点坑了老白两次！

不要乱吃东西嘛！

老白的狗影片评价给四星吧，多一星给老白教科书级别的演技。

自《绝命毒师》之后对科兰斯顿主演的剧集总有种莫名的期待。

希望一开局就掀起千层浪，像曾经的“老白”。

于是带着看犯罪片的心理，看#法官大人#，果然第一集就杀气很重，触目惊悚。

科兰斯顿饰演一个事业顺风顺水的大法官，儿子却因肇事逃逸陷入危局。

处境决定立场。

立场决定选择。

#法官大人#一个坑爹故事，又是个绝境开局，高能气象与毒师神似。

Mr.White换了身西装变成了新奥尔良地区的大法官。

这部剧我给个三星，刚及格的水平。

剧情比较缓慢，不合理的地方偏多，人物冲突让人high的场景几乎没有。

剧中角色也比较单薄，你能才到每个人的行为方式，没有惊喜。

唯一的亮点是该剧发生在新奥尔良，我们以往很少在美剧电影中看到新奥尔良，不过可惜的是，剧中对新奥尔良的刻画也不够好，平淡。

剧情上有一些不符合逻辑的地方 既然都选择逃逸了 儿子一直在那里矫情什么呢 我不能理解这里儿子的心理矛盾 脆弱？

善良？

白莲花？

还是单纯为了推动剧情？

毕竟现在看下来真没觉得儿子是那种会做了错事内心会折磨的性格 弹幕都在说老白惨 那我想知道谁不惨 再说最惨的不应该是黑帮老大吗 儿子死了还被混淆视听 媳妇天天逼他又冷嘲热讽的 也就多亏是老大 换一般人要就自杀了好吧 我记得上次这么讨厌一个剧的主角是《十三个原因》第四季 里的女主 白莲花程度和这部剧男主有一拼 目前唯一看剧的动力就是儿子赶紧被抓或者gg 愿天堂没有怂逼辣鸡🙏总体看下来 剧本三星 演员演技是真的在线把剧本硬生生拉到了四星 不过碍于现在我对老白儿子的厌恶还是觉得三星比较合适看到第七集真的被气死了 老白为了帮黑老大 设局陷害女法官的行为真的下贱 因为他儿子撞死一个人连累了多少人了 又是黑人全家又是女法官又是女律师 赶紧滚去自首好吗 这部剧真的就像一个巧克力味的屎 又恶心又忍不住看 不过看下去的动力是男主他们两个被抓起来 以前看剧就算主角是杀人犯也不会反感 男主父子俩也算我少有的真切让我看着恶心的第八集看完感受 希望老白和儿子一起死最后一集感觉有点潦草啊 两个女律师知道这真相以后并没有对整体剧情走向有啥影响 我以为会对最后的结尾有个集合的作用 结果知道以后就没然后了 所以演了十集都只是衬托气氛吗我猜到儿子会死了 但没猜到是这种死法 我以为会在黑帮当着女儿面揭穿他的时候被杀死 总之也算圆满了

一枪，剧终，愤怒始于血堵，堵得一卡一卡心慌，一层一层加码，碰的一声血喷，喷得咕嘟咕嘟压不住。

议员的女儿，法官的妻子爱摄影，偏爱乱哄哄的下九区，出轨，误杀（really ？

）谁在夜里愤怒日出平静。

法官的儿子交通逃逸，跟他娘一样自毁型人格，老爹追着擦屁股。

准市长一句话，马上安排人顶包。

人人都骂黑警，警察容易么，黑白两道都要伺候。

都是被人指挥的兵。

法官操纵法庭，那叫专业。

上帝看到全部，法官看到局部，陪审团只能看法官给看的。

要说这不是影射庭外大众只能看媒体喂料，我是不信。

天啦，正义！

编剧在哭泣，哪几把有正义。

只能写成故事，让血堵，让血喷。

超级喜欢看老白黑白通吃的样子，人的良心和道德底线其实是流动的。

老白因为儿子选择谎言和所有正义的背面，那种自我撕扯挣扎饿样子真的太迷人了。

但对于剧中的女性角色，都在老白的对比下有点立人设了。

太过正义的，太过执着的，多少感觉不太讨喜，对她们的描写不够完善。

如果也拍下她们的挣扎与无奈也许会更好，因为她们也是很重要的角色。

结局有点仓促，感觉明明可以拍800集。

如果拍了800集，我一定会看完🥺

我只想……做正确的事。

一个极简的空间。

灰暗的色调、空荡的陈设，矮仄的镜头。

空间中的声响只有磁带中那盘录音，底噪滋滋之中，近乎窒息的呼吸声，残酷到乏味。

仿佛报案人发出的才是死者临死的喘息。

巴克斯特家族的教父悄无一声，轻轻颤动的身躯和紧紧纠结的五官却难掩内心苦痛。

一遍听完，再又一遍。

除了寻找凶手的线索，他还在寻找什么吗？

儿子死前的任何声息？

这是录音中没有记录下来的。

法官继续埋藏证据。

他求助于第一集出现过的黑人议员。

法官显然知道黑人议员查理是个黑白通吃的人物，才有此求——让一辆有官方登记的交通工具在这个世界上消失。

法官并没有特意编造任何借口，只是希望对方不要问原因。

说明法官对此人的信任，也可见法官还未足够虚伪——与之后的他相比尤然。

但是由于法官是一个公认的高尚人物，议员根本没将他的动机往阴暗的角度想，以为他只是出于睹物思人。

法官也乐得顺水推舟，维持良好人设。

很容易看出法官在做这种事时，心中负疚。

但随着这样的行为越来越多，愧疚还会存在吗？

议员的一通电话，将权力系统的秘密森林轻轻撬开一角，一条黑白纠缠的生物链清晰显现。

议员打给副局长鲁迪，鲁迪打给街头帮派头目小莫，小莫将任务派给小兵（soldier）科菲。

法官的掩盖行动继续。

现在所做的是给亚当制造不在场证明。

法官的概念很高明，"This is yesterday"——他要篡改昨日。

而要做到这一点，不能只通过口头的语词编造，而是采取实际行动去充填这份日程。

法官在早餐店和女店员说起昨天庭审过的那件案子（这里再次清晰地看出法官曾经帮助过的人现在都反过来成为他的利用资源），目的是诱导女店员说出让他去现场查看的话。

法官的表达是经过精密设计的。

开口就抛出关键词"shotgun homes"，是在给聆听者植入记忆靶点（希望对方记住的信息）。

中途欲言又止，却说这是个案子，激起对方的窥探欲，直至对方顺理成章地帮他完成实际上是他预设的剧本。

法官登时情绪高昂，回头对亚当说：“喝光！

”自己将杯中咖啡一饮而干，那份得意不胜言表。

试想当一个深谙法律、权力的人徇私枉法甚至为非作歹时，着实令人心惊。

在咖啡店时法官就让亚当写好了一张卡片，那是为下一站——墓园做的准备，卡片将被放在亡妻墓前，如果有落款的话时间当然也是昨天。

过马路时，有意无意（当然有意）地让一辆摩托车疾驰而过，为的是给情境增添一丝焦虑，结果就是亚当低头那一阵的恍惚，以及抬头后对轰鸣远逝之处的一瞟。

对墓园门口的老兵所说的话绝非法官自己会说出的话，他反常的表现同样出自有意而为，目的还是在老兵的脑海中打出一个记忆靶点——你怎会轻易忘记一个羞辱过你的人呢？

这些不知情的陌生人，无论是被法官善待还是恶语相向，他们都意识不到，在那片刻，他们的意识甚至命运被法官轻轻操弄在手，而且当某天法官需要调动这份资源时，它就会像一颗被唤醒的时光胶囊立即发挥功效。

在人生的一两个瞬间，他们就是法官的牵线傀儡。

我们可以看到在完全不对等的权力关系中，权力者如何翻手为云，覆手为雨。

墓碑前的对话，法官给亚当解释了他在咖啡店和墓园门前一系列行为和言语的原因，他就是在为亚当伪造缜密的不在场证明。

对法官而言，这是不得行而为之，可是亚当却无法欺骗自己的内心。

我们会发现，虽然法官和亚当是一家人，看似是一个利益共同体，法官所做的也是在庇护亚当，但是亚当却和自己的父亲有着明显的价值分裂。

法官的一切掩盖行为最直接的阻力竟然来自自己尽力维护的儿子。

而往后我们会越来越清楚地看到，亚当如何一步一步与父亲决裂，成为法官掩盖行为的最有力的反对派。

科菲接到处理肇事车辆的任务，来到法官住宅所在的街道。

他摘下了帽衫，被法官屋对面的女邻居看到了模样。

法官回到法院上班，卡斯特罗警探在办公室等他，卡斯特罗就是昨晚法官带亚当去警局自首前，打的两通电话（都没通）中，其中一个联系对象。

从卡斯特罗一系列的语言和副语言来看，她对法官很有好感。

法官必须要为昨晚的电话编造一个合适的借口，而法官确实做到了。

但是值得注意的是，这个借口是怎么想到的，答案是法官复制了黑人议员给他营造的理由——长痛不如短痛，亡妻的车消失是好事——因此法官希望卡斯特罗不要追究车的失踪。

法官的表演是精湛的，因为正如他在墓园所说的，他的言辞、行为、情感都“非常贴近事实”。

但是当卡斯特罗坦坦荡荡地露出不以为然的笑意时，法官的面部肌肉一下子就僵住了，因为他恐惧自己的谎言被卡斯特罗明亮的双眼看穿了。

等卡斯特罗继续说下去，法官意识到卡斯特罗并没有察觉自己的秘密，他才稍微舒缓了紧张情绪——喉头咽了一下口水（Cranston的表演微妙如此）。

法官遇到的是一个非常有正义感的警探（物以类聚，人以群分，律师李·德拉米尔也是同样的人），她要将这起所谓的失窃案追查下去。

两人对话中，让观众知晓了法官妻子死于一起商店中的谋杀案，这就解释了亚当在母亲忌日那天去黑人聚居社区的一家商店门口摆放相片和鲜花的原因。

对法官来说，他没有必要非要阻止卡斯特罗，因为黑人议员向他保证这辆车会消失。

但是事与愿违，人算不如天算。

但天算终究是人为。

科菲被交警拦住了，他们说他闯了红灯，可是明明转场第一个镜头就是他在等红灯。

考虑到这里是黑人聚居的下九区，交警涉嫌过度执法甚至种族偏见（你也可以回忆一下亚当在同一个区域开车，交警看了看他，没有任何动作）。

科菲扔掉棒球（重要的线索性道具）的动作引发交警强烈反应，也可见这座城市中潜藏着深重的种族矛盾。

科菲最后被粗暴地拘捕了，不容任何分说。

法官的计划以这种方式出了岔子，不说讽刺，多少有点荒诞，这座城市盘根错节、难以逆料之处实在太多。

此时开始交叉表现亚当和科菲两个少年，在亚当重新步入正常的校园生活时，科菲被带进警车，布满镜头的隔离网将他牢牢笼罩。

这几乎暗示着科菲替代了亚当的命运。

从后续剧情来看，的确如此。

接下来有一个挺重要但是容易被忽视的情节，就是亚当在摄影课上（摄影老师就是第一集开头睡在亚当床上的女性）对摄影师和被拍对象的关系的一番理解，这段陈述表明他是一个共情心理很强的人，他像摄影师薇薇安·迈尔一样，能不为介质所干扰（因为介质往往也是屏障），看到介质背后现实中的人。

这样的价值观会让他无法忽视那起他必须承担责任的事故，也无法忘记在他面前死去的生命，更无法心安理得地将真相埋葬。

科菲在警局等待处理的时候，动了歪主意，想用车上遗落的那颗有传奇球星签名的棒球贿赂警察，放他离开。

这种签名棒球肯定是非常珍贵和少有的，因此是一种指向性非常强的线索，就看后面如何发挥它的作用了。

令法官猝不及防的事发生了，肇事车辆被扣，而尽职的卡斯特罗马上查到了这辆“失窃”的车。

事情正在朝失控的方向发展，为了掩盖昨天，他不得不掩盖今天，进而掩盖明天。

挂掉电话，再度出现高角度俯拍镜头，百叶窗矗立如碑，如无声却严厉的审讯，压得他透不过气来。

卡斯特罗根据车子的GPS定位记录，发现车子是要被送到废车场进行报废处理，结合原车主是法官妻子罗宾，法官上报的失窃日期又是罗宾的周年忌日，卡斯特罗怀疑失窃案与罗宾的遇害有关。

法官一时无法想出自圆其说的谎言，一个定时炸弹就此埋下。

法官只好继续通过剥削自己对妻子的情感（也是剥削死去的妻子），暂时避开危机。

越要掩饰自己的卑劣，法官就越要表现得高尚，他也就变得越发虚伪，甚至罪恶。

卡斯特罗留意到法官第一次称呼自己的名字，法官这一声有意无意的称谓再度令人心惊。

从他的神情，我丝毫看不出他是有意而为，但是如果他是有意的呢？

法官试图打探“窃贼”的姓名，没有成功。

此时他有点没能把控住，多嘴问了一句“他多大了”。

听说“窃贼”只有十七岁，是亚当的同龄人，他产生了恻隐之心，不忍让一个孩子因自己受到法律制裁。

也可能正是因为这份恻隐之心让法官编造了那个自己和亚当都喜欢把钥匙放在轮胎上的谎言，这样科菲就不会摊上入室盗窃的罪名。

这个说法巧合性太强，不太能说服人，法官本不该犯这样的错。

但也有可能法官并不是在为“窃贼”减轻罪名，而仅仅只是在为车子的失窃寻找合理的解释。

眼看着法官就要有惊无险度过危机，却再次如同先前许多情节所暗示的那样，真相不仅无法掩藏，反而随时都要冲破那层薄薄的新土，曝露在光明之下。

破破烂烂的小车一声颠簸，爬过缓冲带，同时跌下一截受害者机车上的零件。

一起失窃案过渡到肇事逃逸案，躲在阴暗处的法官被阳光打着了头颅，想要置身事外已成奢望。

当这辆“失窃”车辆与那起事故发生关联，你发现警局反应多么迅速，或者说，巴克斯特家族对情报和警局资源的掌控能力有多么强。

局长库萨克得到巴克斯特家的指令，当即将用签名棒球贿赂成功马上要离开警局的科菲扣下。

一个警察开车将法官送回家，说起一个案子。

一个偷内衣的男人，法官没有判他有罪，后来他成为一个强奸杀人犯。

法官或许感到一些尴尬，但他强调断案不能进行预期性审判，而应讲究证据（you try a case on the evidence ）。

这句话无疑非常理性和正确，但鉴于法官在制造伪证给儿子脱罪，就显得很讽刺。

愧疚令亚当无法心安，正如他在摄影课上所推崇的——摄影师对个体生命的关注，他也无法漠视一个因自己而消陨的生命，于是他通过互联网去了解死者。

又一个非常出色的细节设定，警笛声迫近，亚当心中隐藏的恐惧被充分调动起来，正义审判的焦虑时刻注视着逃脱罪责者的心灵。

对看似逍遥法外的犯罪者而言，或许社会权力机制没能对犯罪行为做出惩罚，但是自然的权力机制却从未须臾中断对人类之罪的审判。

当警察跟在法官身后走进家中时，惊慌失措的亚当以为法官已经报案，他连声道歉，法官赶紧制止了他。

警察送法官回来，目的是向亚当取证，因为法官说最后开那辆车的是亚当。

法官在警察去卫生间时，制止了亚当说话，他防的是看上去漫不经心的警察，可能是在诱使他们串供。

实际上这名警察应该确实是漫不经心的，不过例行公事地问了一句，但是亚当的回答和法官的证词产生了矛盾，他否认自己开过那辆车。

法官因此和亚当产生争吵，一旁的姜戈拼命试图叼出带血的抹布，一种迟早东窗事发的张力不受控制地弥漫开去。

法官的恼怒令亚当病情发作，如同重置那日车祸现场。

法官仔细询问了亚当，以确认还有多少漏洞需要他去填补。

加油站出现的陌生人需要他“解决”，但是这还是小事，更严重的问题是那个遗落在现场的吸入器，上面沾满了亚当的指纹。

原本与故事主线毫无干系的科菲越来越深地被卷入这起案件。

在当地黑帮大鳄巴克斯特家族的催逼之下，受其支配的警察局长库萨克顶着压力对科菲进行了非法审讯和酷刑虐待。

此时再次出现平行叙事结构，在科菲忍受酷刑的摧残时，也同时表现了法官和亚当。

这意味着科菲此刻和之后的遭遇与这对父子的行为和决定强烈相关。

科菲承受着身体的痛苦，而法官与亚当无可避免地背负着道德的熬煎。

夜色灰暗无比，仿佛冒着罪恶的烟气，幽冷的配乐中，亚当从黑暗中惊坐而起。

库萨克带着新奥尔良警方突袭了费玛丽家，完全充当黑帮走狗。

这一出情节如同当头一棒，因为我们发现科菲竟然是费玛丽的大儿子！

也就是说，法官在头一天拯救了这一家子，后一天就摧毁了这一家人——虽然他不应背负所有责任。

这悲剧性的转折令整个事件迅速转入死角，他人的命运与法官自己的命运紧紧扭集在一起，接下来法官的任何行为都会左右无辜者的命运，而他也越来越无法以一个不知情者的身份欺骗自己——因为亚当将南希的话转告法官，法官知道科菲将面临着什么。

亚当的眼神渗出恨意，他认为科菲是被法官推到绞刑架上的替罪羊。

科菲被送往监狱的牢房，铁栏背后，是沙丁鱼罐头般拥挤的黑色皮肤。

城市？

秩序？

正义？

广场上，权力的火炬，投下浓墨色阴翳。

而去警局的那天晚上，法官联系的另一个人——律师李出现了。

李是法官的学生，而且同样是一个父性明显的关系设定，李和南希一样爱慕着法官。

为了掩盖上一个谎言，法官编造了下一个谎言。

法官让李误以为他对她有意思。

欲念帮很容易就和刚被关进监狱的科菲联系上了，这再次体现公共权力体系的根本性腐烂。

欲念帮让科菲把事情顶下来，虽然他完全无辜，他甚至都不知道他顶的是什么案子，简直荒谬到极点。

欲念帮是在丢车保帅，“车”就是科菲，“帅”自然就是那远远置身幕后的权力人物——议员查理。

如果科菲不答应，他的家人就会受到威胁，他这样一个底层的小兵（soldier）根本没有选择的权力。

有些恢弘、有些清峻的音乐之中，镜头直接从极高角度竖直拍摄法院的柱石与台砌，产生强烈的凛然不可侵凌之感，就像神的凝视。

科菲的案件公开审理，法官和亚当都作为旁观者，目睹了一起实则自己才是局内人的庭审。

科菲在法庭被轻率简单地指控（身边也没有辩护律师），他因偷车被捕，而这辆车撞死了罗科·巴克斯特，所以他就被当成了肇事逃逸者。

这样的指控是极为粗疏的，因为它根本没有证明撞死罗科时那辆车的驾驶者也是科菲。

当庭法官也没有就案件事实做任何质疑，因为他也默认了科菲就是肇事者。

当庭法官只问了一句话：“你混帮派吗？

”这样问是因为他对这起事故有着明显的预判，他认为罗科的死是帮派斗争的结果，科菲为欲念帮杀死了巴克斯特家的儿子。

普通民众这样猜想是很正常的，可是一个司法官员是不能带着如此明显的偏差性预设的，一切终究要讲事实、看证据。

令人唏嘘的是，此时你不知道是不是该说科菲不幸，因为没有得到德夏托这样的法官为他主持正义。

当科菲被粗暴地脱去衣物时，那是这个社会上的底层弱者当众被权力的目光所审视，所羞辱，所凌迟。

而在剧中的新奥尔良，这样的弱者就是下九区的非裔美国人。

然而，底层黑人不仅承受了种族不公，还要承受同种族内的权力压迫。

科菲只是一个小兵，当他看到台下自己的母亲被小莫摁着肩膀时，他便清楚自己是没有任何自由选择的，幕后的帮派大佬决定了他作为牺牲品的命运。

此时法官看到了焦虑万分的费玛丽，他很快就推断出了科菲和费玛丽的关系。

此时亚当来到现场，目睹了科菲被宣判的现场。

亚当从高处现身，意味着在他身上的高度道德性，他是一个道德感很强的人。

同时，他向审判结果投去的目光也代表着来自自然之眼的凝视。

当科菲说出那声“guilty”时，法官似乎松了一口气，心中落下了一块石头；又仿佛面部猛然抽紧，心下悬起了另一块石头。

费玛丽在庭外追逐着法官，一声声呼唤着“Judge!Judge!（法官！

法官！

）”对法官而言，却如声声重锤叩问着他的良知：“审判！

审判！

”法官根本无法承受良心的拷问，发出失控的叫嚷。

此处有意做了声音的编排，法官的声音被放大，而周围嘈杂的人语忽然悄无声息，空气仿佛凝固，众目睽睽回首——包括背景中的巴克斯特家族。

镜头焦点也自然挪移到巴克斯特家族这边，他们也持那种想法——这是欲念帮对他们的报复。

从老大口中得知，他还有个大儿子，与欲念帮有仇，他认为这导致小儿子被报复。

当老大说起这些帮派犯罪事实时，他的妻子走到一边，这是为了保持不在场，以显示她对帮派犯罪的不知情状态，避免在丈夫出事时波及自身。

“我要清理这座城市，让它焕然一新！

”一起无心的交通事故，迅速演变成帮派斗争的风波，使整座城市都陷入危机之中。

庭审是台面上的政治，休庭后法庭的各个角落发生的事才是真实的政治。

巴克斯特在庭外（二层）窗口宣战；小莫在法院门口（一层）将消息传回副局长，副局长传回查理；而在停车场（地下）法官请求李帮科菲减刑，以减轻自己的负罪感，然而他又不得不继续维持着高尚的人设，为自己的行为建立合法性。

"I just… think it's the right thing to do."可是法官早就放弃了做正确的事。

而俯览整个庭审场景（三层）的亚当，缓缓走到科菲被宣判时站立的位置，双手交叉如同戴着手铐的嫌犯，光线从他的眉心鼻骨明暗剖分，他面色沉，低下头首，体验着这场尚未结束的心灵审判。

公众号：段雪生

三个儿子就残疾的那个还算省心……爸爸，你是大毒枭，我打电话举报你！

老白：恩……儿子，钱你收好，我跑路了！

小粉：爸爸，咱俩组团卖白粉！

老白：恩，儿子，钱你收好，我跑路了！

亚当，爸爸，咱们市谁最牛逼？！

他儿子，我给弄死了！

咋整？！

老白：恩……better call saul！！！

我跑路了……

健康缺陷的儿子，深爱儿子的父亲，突发的来自生活的残酷“馈赠”；父亲因对儿子的爱不得不开始在一向以正直示人的身份的掩护之下、在公检法的眼皮底下涉手各式不堪的勾当，然而节节都节外生枝，每一个谎言又不必得牵扯到一个新的谎言来圆，父亲由此被谎言裹挟着踏上了一条不归路，成为了一代绝命毒师……hh有点跳戏，但说实话我在观剧过程中很难不跳戏。

一方面是因为剧情设定本身和Breaking Bad确实有点相似，另一方面Mr. White也实在深入人心。

一对比起来，这剧就看上去就平庸了许多。

不是我在苛刻地期待多么戏剧化的剧情发展、多么有深度的人物刻画，我最直观的感受就是缺少吸引力，重点多且散，看得时候总觉得心揪着，但这种揪着并不是入戏的表现——而是我在剧中看到的破绽后，很难判断到底是剧中角色的破绽还是剧外编剧的破绽，第四面墙存在感太强，没有那种一气呵成地扎进剧里、放心地把情绪交给编剧安排的引人入胜的感觉。

当然，才出了三集，现在盖棺定论还为时尚早，编剧最后怎么填坑值得关注。

Anyway，看完前三集，我又打开了Breaking Bad。

*突然记起有一个我很喜欢的地方，就是第三集Adam在暗房放着Joy Division跳舞那段。

他跳得真像Ian Curtis。

Joy Division的主唱Ian Curtis患有癫痫，癫痫有时会在舞台表演中发作，但从观众视角来看很可能只觉得是他在跳什么怪异的舞蹈。

Ian Curtis在23岁时自杀了，不知道这会不会是对于未来剧情发展的暗示？

Love Will Tear Us Apart9.6Joy Division / 1980

图文无关。

（其实也算有关？

衣服上写着Love Will Tear Us Apart歌词）