我，花样女王

Tonya是一个巨大的裂口首先，自我认知上。

她是来自于一群被成为红脖子的人群。

美国有非常广袤的土地生活着这样的被人们称为红脖子的人群，他们教育程度不高，收入也不高，过着一成不变，闭塞的生活。

他们和世人眼中的“美国”没有太多联系，除了说同一种语言，估计他们自己在电视中看到“美国”也觉得和自己没多大关系。

当红脖子Tonya因为滑冰进入了“美国”的圈子，甚至代表“美国”去向世界展示她自己都不熟悉的“美国”时，断裂出现了。

另外，情感上。

她一生没有被人正确地爱过。

我不觉得她没有被爱过，但她没有被正确地爱过。

（其实多少人被正确地爱过呢？

人类的爱充满的条件和judge，程度轻重而已）以至于她以为自己是不值得被爱的。

一个觉得自己不值得被爱的人，是不会看到自己价值的，她会原谅不该原谅的，她会觉得自己的一切都是被否定的，所以她不断地强调，不是我的错，我没有错。

这是本能。

她周围的所有的人都是这样，形成一个扭曲的缺爱不懂爱的情感链，没人觉得自己错了，每个人都委屈，每个人都觉得自己付出了全部的爱，但不被感激。

这样一个没有感受过温暖的爱的Tonya，突然间获得了声望和全美国的爱戴。

这是另一个断层。

在这些断层中，一个毁灭性的incident出现了。

人的灵魂如此复杂的，真相也是。

导演用一种多人叙述的方式，把能搜集到的素材都摆在观众面前，把灵魂的一些面摆在观众面前，尽量不下结论， 尽量不动声色。

真相是多面的，比真相更动人的，是那断裂中闪现的温度和光，灵魂的复杂。

很多人说这部电影太过于残酷，甚至有影评说这电影在不厚道地嘲笑可怜的tonya。

说这话的人我怀疑ta到底有没有看电影。

尽管导演非常尽力地客观冷静陈述着一切，但我依然感到了他的同情和不知对谁的悲伤。

Margot Robbie用实力证明了自己绝对不是一个花瓶。

点一个赞。

最近才开始关注花样滑冰运动，对这项运动略知一点皮毛，和近年来突飞猛进的男单跳跃难度相比，女单的跳跃难度一直没有太大的进步，从80年代的伊藤绿，到最近表现可圈可点的纪平梨花，能跳3A的女单选手到现在也只是个位数，其中日本选手占了一半，最出名的应该是昵称为猫的浅田真央，坚持了3个奥运周期，前几个月才宣布退役。

细数在国际赛场上完成3A的女子选手，没有一个人拿到奥运金牌，伊藤绿和猫都拿过奥运银牌，距离金牌只有一步之遥。

银牌虽好，可终究不如金牌，那些跳不出3A的选手反倒拿到了奥运金牌，想想也是无奈。

具体说到Tonya Harding，以前只知道她曾牵涉进袭击对手的丑闻并被终身禁赛，可是这中间到底发生了什么却不清楚，看完这部电影，虽然知道电影里讲的不一定全是真的，不过还是对她多了份同情，作为美国第一个跳出3A的女单选手，如果好好利用这份天赋，她应该会有更好的发展，可是却因为这个丑闻，23岁就被终身禁赛。

看看意大利的鸡姐，被禁赛几年后又复出，30岁还能拿奖牌，如果Harding不被禁赛，她会不会有更好的发展呢？

到现在为止，能跳3A的女单运气都不算好，希望能跳3A3T的纪平梨花争气，升组之后在国际赛场上大放异彩

从小生活在妈妈的语言暴力下，无论做什么都能被花式辱骂，连想去厕所都被骂，带你来事交学费溜冰的，不是去厕所的，直到自己羞愧赖尿，还要带着尿和嘲笑继续练习。

那些总是骂孩子，说孩子“自私”的父母，才是最自私的吧。

在她骂着“you are just a selfish bitch”的时候，内心那句却是想要你对她的服从和回报。

语言暴力也是家庭暴力最典型的一种，每天生活在辱骂中的人，总是伴随着低自尊，低安全感，觉得自己不值得被更好的人，甚至不值得被爱，卑微地向人乞求着关注。

或者是内心的潜意识作祟，最后找的男朋友也变成家暴男，一开始是谁挥出的第一拳，已经不记得了，可能是持续激怒他，可能是自己先拳脚相向的，但是那一刻，竟然有种莫名的熟悉感，自己的爱情不是完美的，可以嫌弃地爱下去，就像之前那么多年在家一样的熟悉。

暴力之后的温柔甜蜜，也让她沉醉，感觉到自己被需要，听到自己被爱，即使后来一次次逃离，也一次次屈服再回他身边。

远离暴力的方法也不是没有的，为了梦想，她多次远离了妈妈和丈夫，只是寻梦的过程总不是一帆风顺，她一条后路也没有留给自己，男友叫她读书她拒绝了，梦想遇到阻碍的时候，又默默选择了和妈妈一样的职业，自嘲自己最后还是活成了妈妈的样子。

在镜头前一次一次讲着，不是我的错。

以后的生活，会更好还是更差，没人知道，但是远离那些让你感觉不到生活希望的人，远离家庭暴力，至少是变好的第一步，不被伤害，身体才能停歇下来，修复痊愈。

读书，设立目标，学习，运动，建立健康的交友圈，心理辅导，很多事情可以尝试可以做。

改变的利剑握在手里，是砍断伤害，还是继续刺伤自己，最终作出决定的是那个勇敢的自己。

昨天晚上看完了这部电影，周六晚上六点五十的场，几乎满场。

故事真的是个好故事，演员也演得非常不错，而且从tonya的角度来讲这个故事，说实在的，很博观众的同情，也很博我的同情。

首先我说以下对tonya这个人的看法，我很同情她，从她能拿到全国冠军这一点看，她无疑是有天赋的，而且她可以说非常努力，不是一般人一样的努力。

但是很不幸，她的原生态家庭太不给力了，妈妈一共结过六次婚，没有一个完整的家庭，没有受到良好的教育，而且成长还一直伴随着暴力，我相信这些事情不可能没有在她心里留下阴影，这些事情也注定了她悲剧的人生。

所以从这点上来说，我很同情她。

不过我在google上搜了这段原来的故事，我觉得电影有刻意美化tonya这个人物的嫌疑。

事实上，她就是参与策划这件事情了，实际情况她参与的可能远比观众看到的多，从这点来看，我觉得她确实应该为她自己的行为付出代价。

你不能说因为我穷，因为我家庭教育不好，我就去害人，还好nancy是没有被怎么样，那如果真是被打残了呢？

打的不能参赛了呢？

我查了下nancy本身也是工薪家庭出身。

每一个努力的人都值得被尊重，那难道因为nancy家庭完整，因为她更出色所以她该被打？

所以从这个角度上来讲，我觉得我又不是同情她，因为并不是每个出身卑微像她那样出身的人都会有她那样的行为。

而且都是成年人，做了什么就应该要付出代价。

不过上面这段与电影本身的情节没有太大关系，只是我看了一些以前的故事发表的自己的看法而已。

美国花样滑冰历史上最具争议的人物塔尼娅·哈丁，这个在十几岁就完成三周半旋转的天才少女，两次参加奥运会，都与奖牌失之交臂，而且闹下巨大丑闻，在其23岁时就被法院判终身禁赛。

她的传记片本身就颇具传奇色彩，而那场惊天大悬案到现在都牵动着八卦者们的心。

《我，花样女王》（I, Tonya），最近放出了熟手。

网上超过8分的评价不是盖的。

无论从娱乐性，还是深度上来说，《I, Tonya》都绝对是今年最不容错过的影片之一。

看完后发现，原来传记片还可以这样拍。

《I, Tonya》为了制造戏剧冲突，逃出流水账式的乏味模式，大量使用了伪纪录片的手法，频繁的让演员以打破第四面墙的方式，以主观视角讲述那场事件的来龙去脉。

《I, Tonya》就像一个时刻高速运转着的离心机，快速旋转下的视觉光影制造出了类似幻觉般的感官体验。

随着几位关键人物的先后出场诉说，故事在真真假假中模糊了真实和虚构。

一场罗生门式的剧情漩涡把可谓吊足了影迷们的胃口。

围绕那场震惊全国的打人事件，影片从几位人物入手，讲述了主角 Tonya从童年时期开始的人生经历。

影片试图探寻离心机的中心，那个引发事件的根源到底是什么。

为此，影片设置了四位关键人物。

Tonya自己；Tonya的母亲；Tonya的丈夫杰夫；还有 Tonya在运动时期的保镖肖恩。

到底是谁最后导致了奥运会前期， Tonya最有力的竞争对手南茜被人偷偷用钝器击打了膝盖。

无疑，人物关系是探寻真相，了解人物内心的关键。

Tonya与母亲的关系，负责了影片的亲情线。

Tonya的母亲是十足的“恶母”，她自己就憎恨母亲，爱的缺失遗传影响到了她对 Tonya的态度。

从小开始， Tonya的母亲就时分严格，为了培养 Tonya滑冰，甚至逼的 Tonya在冰场上以当众小便来表示强烈不满。

她的格言是，对你狠才是对你好，她奉行了严格的古典教育法则，早早的把年幼的 Tonya拉出童年的梦境中，把沉重的现实背负在了其身上。

这严重影响了Tonya和她的关系，爱的缺失令Tonya极度渴望被爱，这时，她的丈夫杰夫出现了。

在不到20岁时，两人就相识，杰夫刚刚完成了高中学业，而 Tonya正被母亲从高中劝退以便全力投入滑冰中。

Tonya和杰夫负责了爱情线。

两人的爱情是你死我活的，杰夫常常对 Tonya使用暴力，两人纠缠不清，痴念不断，但一直没能离婚成功。

杰夫是 Tonya逃离母亲的踏板，她以为会有人可以爱的，杰夫的确真心爱过她，当那种爱中夹杂着太多占有的欲望，以至于暴力始终成为其中重要的有毒成分之一。

而杰夫的朋友肖恩更是一朵奇葩。

夫妻两人本来只想恐吓下对手南茜，结果一直不被人认可的肖恩真的找来了打手，对纳西采用了暴力。

因为同为奥运国家对备选选手，这场打人事件吵的沸沸扬扬，媒体铺天盖地的播报，最后连FBI都参与其中。

这直接葬送了 Tonya的滑冰生涯。

Tonya的亲情、爱情，甚至整个世界，都瞬间坍塌。

《I, Tonya》让四位关键人物纷纷对几个事件同时发声，带着强烈主观性的发言自然不同，对于期间发生的事件看法也完全不同。

比如Tonya的母亲对于从小大骂女儿一点都不以为然，而Tonya自己却认为这是她日后熟悉暴力，习惯暴力，沉迷暴力的重要原因。

虽然影片有为Tonya洗白，甩锅的嫌疑，但影片的确揭露了美国冰场的一些现实性问题，还有来自社会的种种偏见。

如果Tonya获得了成功，也许她母亲的做法，她老公的扶持，都会被后人以另外一种态度去看待。

Tonya之所以一直无法取得成功的根本原因其实是社会阶层的区隔。

影片一开始Tonya便称自己是Red Neck，在滑冰场上，有人直接以红脖子白人来侮辱她，这是美国精英阶级对从事底层劳动的白人的一种蔑称。

Tonya是全美第一个完成三周半高难度技巧的女性选手，天赋异禀，实力碾压同年龄层的所有选手，她绝对应该成为美国冰场的代表性人物。

可评委一直对她保持着偏见，常常压低她的分数。

原因很简单，评委认为，Tonya无法代表健康积极的美国女性形象。

选曲的低俗，舞姿的粗鄙，服饰的低陋，私生活的瑕疵，让评委们一直以有色眼镜看待她。

Tonya的教练直接告诉Tonya的母亲，“你的女儿需要一件皮草”！

为了改变自我的形象，Tonya不断妥协，从选曲高雅，舞姿优雅，体态训练，甚至为了有个完整的家庭，找到已经分居多时的杰夫寻求复合。

Tonya愤怒的说，媒体为了销量才把南希定义为公主，而其实私下里南希就是个xx婊。

南希是养尊处优的公主，可以毫无压力参与训练，甚至包下整个滑冰场作为练习地。

而Tonya必须靠打工来为此生活和训练费，以前靠着母亲的加班来为此一切，这让她抬不起头，嫁给杰夫的一个原因是，她可以摆脱母亲，转而依靠杰夫的经济支持，而且杰夫有车有房，能够给予她一定的爱。

在多人不断的戏说下，真相总是很难辨别，其实你无法把最后的悲剧单独归咎到任何一个人身上。

Tonya的悲剧是合力造成的，有些甚至是命中注定的，社会法则如一枚强大的磁石，把Tonya引向了宿命的残酷终点。

那是专门为Tonya这类阶层的人准备的。

你可以说是严厉的母亲造成了Tonya从小爱的缺失，父亲的离去让她失去了安全感和庇护。

你也可以说是暴力倾向严重的杰夫造成了Tonya职业生涯的终结，连杰夫自己都觉得似乎真的是他导致了悲剧的发生。

你同样可以甩锅给那个自大的胖子肖恩，的确是他为了证明自己的能力找来了打手。

可最致命的原因还是Tonya的出生，她所在的阶层导致了一切。

如果她不在那个需要苦苦挣扎的阶层，她就不会遇上这些人，选择依靠这些人，暂时得到遮风避雨的地方。

她的审美，她的家庭，她的学业，她的训练条件都会大不一样。

就像Tonya在片中的说的，不是她不希望穿着更加高贵，而是她买不起上千元的表演服。

不是她选择的中途辍学，而是家庭原因导致她只能靠滑冰天赋放手一搏。

如果不成功，她就和她的母亲一样，未来会成为一位餐厅服务员，就此一生。

Tonya的惨剧是她拼命的先融入一个不属于她的圈子，她希望成为冰场上的女王，可最终她成为了美国冰界永远的笑话。

花样滑冰无疑是美的，但撕下艳丽外衣，却是露骨狰狞的残酷。

《I ，Tonya》讨论了歧视、偏见、阶层，谈论了原生家庭对后代的影响，亲密关系对人的摧毁，其中爱与被爱的欲望看似荒唐，可现实比这影片中的戏说成分还直接百倍。

其他运动中，现实生活中，那些明争暗斗，勾心斗角，其实每天都在真实的上演着。

更可怕的是，阶层跨越在稳定的，高度发达的资本主义社会中极为困难。

影片最后，被判处终身禁赛的Tonya为了生计，加入到了女子拳击比赛中，按她话来说，“暴力，我太熟悉了”！

影片残忍又坚韧的完成了主题的闭合。

用被在拳击赛场上击倒的惨痛瞬间交叉剪辑在冰面上完成三周半旋转的辉煌时刻就是人生起落的完美隐喻。

我们只能和她一样，吐一口血，爬起来，继续和生活搏斗！

打破第四面墙的最后一睹告诉我们，人人都是Tonya！

真相都是带血的，成年人的生活里没有轻松二字，特别是当他们以地狱模式出生，在不利于自我发展的阶层寻求上升时，我们只能以更强大的勇气和信心去面对重重阻隔。

无论真相如何，无论圈子多么歧视你，就像 Tonya一样，你始终会有你的人生中的“三周半”靓丽旋转，总会那么几天，几个小时，几秒钟，你是被“爱”着的，崇拜着的。

虽然，也许，可能只是稍纵即逝，但就像流星划过一样，那段痕迹带来的记忆是永恒不灭的。

只有这样，才能证明我们曾经为了自己，好好活过，存在过。

花样滑冰可能是观赏性最强的运动。

冰面上起舞的选手如精灵一般迷人，聚光灯下各种华丽动作也屡屡获满堂彩。

但是少有人知道聚光灯背后的故事。

托尼娅·哈丁，如果不关注花滑，可能根本不熟悉她。

她是首个做出转体3周半（Triple axel）的美国选手，却在冬奥会舞台上表现草草；更多人记住她，还不是因为技术，而是恶性暴力事件：她和前夫涉嫌雇佣打手袭击队友，“小公主”克里根。

最后，23岁的天才终身禁赛，改行拳击。

真实故事透过层层叙述已经蒙上重重迷雾，难说“真正”发生了什么，因此电影的叙述方法值得玩味：以伪纪录片或者伪电视专题报道的形式，事发多年后重新采访几位当事人，重构整个事件。

有些材料改编自真实报道，而采访又是虚构，重构事件经过更是如玩闹一般，比如让罗比恶搞她的另一角色哈利奎因，场景重现中，当事人不时对着屏幕辩解；策划恐吓过程几乎出自科恩兄弟手笔，透着一种蠢与黑色幽默的乐趣。

全篇的黑色幽默味道神似科恩兄弟作品。

罗比是否成功模仿了哈丁？

外形可能更美，动作，似乎也不能奢望她做出高难度的三周半（经过几个月训练，高难度动作有专业运动员替身）。

哈丁本人为罗比演绎吸引，之后才意识到是她本人的故事。

“美国。

他们需要爱的人，也需要恨的人。

恨我的人会说，‘托尼娅，说实话。

’没什么实话。

我是说，都是鬼扯。

人人都有自己的真相。

生活，爱怎么样就怎样。

”这句旁白就是整个故事。

托尼娅，生于美国俄勒冈乡下，家庭贫困，却又滑冰天赋；在恶魔般的母亲鞭打下，一步步斩获大奖，招牌式3周半扬名，而实际生活却粗暴而残酷：贫困，阶级差异，不幸福的单亲家庭，家庭暴力，一夜成名后缺乏自律，自身受教育程度不高…袭击克里根似乎是偶然，那么美梦破灭则是必然。

某种程度上，电影与《社交网络》是硬币的两面（芬奇和索金将一个成功学故事拍出一种悲剧意思，多年后几乎是种讽刺寓言），精英阶层尚且能稍微做点表面的君子协议，而平民只能接受社会的鞭打。

正如评委直言，托尼娅实在不符合“美式美好家庭”的标准。

她辛苦训练——还是在滑冰场而不是训练馆——亲手缝制表演戏服，努力用妆容打扮营造一个美好形象，只为有机会能在大舞台上滑行，在聚光灯下起舞，以追求一个摆脱阶级枷锁的机会，而社会给她的，是黑色幽默意味的重拳，她能回应什么？

只能吐掉鲜血，继续搏斗，片尾的拳击是真实经历，也是个比喻。

她和前夫行事草率，目光短浅，会为名利迷昏头，是否社会也有其责任？

是否这是美国梦圆和梦碎的一部分？

片尾尘埃落定，媒体也如鸟兽散，不再纠缠这明日黄花；电视上有意无意地放出OJ辛普森案的报——有些事情，不曾改变。

文：摸鱼（煮观本主） 公众号：抛开书本

我是一个真实的人，我从不会因为出身贫穷或者因为自己是个粗人而感到抱歉。

谷爱凌、羽生结弦，伴随冬奥会如火如荼的是运动员们指数级爆发的流量。

从全球各个社交平台搜索榜单、文章到各类APP开屏广告，他们的名字几乎布满了主流互联网的每一个角落。

这时候我倒是想到一部电影，片中主角也像谷爱凌年少成名，也像羽生结弦天赋异禀，而这些却无法改变她艹蛋的一生。

这部电影就是《我，花样女王》。

我更喜欢它霸气外露的台湾译名《老娘叫谭雅》。

01「抱歉，很久没人问过我这些事了」 3岁开始滑冰，3岁半碾压同龄人，16岁杀入美国花滑锦标赛，被教练称为拥有“万中无一的天赋”。

谭雅人生的最高光出现在1991年，明尼苏达州明尼阿波利斯举行的美国花样滑冰锦标赛上。

全美直播，万众瞩目。

谭雅依然穿着廉价的滑冰服，蓝得像一团幽幽磷火。

而她的同门、闺蜜、对手南希·科里根，身穿Vera Wang定制的蕾丝战衣。

但谭雅，不是来夺冠的，她是来创造历史的。

她游移、腾空、怒放，飞刃落地，脚不沾冰。

掌声欢呼如雷鸣四野，赛场光璨若天外寒川。

谭雅成为史上第一个完成花样滑冰最高难度动作——阿克塞尔三周半跳（Axel Jump）的女性。

这个“阿克谢尔三周半跳”的动作有多难？

它是花滑六种跳跃中唯一向前起跳的一种。

向前起跳、向后落地。

空中转体三周半，比其他种类的跳跃要多出半周。

由于动作难度系数极高，在女子单人滑冰历史上，完成过这一动作的选手，十个指头都可以数得过来。

剧组在摄制电影时，导演需要替身能做出当年哈丁的三周半动作，却找不出一个人能做到，最后只能借助特效，这也侧面说明了谭雅的竞技水准之高。

玛格特·罗比称，“在体育馆训练得再久，也赶不上谭雅·哈丁的水平。

”那年，她21岁，全美排名第1，世界排名第2。

很牛逼吧？

但是比她的成绩更出名的，却是那桩长期占据各大报刊头条的丑闻——买凶伤人。

1994年1月6日，利勒哈默尔冬奥会美国花样滑冰女子决赛前夕，在底特律进行赛前训练的上届冠军、“冰公主”南茜·克里根一身素裹，冷冽夺目，她和粉丝挥手，转身离开训练场。

有顷，一声惨叫从更衣室传来。

“为什么是我？！

”

如果棍棒击打膝盖的部位再低几厘米的话，那么南茜的膝盖就要报废，并可能落下终身残疾。

大赛之前突发此等丑事，舆论哗然。

FBI介入，案情很快明晰——与南茜存在明显竞争关系的谭雅存在重大嫌疑，是她的前夫杰夫·吉卢利雇凶袭击克里根，证据确凿。

最终审判结果是：她的前夫及参与袭击的两个帮凶获刑入狱，谭雅本人因包庇罪被判三年缓刑、公益劳动200小时、罚款16万美元，剥夺所有头衔（包括南希不在时赢得的锦标），终身禁止参加滑冰比赛。

当时，她还不满24岁。

其实在这桩丑闻发生之前，她早就是个被取笑的靶子了。

著名体育杂志《体育画报》是这样形容她的：一个贫瘠的无依无靠的孩子，闯入了一个全都是王子和公主的地盘。

她在冰场上表演阿拉贝斯克芭蕾舞姿后，回到家抹着机油修汽车。

也就是说，在高贵优雅的花滑世界里，她不入流。

或者用电影里队友的话来说，她很低级。

乡村气质浓厚的谭雅（左）与白雪公主般的南茜看看世界上那些知名的女性花滑运动员吧，全都是娇柔、优雅、甜美的，被精心呵护的公主。

但是谭雅呢？

她成长在一个单亲家庭，母亲是服务员，烟不离手，脏不离口，熬走五任丈夫后，她把毕生的梦想，全部寄托在了谭雅身上，而她唯一知道的教育方法就是骂，骂得越难听越好。

骂没用，那就打，打得越狠越好。

在母亲的“暴力”阴影下长大的谭雅，不可避免地，存在性格上的缺陷。

按照传统，每个花滑运动员都应该拥有一件皮草外套，她也有一件，只不过别人的精美华贵价值上千美刀，她的是由老爸打猎抓到的兔子毛自己缝成的。

按照传统，花滑惯用古典乐作为比赛音乐，别人用莫扎特、柴可夫斯基，她选了《侏罗纪公园》的主题曲。

当年的一位影评人说看谭雅的比赛，使他第一次意识到“阶级”的存在。

虽然谭雅的动作总是很有力、很标准、完成得很到位，但她是无论如何都拿不到第一的。

那些标志着她出身的粗俗口音、廉价服装、浮夸妆发、虎背熊腰，像是大山，将她阻隔在主流之外。

更糟糕的是，她还有一个糟糕透顶的老公——和她的母亲一样，动不动对她拳脚相加。

谭雅不是傻子，只是18岁的她无法抵抗男人递过来的一句“你真漂亮”，这或许是从父亲离家后，就再没有人说给她听的。

作为女儿和妻子的谭雅从未得到应有的爱，而当作为运动员的她成为镁光灯下的焦点时，她的自我意识终于觉醒，她第一次感受到，自己值得这样的爱。

滑冰已经从谋生手段变成了她实现人生价值的唯一渠道，也是她获取爱的唯一方式。

只是这唯一的方式，也被妈妈、老公和一众狐朋狗友给彻底断送了。

电影讲述了谭雅从幼儿到中年的故事。

你会发现，谭雅的前半生，几乎被不停的抗争，不停的失败和不断的操蛋经历给塞得满满当当，电影通过伪纪录片和打破第四面墙的方式，展现出一个真实的、被嫌弃的“低俗”角色，撕扯出世态万千。

真实又荒谬，可悲又可笑。

虽然她走了一条典型的美国梦之路：从底层靠努力爬到顶端，但她却成不了大众心目中的英雄。

因为一旦爬上去了，你就要改头换面，成为大众喜爱的样子。

但她做不到，此乃死罪。

事业被毁、被耻笑、被嫌弃了半辈子的谭雅始终坚称自己从未参与谋划伤害南希。

但她也晓得，大众已经对真相失去了兴趣，特别是当这个真相的主角，是一个被嫌弃的“低俗”角色。

02我不是公主在欢天喜地的冬奥会期间看这部电影有点儿格格不入的意味，不过影片看似荒唐，实际现实国内外是怎样的环境，大家心照不宣。

如果谭雅驾驶时光机穿越到二十多年后的现在，你认为她能在这个充满了少女骑士、王子公主的名利场中占有一席之地吗？

别的不说，至少现在，花样滑冰仍是一项非常烧钱的运动。

顶级选手和普通选手之间的差距还是跟那会儿一样悬殊。

前者不但拥有自己的专属冰场，更有甚者直接用真金白银买下好几座冰场。

几千美元的冰鞋一个赛季就要更换十几双，上万美金的演出服几乎每场比赛都会新做一件（昂贵的演出服很难水洗）。

他们出入奥委会官员的宴会，和社会名流谈笑风生。

就像谭雅说的那样，大概摔了都有好几个人扶她起来。

后者不仅要去公共的冰场训练，有的还常常需要在业余时间打点零工比如教小朋友之类的，来支撑不菲的装备费用。

许多选手不得不依靠家庭资助甚至募捐才能继续职业生涯。

《我，花样女王》这部电影，谈论了歧视，谈论了偏见，谈论了阶层，谈论了父母对子女的影响，谈论了亲密关系对人的摧毁。

谈论了爱与被爱。

而作为一个体育迷，比起上述这些，我对有关运动员的形象和宣传更感兴趣。

这又很难不聊到谷爱凌。

其实谭雅和她一样都极有天赋，年少成名，但到底是什么造成了两人的截然不同？

因为谷爱凌拥有一个家学渊源深厚的家庭。

她本人也继承了长辈的优秀，以SAT1580分（满分1600分）申请进入斯坦福大学。

同时，谷爱凌还在越野、田径、篮球、攀岩、蹦极、骑马、射箭等多个运动领域展现出了极大的热情。

除此以外，谷爱凌还先后被近30家知名品牌押注，其中不乏有蒂芙尼、路易威登、凯迪拉克、IWC 万国表等国际知名品牌。

而她也曾作为封面模特登上《VOGUE》、《ELLE》、《智族GQ》、《时尚芭莎》等多本知名时尚杂志。

其商业价值不容小觑。

目前谷爱凌的代言费已经飙升至 250 万美元（约合 1500 万人民币）左右令我有些担忧的是，媒体的大做文章，社交平台上铺天盖地的宣传似乎已经让谷爱凌这一形象的意义超过了她本人。

当然绝不否认谷爱凌自身的优秀，但被神化（或日后将被神化）后的谷爱凌作为一个符号，会给其它所谓“普通”的中国青年人带来什么样的影响，究竟是激励，还是认清差距后的自卑和对平庸的妥协？

追求商业价值最大化，很正常，也无可厚非。

但当给它被赋予了太多的附加色彩时，就变成了走钢丝，稍有不慎，便会从神坛跌落。

当下的舆论场中，谷爱凌已经逐渐被人推着朝爱国代言人进发了。

我在想，如果她今后在某一次比赛中失误了，她会重蹈刘翔的覆辙吗？

如果她退役后，选择在美国生活，她会被网民群嘲吗？

鉴于我的眼界、水平都有限，这个很有深度的话题也只好止此搁笔了。

最后，还是回到谭雅身上来吧。

被禁赛后的谭雅为了生计，转行当了一名拳击手。

从冰场到擂台，即使是运动员，她也毫无招架之力，经常被打得口吐鲜血，倒地不起。

此后数年，谭雅做过焊工、油漆工、伐木工，现在的哈丁做着普通的工作，重组了家庭，生了小孩，一切回到了原点。

只是，每周她都会趁着夜色去溜冰场滑一次冰，直到清场。

没人认出这位大妈曾是创造过历史的人，也无从得知她会否忆起1991年的那夜，游移、腾空、怒放，飞刃落地，脚不沾冰。

掌声欢呼如雷鸣四野，赛场光璨若天外寒川。

※参考：25岁花滑公主直播中被打爆膝盖，第二天凶手的老婆却拿了冠军…，InsDaily，搜狐谷爱凌的风口何时吹向影视圈？

，钛媒体APP 添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。

在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。

人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。

这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。

是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？

错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！

”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。

而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。

女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。

Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。

裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？

”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。

当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。

《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！

希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。

好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！

【本文和影片可以說是無關】認識妳的時候，才十二歲，一開始並不是同桌，也不相熟。

對妳有深刻印象時，已經十五歲，沒錯，大概十四五歲，我們才成了比較親密的，閨蜜加同桌。

很長時間以來我不知道怎麼去寫關於妳的故事，一些很典型的場景浮現在腦海里，妳是倔強又挫敗的女生，和我之間隔著許多不一樣的東西。

最大的不同大概是妳除了與我共享一個班集體，還有另外一個集體，那裡面不盡然是同齡人，甚至成人世界的規則早早進入妳的生活，那使妳早熟，早熟又魯鈍。

對，妳還有一部分的青春期，在妳的武術隊里度過。

我沒有體會，只是妳間接零散說給我的二手經驗，但對十幾歲的我也是觸目驚心。

比如妳說隊里那些小姐姐（也不過十六七歲的那些）已經有些練習到受傷，“那種”受傷，妳壓低聲音，以一種剛剛經歷月經初潮的少女極度羞澀而幾不可聞的氣息說，她們的處女膜，會因為一些運動的過分激烈，而破。

O型嘴，那對我亦是衝擊，妳說看過她們因為訓練受傷在休息室痛苦哭泣，我想那些哭泣里可能有很多層次，多到我們那樣的小女生，都無法理解。

很久之後我會在面對“騎自行車騎破處女膜”的笑話面前感到齒冷，笑不出聲，我想起妳說的那些事情，它們就在妳的生命里發生，那怎麼會是，可以拿來調笑的事。

以及我還記得，妳跟我說起武術隊里教練的苛責，訓練的艱苦，還有部分男隊員的粗野荒蠻，妳說起來是趣事一般輕輕巧巧，但妳要抵住那些耳濡目染，還得把人格分裂一半做一個乖學生，其實好難。

而發生在妳自己青春里比較重大的一件，還是妳得到國家二級運動員的那場比賽。

那該死的失修的落地玻璃門，妳都已經比完離場了，它卻就在妳推的那一刻碎裂，妳的肌腱被劃開，血流了一臉盆，妳的隊友驚叫，教練失色，妳即刻被送去手術，接著是漫長的住院休養，我近乎以為妳再也不會來學校了。

受傷的是要命的右手，妳寫字的右手，萬幸是妳其實幼年是用左手，被大人矯正才用了右手，可其實還是不方便，至少妳重新出現在教室里時，還纏著繃帶。

我承認，在這件事之前，我在和同學一起輕微霸凌你的事情上，也有罪責。

那是成績優秀的孩子對成績落後孩子有目的且無意識的殘酷的惡，儘管那只是日常的輕蔑或嘲弄，如今想來也是殘忍。

直到妳受傷，直到我需要幫妳抄寫課堂筆記，內心的善意與保護慾好像被激發出來，我拼命地為妳做能代勞的一切，這好像也是某種贖罪，我不知道，我是不是在同步清洗自己？

我當然知道那種青春期的小集體里瀰漫的詭異氛圍，教師與我們共謀著“成績好的孩子就是一切都好”的扭曲三觀，譬如我在小測試里抄襲妳，老師卻只會點醒妳的名字，全班也都看向妳而非我，那種自然而然并不以為然的懷疑，天知道曾多少次傷害過妳。

後來我有朦朧意識到這其中的可怕，如果我犯錯，我還是會盡可能地主動罰站或自己道歉。

但集體里依舊不可能因為小小的個體的自覺而產生變化。

妳的少數民族身份是集體的妒恨與獵奇，妳的家事也會被大家談論和演繹，妳主要為大家接納的，是相貌可愛，但這可愛，竟又成為個別男生騷擾你的理由。

我一直記得那個胖子，他在妳的桌子前，用他小小年紀積攢的所有下流話調戲妳的樣子。

如今說來應當也不算過分，其實那一幕可能就是發生在我眼前，最早的性騷擾。

一個女生，生命里可以有多少種難，對我這樣沒心沒肺諸事順遂的人來說，其實非常羞愧于說懂得，但認識過妳，特別是，我們成年後相約逛街，妳自由隨性地穿了一身卡哇伊的水手服上街，那閃閃發光的自信樣子會令我想到此前數年妳在各種推撞擠壓中過來的日子。

終於有點長舒一口氣，但永遠留著，那一陣鼻酸。

（首发于 壹条电影 微信号：yitiaomovie）

坦雅·哈丁是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的选手，在她之前，美国无人敢尝试这个动作。

她1970年出生于美国俄勒冈州波特兰市，家境贫寒，母亲有过多任丈夫，她是母亲和第四任丈夫所生的孩子。

坦雅小时候，父亲便离开了家，母亲的冷漠与粗暴让她的童年雪上加霜。

她刻苦训练，努力成为专业女子花样滑冰运动员。

1991年世界花样滑冰锦标赛，坦雅得到女子单人花样滑冰银牌，1992年和1994年得到美国花样滑冰锦标赛女子单人花样滑冰金牌。

坦雅在职业生涯如日中天的时候，意外卷入一起丑闻。

当时另一位花滑选手南茜·克里根在更衣室遭到不明人士袭击，膝盖受伤。

经查，袭击者为坦雅当时的丈夫杰夫·吉卢利。

坦雅本人因包庇罪被终身禁赛。

此后她转战拳击、摔跤，但不久便草草结束了职业生涯......

坦雅（左）和南茜（右）坦雅事件长期以来一直是美国乃至世界花滑界的丑闻，美国编剧斯蒂芬·罗杰斯将坦雅事件改编成剧本，并由导演克雷格·吉勒斯佩拍成传记片《我，花样女王》。

该片豆瓣评分8.1，获得第90届奥斯卡金像奖最佳女主角、最佳女配角和最佳剪辑提名。

说实话，这是我看过的最压抑的一部传记片。

一般的传记片会采用正面人物作为题材，而《我，花样女王》却用了一个丑闻女主角。

片子的形式很奇特，在剧情之中加入了类似采访的段落，借坦雅（玛格特·罗比 饰）、前夫杰夫·吉卢利（塞巴斯蒂安·斯坦 饰）、母亲拉沃娜·戈登（艾莉森·珍妮 饰）以及涉事人员和记者之口，逐渐还原丑闻事件的真相。

电影在表达某些沉重话题例如家庭暴力时，也出乎意料地没那么沉重，而采用了滑稽的方式。

坦雅第一任丈夫杰夫·吉卢利对坦雅一次次地施行暴力，但坦雅却一次次妥协，甚至用自嘲的方式来给自己开解。

这使得本该沉重的家暴话题具有强烈的讽刺意味——坦雅婚姻的不幸，不是因为一个愿打，一个愿挨么？

坦雅对家暴的理解是：“我的丈夫是因为爱我才打我。

如果他不爱我，为什么要打我呢？

”坦雅的母亲也在肉体和精神上双重虐待她，无论坦雅取得好成绩还是遇到心爱的男人，母亲都会极尽讽刺挖苦之能事，永远一副冷脸，随意暴打已成家常便饭。

坦雅穿上婚纱的那一天，母亲依然毒舌：“我不知道说什么，嫁给第一个夸你漂亮的傻子，你可以跟傻子上床，但不要嫁给傻子。

”

和对丈夫的家暴态度一样，坦雅也用“妈妈打我是因为爱我”来解释母亲的虐待。

当一个人缺爱缺到了极点，就会把别人的暴力自动转化成爱，这在医学上有个专业的名词；斯德哥尔摩症。

影片中，坦雅不止一次说道：“我感觉到我被爱着。

”在和杰夫恋爱的时候，在被家暴的时候，在1991年获得全美锦标赛冠军的时候......

除了冷漠毒舌的母亲，坦雅只从父亲身上得到过温暖。

电影开头有一段坦雅和父亲在林中打猎，坦雅想和同龄人一样有一件皮衣，父亲就亲自为她打了一只野兔。

冰天雪地，稀疏丛林，小坦雅和父亲像一对好朋友一样聊着天。

可惜，父爱转瞬即逝。

被母亲赶走时，父亲表现出的冷漠与母亲如出一辙。

小坦雅撕心裂肺的哭喊牵动人心，她内心的空洞从此形成......

极度缺乏爱的人会像抓救命稻草一般抓住一丁点的爱，杰夫就是那根稻草。

坦雅有一定程度上的“恋父情结”，她忘不了，放不下杰夫给过的温暖，杰夫的关心和赞美仿佛父亲又回来了。

“斯德哥尔摩综合症”让坦雅离不开猪一样的队友。

杰夫收到恐吓坦雅的匿名信，这促使他想用同样的方式恐吓南茜，但杰夫的朋友肖恩居然偷偷雇人打伤了南茜的膝盖，原来寄给坦雅的匿名信是他一手写就，肖恩做这一切只是为了刷存在感！

爱的缺失，被外界瞧不起，又让坦雅虚荣心膨胀，急于表现自己。

在参赛着装上她特立独行，过于花枝招展而显得轻浮，这减低了她的分数。

1991年坦雅第一次用冰上三圈半跳跃震惊全美，一时间她成了各家媒体竞相报道的人，虚荣心极度膨胀。

面对丈夫杰夫，她摆出一副居高临下的姿态。

坦雅的这种暴发户形象直接暴露出她贫寒的出身。

除此之外，影片还有多处直接间接地提到了她的出身。

比如坦雅一直被人们称为“红脖子白人”，“红脖子白人”是美国精英阶层对从事底层劳动的白人的蔑称；坦雅在学校被叫作“白人垃圾”；母亲叫坦雅在侮辱她的人的牛奶里吐口水，这间接证明了坦雅确实是被美国精英们蔑视的“下等人”。

所以，电影的前半部整个就在为我们描述一个人生惨到谷底的女人，为什么?因为坦雅职业生涯覆灭有一个更深层的原因，乃是花样滑冰界的潜规则——冠军选手必须代表美国形象，而且是精英阶层的形象。

这一点坦雅明显不符合。

坦雅曾因评委们故意打低自己的分数而抗议，她甚至追到某一评委的车前问原因，结果得到了这个令人心痛的回答——

“这从来都不止是关于滑冰本身，你不是我们想要树立的那种形象。

我们需要的是有着完整美国家庭的形象的选手，而你根本不配合。

”连媒体也公然嘲笑坦雅：“天啊，不可能吧，这就是我们的花滑冠军。

”事实上，花滑训练费高昂，大多数美国花滑选手都出身殷实家庭。

坦雅的母亲把赚来每一分都投入了坦雅不菲的训练费中。

参赛着装上，除了经济限制，坦雅的审美因出身所限，几乎无法穿对衣服。

她公然在比赛中对评委抗议，评委一脸戏谑地对她道：“我们打分还要参考造型因素。

”

教练也对她说：“如果你穿着得体，也许分数会更公平。

”而坦雅的队友兼对手南茜·克里根则符合评委们的要求。

南茜来自富裕家庭，有良好的教养，气质高雅，穿着得体，并且绝对不会像坦雅那样对评委爆粗口，更不可能拦车质问。

在这里，花滑运动已经完全不是一项运动，而成了一场政治秀。

当运动员的成败不是取决于竞技水平，而是取决于家庭环境和地位，这就注定了她必将跌入地狱，无法翻身。

坦雅几次表达对这种生而不公的愤懑：“南茜有私人训练场地，也许摔倒了还会有专人扶着。

”当丑闻发生时，舆论几乎一边倒倒向南茜，这对坦雅来说无疑雪上加霜。

公众的盲目是更大的伤害。

当丑闻发生时，媒体一边倒倒向南茜，公众的情绪被煽动，讨伐伤害代表美国形象的凶手的声浪日渐高涨。

谁还会关心真相？

坦雅的教练劝她去向公众道歉，只有道了歉，这件事才会过去。

当公众的情绪被煽动起来时，真相就变成了最不重要的事。

坦雅最终被终生禁赛，即使她转战拳击和摔跤，希望继续活在公众视野中，但职业生涯也很快结束了。

杀死坦雅的是她自己，是最亲密的人，更是无数双看不见的手。

评委要求花滑冠军选手能代表美国精英阶层形象，公众也默认了这一点。

当强者不符合这一“潜规则”时，只会遭到全社会无情的打压。

这样的“暴力”太常见了：寒门学子一朝功成，却被公众打上“凤凰男”这一鄙视意味浓烈的标签；靠双手打拼上位的女性，人们忍不住会怀疑她被“潜规则”；学生时代师长喜欢的“好学生”常常遭到孤立......前段时间有一则新闻，华裔大一新生遭美国一亚裔兄弟会霸凌致死事件正式宣判。

据悉，每年至少有一名学生被亚裔兄弟会虐凌至死。

该兄弟会默认霸凌“试用期”成员，成员级别越高待遇越好，做事也越轻松。

他们视喝酒为融入群体的必要条件，喝得越多融入得越快，很多新会员不得不喝，狂吐甚至饮酒过度死亡。

影片末尾，坦雅在拳击场上自白：“毕竟我太了解暴力了，美国想要有人去爱，但更想要有人去恨。

那些恨我的人总是说，坦雅，说出真相吧。

但并没有真相这种东西。

这就是我的人生，这他妈就是真相。

”

在我们看不见的地方，看不见的那些人生里，暴力每天都在发生。

是啊，这他妈的才是真相。