午夜弥撒

《午夜弥撒》是一部由导演迈克·弗拉那根执导的基督教题材的7集迷你剧。

本剧对宗教与现代社会的矛盾、绝望与希望的辩证关系等问题进行了深入的哲学探讨。

剧情简介小岛教堂里年迈的神父在前往耶路撒冷朝圣的路途中迷路并遭到了生着一对翅膀的神秘生物袭击。

饮下生物的血后神父重焕青春，相信拯救自己的是天使，自己穿过死亡成为了神的使徒。

于是他把天使运回小岛，打算把福音传播给岛上的信众。

回到岛上，小镇居民没有认出恢复童颜的神父，神父布道比以往更加激进，并施展了神迹。

他在圣杯里悄悄掺入少量天使的血，先后让禁锢在轮椅上的少女重新行走，让病入膏肓的老妪恢复健康。

人们开始崇拜神父，逐渐丧失理智，变的狂热。

然而神父每施展一次神迹就会变得虚弱，并且逐渐发现自己对于鲜血不断增长的渴望。

一次神父失手误伤了一个信徒，他竟然没有对其进行急救，反而开始贪婪的吸血，逐渐丧失了负罪感。

这一幕被狂热信教的修女Beverly撞见。

然而，他们并没有认为这是邪恶的，反而认为没有负罪感是因为来自神的意志。

之后在修女和部分狂热信徒的怂恿和支持下，神父和修女开始按个人意志歪曲经义，误导人群，激发狂热，最后招致了整个小岛的毁灭。

关键词探讨盲目在观看过程里最大的困扰就是为什么神父和岛上的居民会如此盲目，善恶不分，始终没有对神迹和背后的力量产生过怀疑。

不过仔细推敲后，发现还是在情理之中的。

先从神父开始说起。

神父的盲目是由对神的坚信和绝望的心理所造成的。

神父是一个虔诚的信徒和坚定的传教士，但是他年轻时却私通信众育有私生女。

这是对自己所献身的圣坛的亵渎，严重违背了教义和职业道德，身处俗世欲望和教义约束的矛盾中的神父注定内心挣扎。

首先，他为自己亵渎神职而感到羞愧，为不能尽父亲的责任而感到亏欠和愧疚。

想斩断尘缘尽心侍奉圣职却又难抑制对妻女的牵挂，想照顾妻女又迫于社会舆论和神职要求而不得不把感情压抑心中，同时为保护Sarah而对他们的关系守口如瓶。

妻女于前而不敢认，圣殿在上而愧侍神。

在强烈的负罪感下，神父选择潜心研学经书、虔诚侍奉圣职来为自己赎罪，把自己投入宗教之中希望藉此冲淡自己的痛苦，寻找解除痛苦的方法。

斗转星移，神父年岁已高，修行亦深，逐渐成为了岛上德高望重的圣人。

神父虔诚的信仰指引他走上了朝圣的道路，也正是这种信仰成为了蒙住他眼睛的纱布。

神父的信仰已经到了一种迷信的程度。

“圣经里，迫害基督徒的扫罗作为一个罪人在接近大马士革时被强光击倒以致双目失明，然而他收到了基督的启示转变了信仰，然后重见光明，成为了使徒保罗。

”神父是如此坚信圣经里的故事，以至于把自己的经历和扫罗做类比，为自己的离奇经历附会地寻找符合的宗教解释而不是科学辩证的来进行分析思考：此时的他已经狂热了。

同时，神父把自己和罪人扫罗类比，这证明他心中存有强烈的负罪感，认为自己也是罪人。

而扫罗最后得到了宽恕和救赎了，这反映出神父虽自知有罪，然而依然对获救有着强烈的渴望。

然而，如果是根据教义和但丁的神曲看，身居圣职还通奸这种行径指定是要下地狱、不能得救的。

这就意味着获救是一种不切实际的奢求和臆想。

此时在神父的心中由不能获救的绝望导致了自己可以获救的臆想，并且这种臆想占据了神父的心智。

因此在活下来且返老还童后，他把这作为对自己获救的证明，并进一步进行自我催眠、自我欺骗，认为我是被选中的。

如果他愿意自己是被选中的、是能够获救的、是上帝的使徒，那救了他的他肯定就愿意认为那是天使了。

所以说，认为那玩意儿是天使其实是因为神父认定了自己是上帝的使徒。

因此他就不用，或者说他就不愿意用科学来解释分析，而用圣经来附会说明。

甚至当他发现自己在误杀了Joe并喝干他的血之后却没有负罪感时，居然还用圣经的典故来为自己开罪，甚而还给予这种瘆人的事情正义性和神圣性。

活下来之后，神父决定回到岛上传道，把天启带给岛民。

然而，这时候驱动他传道的已经不是教义本身，不是对神的赞美，而是自己渴求得救的臆想。

神父传教、施展神迹的目的除了传授天启，一定程度上也是为认为自己得救这件事寻找证明。

另一方面，神父的盲目还因为人类原始的对自身渺小的恐惧和对未知的恐惧。

第一，神父当时是弱小的。

假如神父年轻力壮、当时头脑清楚、精神充沛，假如他还携带了充足的物资，假如当时面对风沙的不止他还有朝圣队伍里的所有成员，他还会需要黑暗里的怪物的所谓援助吗？

遇到这种面目狰狞的怪物肯定就转头就跑，谁还会把这玩意儿当成天使啊？

第二，天使的形象是未知的。

假如万物都是可知的，天使长啥样圣经里写的画的清清楚楚，人知道灵魂和死后去处的真相，那么神父就不会纠结洞穴里的怪物是天使还是恶魔，也就不会因此走上歧途了。

在恐惧和绝望之中，人们愿意相信一切有可能拯救自己的事物：溺水的人会紧紧抱住急流中任何可以抓住的东西，失去平衡的人会竭力寻找支撑。

对于神父来说，此时在将死绝望的湍流之中唯一可以抓住的就是恶魔的援助。

生存的欲望压倒了神父对善的追寻和对恶的背斥，最终使他饮下了恶魔的血，就此堕落。

从这里可以看到宗教信仰的一些特点，那就是我们愿意相信未知里是一种更高力量的存在，无论是上帝还是安拉。

然而，这里也有令人迷惑不解的地方：为什么面对未知的更高力量，我们愿意相信他是善良的、是正义的、是仁爱的，而不是邪恶的、沮丧的、恶毒的呢？

我想那就是希望。

希望生产力欠发达的时代，正是自然崇拜产生且兴盛的年代。

人们为什么崇拜自然不崇拜别的呢？

因为对于当时科学技术落后的人类社会来说自然是莫测的、强大的乃至无敌的，活下去的本能使人示弱，因此人对自然有敬畏之心。

可是，即便地震、海啸、干旱带来那么多伤亡损失，人为什么还愿意献出家畜和粮食来敬奉自然呢？

那是因为人们有生存的欲望，心中有希望：虽然摸不透老天的脾气，但还是每年献祭点牛羊吧，希望能够讨老天爷欢心，今年雨水能多一点。

可见，人们的信仰其实都是带有一点交换性质的，不过是不太清楚交换能不能达到目的、被赐予的是什么、谁赐予、怎样赐予的这些问题罢了。

然而，这些问题虽然没有答案，但是存在于人们心中的是对答案美好的、积极的猜测、希望和向往。

希望使人们坚定信仰。

希望这种东西本身出自于人生存的愿望，不需要什么证据和证明。

虽然没找到原本的台词，但我记得有一句，“信就行，不必寻找原因”。

当希望需要依靠所谓肉眼可见的证据来证明时，那么希望就不再是希望，却堕落为附会和愚昧了。

岛上居民普遍过着不如意的生活，他们的能力无力改变现状，心中普遍渴望能有一股拯救自己于危难中的力量，于是他们大都虔诚信教。

但是，他们所信仰的真的是上帝吗？

还是说，无论是谁，只要能够帮助他们实现自己的心愿的就是上帝、就为他们所信仰呢？

他们信仰的是自己的欲望，而渴望在生活里寻找能够证明愿望可以满足的证据。

这时基督教刚好是一个普适的、系统化的、有一定历史积累的学说，适应了他们的需求。

对宗教的虔诚不过是他们无穷欲望的外在表现和伪装。

于是，在不如意的生活里，因为他们愿意相信欲望能够满足，并且竭力使自己相信这件事（就像是催眠），生活里的一些小概率事件便和所谓神迹联系了起来，也就是我们常说的心理作用。

不过，在剧中导演做了影视化的具象处理，比如轮椅少女站立行走、老人恢复神智、返老还童的医学奇迹。

妙的是，这些神迹在圣经里都有类似的记载，例如耶稣使盲人复明。

这时候，神迹、传教和人们的自我催眠相互作用，视听就被混淆，而一种疯狂的、病态的狂热和偏执就产生了，形成了一种难以打破的屏障。

这种屏障只有当遇到了毁灭性的标志性的例外事件时才能被打破，人们才会突然醒悟过来。

这时候圣杯里传递的葡萄酒不是基督的血，而是疯狂。

这种疯狂完全压倒了人的理智，使人恢复到蒙昧状态。

当人愚昧的时候就很容易被利用，就意味着臣服和服从。

其实臣服是这种狂热的必然结果。

对更高力量的承认就以为对自身的贬低。

为一个至高力量服务就意味着把自己的主观能动性完全给出去，这时自由意志就被剥夺了，人就成了一个超然意志的容器，而服务的目的就是最后能够回归意志本源，即进入天堂和上帝同在。

【注①】如果人果真得到了上帝的召唤和启示，即成为了上帝意旨的容器，其实也就是成为了上帝的代言人。

这时个人的意志和上帝的旨意与圣经的教义就是统一的、一致的。

神父说的就是上帝说的，神父对圣经的解释就是上帝的原意。

上帝的神通存在于不可见的经文里，神父的神迹却是近在眼前。

神迹的震撼力占据了人们的感官，于是对上帝的崇拜就逐渐异变为对神父的个人崇拜。

《马太福音》说，不要称地上的任何一位为父，因为你们的父只有一位就是天父。

对神的崇拜可以是宗教，而对人的崇拜就变成了邪教。

神父和Beverly自认为代表神的旨意行事。

当神父决定了自己是神的使者的时候，他就把决定的权利赋予了自己，实际上就把自己作为了人间的活神。

从此人的善恶、事物的正邪不再是由神决定的，而取决于神父的判断和他对圣经的解读。

这就恰恰违背了圣经要求。

旧约里，先知以利亚与信奉伪神巴力的邪教斗法，并且最后用天罚将其摧毁。

圣坛的捍卫者反而成了渎神者，牧羊人反而成了迷途的羔羊，这种合乎情理的荒诞就是这部剧的精彩之处。

先知是罕见的，而剧中的Beverly显然不是先知，她完全没有预料到船只和最后的庇护所会被烧毁。

狂热驱使下的人们由于神迹、传教和自我催眠的多重作用，一路上追随神父和Beverly的指示，然而此时Beverly的无知和庇护所的毁灭像炸雷般惊醒了众人：原来他们一路追寻的并不是上帝的意旨，神父并不是先知。

于是，神迹的诱惑、传教的欺骗和自我催眠的形成的三重心理防线这时统统被击溃，而这种病态的狂热和偏执形成的屏障就被瞬间打破。

不能得救的绝望让人们瞬间清醒过来；希望并不是靠外界施与和满足的。

全剧主旨一，本剧探究了宗教观点和现代社会的矛盾。

这个矛盾又可以细分为几个矛盾。

首先是现代社会里神学观下的认知矛盾，或者说未知和有知的矛盾。

总的来讲，剧中笃信圣经的人都有一个共同的特点，那就是用未知去验证未知，并且用未知来作为领导。

比如说，当轮椅女孩奇迹般的复原站立行走时，他们选择用圣经的经文来解释这一现象，而不是依托于有实验、数据支撑的科学理论。

当圣经上的话以这些神迹的形式应验后，他们就变得更加迷信圣经的教义和神父的教诲，并把它们作为了指导行动的思想，接着变得盲从、愚昧和疯狂。

这就是第一个导演想表达的内容，用未知去验证未知，用未知来指导行动，只会倒向无知、愚昧和盲从。

其次是宗教与科学的矛盾。

这一点和第一点有所重合，因此不加赘述。

然后是宗教和现代社会的制度和设施的矛盾。

当司法公安法律制度与宗教发展产生矛盾时，在狂热宗教信仰和信念的驱使下，宗教分子公然袭击警察，严重扰乱了社会治安，冲击着社会制度的稳定性和人们对社会制度的信心。

接着是宗教和现代教育的矛盾。

与宗教教育相结合的传统教育很明显已经不适应现在这个多元化多样化的社会。

为防止由教育内容不当可能招致的如种族歧视的社会问题，教育亟需把意识形态教育和中立的学科知识严格区别开，尽可能避免由于信仰立场不同而导致的不平等和进而引致的宗教对立和种族隔阂。

接着是宗教间的矛盾和冲突，同时也暗示着种族差异、歧视和不平等。

在基督教占据主流的社会里，以伊斯兰教为代表的异教是不占据生存优势的，而这种宗教间的不和谐直接影响着其信众的生活。

尤其当类似911那样的带有一定宗教色彩和种族意味的恐怖袭击发生后，之前看似风平浪静的宗教界和政治界马上就会掀起骇浪惊涛。

而生活在美国的穆斯林由于宗教上和民族上的联系，非议、怀疑和中伤马上会接踵而来，他们的家庭、事业都将遭到严重的负面影响。

由于宗教上的冲突和矛盾，无辜的少数族裔的生存压力将进一步加大，而美国种族歧视的社会问题又要进一步加深。

最后是宗教信仰造成的伦理问题。

剧中，由于宗教信仰上的分歧，警察父子产生矛盾和隔阂，甚至彼此怨恨。

在这种情况下，宗教并没有把人们的心聚在一起，反而给家庭造成了没有必要的分裂。

二，绝望和希望的辩证关系。

小镇居民生活在一种繁复的沉闷的日子里，一种可以认为是绝望的情绪里。

小镇居民普遍营渔业为生，然而油轮泄漏污染海水严重影响了渔业，居民生活压力加大。

轮椅女孩的父母花光积蓄四处求医为女儿治病，然而康复无望且负债累累；男主深陷车祸的阴影里难以融入社会；Joe在误伤女孩后处处遭人白眼，心怀愧疚和愤恨……在这种悲观情绪的笼罩下，人们迫切需要倾诉和压力的释放，于是宗教就成为了他们寄托心愿和缓解压力的对象。

当神父施展神迹治好了女孩的双腿，医好了卧床的老妪，长久的绝望阴影里似乎投进了一丝难遇的光线。

而正如溺水的人那样，这群不幸的人拼命想抓住这一丝希望，并竭力使自己相信抓住的确实是希望。

然而，正是他们所抓住的这看似希望和保佑的东西造成了后来一系列不堪设想的恐怖后果，带来了家园的毁灭和堕落。

当人们目睹家园燃为灰烬，一切归于尘土，此时幡然悔悟，彻底清醒，坦然迎接日出时的终结。

由此虽性命不保，却杜绝了更深的堕落和沉沦。

绝望会使人变的盲目。

绝望之中人会丧失辨别能力，变得短视，病急乱投医，把一切看上去能够救命的东西都当作是庇佑。

然而，绝望的短视中所看到的零星的唯一的希望往往是有伪装的，稍有不慎就会招致更深的绝望。

绝望又会使人变得清醒。

抛弃了一切幻想，重新审视自身，小镇居民们终于认清了所谓神迹的真面目，把自身从神的幻境和束缚里抽出来。

最后小镇虽然陨灭了，但居民们没有继续堕落，这给他们灵魂救赎带来了希望，也给小岛以外的世界带来了希望。

在这里，就像破釜沉舟一样，绝望又孕育了真正的希望。

总结一下：被视作最后希望的稻草往往引致绝望，彻底的绝望使人清醒并带来希望。

真正的希望不是幻想从外界得来的；人最后只能靠自救，只有自己去发现创造希望的条件，希望才会到来。

三，恐怖主义。

恐怖主义不是任何一种特定宗教的特定产物。

任何宗教都有可能因为神职人员和信众的错误而滋生狂热，进而演化成恐怖主义。

这意味着曾经被极端主义和恐怖主义利用的宗教也许确实应该被有所提防，但是不应就此被歧视和污名化。

同时，那些尚未被恐怖主义染指的宗教也不应对内部潜在的威胁和苗头放松警惕。

恐怖不是某种特定教义导致的，而是宗教里普遍用未知指导下的愚昧和盲从导致的，由个人身份的剥夺导致的。

由于主客观因素的相互作用，这种对所信仰的虔诚信念导致的狂热就成了打着宗教旗号的恐怖主义。

就像酒神的传说，彭透斯的母亲在对酒神的信仰里发狂，最后竟带领妇女手刃了自己不敬神的儿子。

这种接近兽性、丧失人性的疯狂和贪婪才是真正的恐怖。

每一次科技对=领域有了新的革新时，愿宗教体系的权威必然将受到挑战，有时不得不为适应现代文明而对教义进行调整。

这就给原教旨主义的复兴创造了新的契机四，还有就是其他一些比较零碎的观点表达。

比如性善论和性恶论。

那些本性就恶的人不会因为学写了几句经文和教义就变成好人，而本性善良的人也不会由于喝了恶魔的血就泯灭人性。

再比如教义要求和世俗欲望的冲突，科学的心理治疗和宗教传统的忏悔的矛盾，由宗教差别导致的民族矛盾，等等。

总之，午夜弥撒是一部优秀的，富有哲理的电视剧。

尽管导演在叙事节奏的掌控上还需加强，但这并不妨碍它成为一部对宗教哲学进行深入探讨的、发人深省的好剧。

注释：①这种对教民的PUA在中世纪这样的黑暗的、人们感到无力的时代无疑是行之有效的，人们普遍把希望寄托在神上。

然而随着生产力和商品经济的发展，人们变得更加有能力和自信，更加渴望去追求物质享受，这时贬低人抬高神的洗脑策略就遭到了挫折。

文艺复兴和宗教改革把得救和祭司的权利交还给教民，宗教随着科学与技术的不断发展逐渐和世俗社会相适应。

如今反对宗教受现代主义影响的原教旨主义也正在兴起。

对经典的字面解读和反现代主义、自由主义使得原教旨主义更加的激进和极端，对教义的坚持使得一部分人甚至变得迷信和反科学。

星空下的大海，摇曳的小船，第一缕火红的阳光，面朝她深沉、热爱、宁静的接受死亡一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎一个醉驾男人的救赎震撼

铺得太好 收得太急。

前三集太棒 相较之下最后两集问题很大。

其落脚于“人”的核心想法无可厚非 剥离宗教属性后个体的人性之光正是该剧想讴歌的 但具有普适性的价值取向并不该衍生为单一的“爱” 几乎所有角色都在最后被突然架空 完全丧失了人物丰富的可能性。

尤其是神父这个重要角色 其人物动机在最后被交代得太通彻 因果对应得过于严格 而其在最后一集的挣扎和转变更是毫无展开 非常单薄 角色变得毫无存在感。

另外过于单一的僵尸片式表现方式十分死板 缺少一点儿邪劲儿 特别是教堂仪式的重头戏 能感觉到编导仍有所顾忌 渎神感不够。

最关键的是 最后的讴歌过于俗套煽情 对人、生死、信仰的思考缺少更广袤的混沌区域 丧失了上升到更高维度的可能性。

题外话：莱利特别爱翻白眼的小表情以及内八 萌吐了！

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。

这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

迈克·弗拉纳根《午夜弥撒》这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

同档期上线的《鱿鱼游戏》太过风靡，埋没了《午夜弥撒》

杨雅喆导演《天桥上的魔术师》同样高口碑、低关注美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。

在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。

岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。

曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。

身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。

出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。

基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。

基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。

前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。

唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。

和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。

莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。

这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。

先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。

在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。

醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。

与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。

基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。

但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。

这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。

在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

2016《无声夜》

2017《杰罗德游戏》眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。

但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。

年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

迈克·弗拉纳根导演而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。

酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。

当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。

但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

朱利亚·迪库诺《钛》

温子仁《致命感应》

班庄·比辛达拿刚《灵媒》而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。

纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。

而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。

而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。

莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。

前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

《守望尘世》

《午夜弥撒》在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。

但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。

这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

迈克·弗拉纳根导演从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。

在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

2017《杰罗德游戏》回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

2018《鬼入侵》这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。

连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。

《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。

接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。

其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文内含剧透，请酌情阅读）

在《午夜弥撒》的所有评论中，数量最多的就是在说这部剧“节奏太慢”，即便在我这种慢性子看来，也不得不说确实如此。

影片中有着大篇幅的独白与对白，长镜头也是一个接着一个。

当然这也怪我在看开始观看之前并没有对这部剧有基本的了解，只以为是一部如同《鬼入侵》一样层层展开的恐怖剧集。

带着这样的心态，确实会该剧的节奏有所质疑。

但是抛开先入为主的期待，只针对《午夜弥撒》这部剧来说，不得不承认，它似乎很难被归入到惊悚恐怖的类别中。

私心来说，它更像一次迷蒙的通宵作画，一场醉后的午夜梦境。

故事发生于一个只有一百多人的小岛，岛上的居民以渔业为生，数年前的一场漏油事故使得小岛的经济急转直下，就在这时，一位新来的年轻神父为整个小岛注入了新的活力。

影片的大片独白中，有对宗教的反思，有对死亡的探讨，也有对救赎的渴望。

剧中人物的故事线也都非常清晰，有车祸肇事害死朋友的男主的救赎主线，有遭遇枪击意外的女孩的“神迹”，有女主与原生家庭的纠缠与斗争，也有轻轻带过的穆斯林父子的对种族问题的抗争。

想在7集的体量中，将这些内容讲述得非常清晰动人本身并不容易，好在该剧最终做到了。

在所有的人物故事中，最打动我的，也是最让我不适的故事，就是神父与米德瑞德的爱情线。

打动的点自不必说，在感恩节疯狂的小镇血洗夜中，重返青春的米德瑞德走回教堂，坐在刚刚从血泊中起身的神父身边，握住他的手时，我心中的全剧高光对白出现了：神父：“我年轻的时候在南美洲传教，我站在一个很大的瀑布下面，瀑布那么大，那么重的水，那种水流的咆哮，盖住了森林里所有其他的声音，包括所有鸟类以及各种声音。

后来当我年纪大了，我想到死亡，每一秒钟会有多少生物死亡，有人，有动物，有麻雀，如果那个瀑布中的每一滴水都代表一个死亡，我想‘那一定是上帝的感觉’。

每天，每小时，每一刻，都有死亡的洪流，声音那么大，在这种雷霆般死亡的咆哮声中，他怎么能听到我耳语般的祷告？

当我看到我被赐予的东西，我想‘这就是结束，这就是那种咆哮的结束’，再也不会有死亡了。

但说实话，我成为什么样子其实都没有意义了，我只是为了你，是为了你，还有我们的女儿萨拉，所以我才会那样做，这就是原因，我不想要你死，……我是说，我们的整个生命都浪费掉了，我一直在教堂里远远看着你，却太过害怕，不敢走下来和你一起；太过害怕，不敢告诉我们的女儿真相。

我不觉得这是罪恶，这才是重点，你也从不觉得这是罪恶，我们的女儿也不是罪孽”米德瑞德：“我们当时能做什么呢？

那时和现在不一样”神父：“我曾对自己说，那些难捱的夜晚，你离我那么近，躺在一个你理应陪伴的男人身边。

如果你来问我，我就会脱掉这身神父的衣服，然后和你一起离开。

我愿意和你一起去世界上任何地方”米德瑞德：“我绝对不会那样做的，不会对你那样做，不会对她那样做，也不会对他那样做。

我不能毁掉四个人的生活，但那都过去了，我们做出了自己的选择，过着各自的生活。

她长大了，我们衰老了，就应该是这样的啊。

应该结束了”神父：“对但是再有一次机会呢？

现在我们可以组成一个家庭，你能想到比这更奇妙的神迹吗？

我是说，治愈盲眼，没错，或是分开海水，很好，但第二次机会呢？

那才是真正的神迹”

《午夜弥撒》这种对白，我真的边听边流泪。

面对如此真诚的忏悔，谁能不被打动？

是啊，治愈盲眼，分开红海，都是非神迹所不能，可是只有第二次机会，才是真正的神迹。

人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”，但如果，如果还有一次机会，哪怕希望渺茫，哪怕支付出灵魂，我也希望能同你一起逃过那些“早知如此绊人心”。

但是不适的点也在这里，“我做这一切都是为了你”，这种话难免推卸责任之嫌，就像一些父母对自己的孩子说：“我们不离婚都是因为你”，夫妻不离婚不是因为孩子，是因为自己的懦弱；神父必须把吸血鬼带回小镇也不是因为爱人，而是因为自己的贪心。

恶事做尽后，对一个女人说：“我做这一切都是为了你”，深得一些帝王自身能力不行祸害江山社稷，最后却非说“红颜祸水”的甩锅亲传。

（很好 一个清醒的恋爱脑）除此之外，影片中对于死亡的多次探讨也非常精彩，凝结成一句话便是：尘归尘，土归土。

谁也别想逃过死亡，谁也没法摆脱重生轮回。

“记住你本是原子，也终将归为原子”。

继《鬼入侵/The Haunting of Hill House》后，网飞(Netflix)出品了由麦克弗拉纳根 (Mike Flanagan) 执导和编写的新剧集《午夜弥撒》。

这部共7集的迷你剧单集都大约在一小时左右，前两集主要交代克罗克特岛(Crockett Island)的背景。

克罗克特岛是一个日渐衰落的海上社区，由于被大量化工石油污染而影响了本地的打渔业。

男主莱利因当年酒驾伤人而入狱四年，现在刑满回家，与青梅竹马艾琳重逢。

一位年轻神父保罗替代了前往圣地朝圣而病倒的本地年长主教。

从第二集开始，每一集结尾都会有一个小高潮。

个人心目中全剧第三集最佳，其次是第六集，大结局反而有些拖沓冗长。

全程节奏缓慢我能接受，想着是文火慢炖后续发力。

毕竟剧集的质感很突出，演员和台词都加分不少，很多台词极具美感和力量感，剧本的广度在对白中得到了展现，从化工污染下的阶层差异，信徒们以上帝之名而心安理得地选择无作为，到911对muslim群体及有色人种的余震。

本以为能以宗教奇幻为背景刻画“穷乡刁民”的人性幽微，没想到元素过多却无一讲好，最终成了一个俗套故事，真是无语！

由于剧的背景时间就是当代，这让我对岛民们误把吸血鬼认为是天使的设定更加不理解。

或许不存疑的信仰就是偏执，这使人盲目，最终疯魔。

套用的罗兰夫人名言，“自由，多少罪恶假汝之名”，把“自由”换成一切漂亮的口号皆可成立，最后一集说是当今美国以“黑命贵/BLM”为由头打砸抢烧我都信。

GENESIS（创世纪）And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.神说，天下的水要聚在一处，使地露出来。

事就这样成了。

——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 1 章 第九节克罗克特岛，远离大陆的海上孤岛，百许众，渐衰落。

相对孤立隔绝的环境非常容易催生愚昧的行众。

神父的到来如同火种催生狂热宗教崇拜。

宗教界限的界定无非是人的认知来决定，然后就产生问题，非统一的标准又怎么能区分邪呢。

某些教义只是过于极端的宗教崇拜罢了。

莱利见到伊琳后的一次对话伊琳：你还好吗？

莱利：不知道。

整个状态我不明白，完全没有思路。

我是说在监狱里生活很容易，有事可做……可是在这里，我什么都没有，没有前途。

我只是还活着，没有目标，只是呼吸，不知道为什么而努力，只是这样活着而已。

最糟糕的是我不该还活着 伊琳……其实莱利从没有和自己和解过，监狱里出来就像是断线的风筝，毫无控制。

每次睡觉前他都能看到事发当晚的情形。

然后梦到海上孤舟，等待日出。

我甚至觉得莱利和被害女孩之间产生了些微妙的关系。

每次看到女孩画面，似乎不再感到惊悚而是有了种安慰恬静的感觉，就像老友再见面的一种释然。

PSALMS（诗篇）But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.凡投靠你的，愿他们喜乐，时常欢呼，因为你护庇他们。

又愿那爱你名的人，都靠你欢欣。

——旧约 -- 诗篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一节信与不信，隔着藩墙，或许永无破日，或许弹指之间。

miracle（神迹）——展现神的最有力直观的方式。

普通信众往往期待神迹的发生，因为宗教的本质是寻求答案。

Leeza从轮椅上走下来的那刻，普通信众彻底沦陷到狂热的宗教情结。

就此，一位新神出现。

保罗神父的光芒将普照全岛。

PROVERBS(箴言）Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.神的言语，句句都是炼净的，投靠他的，他便作他们的盾牌。

——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五节Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.艳丽是虚假的。

美容是虚浮的。

惟敬畏耶和华的妇女，必得称赞。

——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十节信众越来越多也越来越虔诚。

当无法解释的事实摆在面前，人们选择投靠宗教，相信神的指示。

莱利作为理智者，首先做的就是质疑，认为其中一定是有原因可循，而非神迹。

理智者和狂热者的矛盾于是不可阻挡得形成。

作为狂热者代表的贝弗利，可谓狂热到了疯狂的程度，简直不可理喻。

她残忍野蛮、无情又不讲理。

她可以熟背圣经，随时引用其中数句，以此来作证自己。

站在自以为高尚、神之庇护的角度批判他人，实则是对自己自私麻木的托词，以为对上帝的无限度忠诚殊不知是道德的沦丧。

但不可否认，她是全岛最聪明敏锐的人。

当她目睹神迹，看到普鲁伊特教士年轻的照片，虽然照片模糊不可明辨，但她已经洞察一切，接下来要做的就只有证明自己的想法——毒杀保罗神父。

给保罗神父一个重生的机会，创造自认为的死后重生的耶和华。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗。

你们要观看，有像这临到我的痛苦没有就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。

——旧约 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二节 耶稣基督在最后的晚餐上说：这是我的肉，为你们舍的。

这是为救赎人类而牺牲的。

吃基督的肉，喝基督的血。

领受圣体，滋养灵性的生命，共融在复活的基督的体内，并与耶稣基督亲密地结合。

获得永生。

弥撒仪式的最后环节领受圣体由此而来。

有趣的是吸血鬼（代表恶魔）同样让人吸食自己血液来获得永生的能力，传播群体。

保罗神父舔舐乔柯利鲜血，一边是逝去的生命，一边是被滋养的邪恶。

关于死亡的一段对话伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？

我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后……伊琳：那就说，你死后会怎么样？

莱利：我死以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。

呼吸停止，心脏不再跳动。

医学上的死亡。

过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。

但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。

我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样，真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流。

长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...我停下了。

我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...没有曾经害死过别人。

所有的一切，都原样的出现在我面前。

电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。

彻底的湮灭。

所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。

我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。

我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。

该你说了。

当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音书）Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.虚心的人有福了，因为天国是他们的。

Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.温柔的人有福了，因为他们必承受地土。

Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。

Blessed are the pure in heart: for they shall see God.清心的人有福了，因为他们必得见神。

Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God. 使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。

——新约 -- 马太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章透过莱利的视觉我们看到了绝美的宇宙氤氲，如同生命的脉动。

一瞬间能够创造一万生命，也能够湮灭万物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return. 你是从土而出的。

你本是尘土，仍要归于尘土。

——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 3 章 第十九节当你仰望星辰是否也曾想到，构成我们生命肉体灵魂的，曾经也是那星尘中的尘埃。

我们的肉体也终将化作尘埃构成新的生命……

莱利和伊琳对话……伊琳：这个我无处可逃的地方要干什么？

伊琳：要告诉我你需要帮助？

伊琳：要让我害怕？

伊琳：我没法相信你要让我書怕伊琳：我不相信伊琳：如果你真的想这样 那我曾被更糟糕的情况吓到过，我不，我不会再让那种事发生了我不害悺不会怕你亲爱的如果你病了 如果你需要帮助/我不害怕我会给你你需要的帮助我会和你一起做/不去评判不会恐惧 告诉我你需要什么告诉我我们为什么要来这里告诉我你想要什么莱利：你说的我为什么 带你来这里 带你来这里不是为了吓唬你 或让你无处可逃我带你来这里是因为在这里我无处可逃 我没有你坚强从来都没有我想要做什么？

我想要你划着这艘船去大陆离开这个地方永远不要回头但我知道你不会这样做的我知道你不会相信这一切除非你亲眼看到我想要你 逃走但我相信你会划船回去尽力去救所有人我很抱歉必须让你看到我爱你 伊琳格林恩我这一生都在爱你以某种方式爱你伊琳：我也爱你莱利：我尽力了莱利：我尽力了

莱利终于与过去和解，在这个世界焚烧殆尽，在另一个世界面对日出。

莱利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行传）Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.放胆传讲神国的道，将耶稣基督的事教导人，并没有人禁止。

——新约 -- 使徒行传(Acts) -- 第 28 章 第三十一节最后一场午夜弥撒，剧情随之最高潮。

信众集体集体服毒赴死。

普通信众最易被非言蛊惑，在狂热信徒的驱使下，理智、迷失混作一坛。

打开门，正如门一直敞开那样，这样才能传播福音。

信众重生……REVELATION（启示录）The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen. 愿主耶稣的恩惠，常与众圣徒同在。

阿们。

——新约 -- 启示录(Revelation) -- 第 22 章 第二十一节 伊琳最后的回忆莱利：会发生什么伊琳：什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。

不应该是这个词，这样不对，不是的。

我怎么会忘记呢？

我是什么时候忘记的？

身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。

我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。

这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳、这个身体，几乎就是虚无的存在。

哪里有什么固体的物质？

只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。

我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。

我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。

我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。

我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。

其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。

就凭借记忆，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。

所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。

你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下来的只有一个男孩和一个女孩（隐喻） 是和爱人拥抱，是和亲人做最后的祈祷，还是狼狈的拒死……结局只有一个。

生命终将逝去。

一切的一切将在日出之时华丽殒灭。

整体来说并不喜欢这部剧，吸血鬼和圣经的结合也让人索然无味（基督教本身就归属于男权体系）。

单说一下贝弗利这个角色，属实出彩。

她是一切欲望的结合体，是精致的利己者，是对权利的绝对追求者，是一生都在自洽的伪头目，是乐此不疲摧毁旁人世界观的诡辩家，是要打造自己诺亚方舟的创世者…这样的反派才将将让整部剧有些看头。

她领导能力出众，但实权不在手，就算是在一个小岛上也无法从男权leader👉🏻「主教弔」手中夺权，尤其是他有“天使”的辅佐和神迹的双buff加持。

纵观来看贝弗利后期的煽动能力和执行力都太强了，满嘴仁义+杀人放火的行径简直是当之无愧的leader本能。

另外一个不讨厌的角色是伊琳，这个角色本身的形象非常立体，但萦绕的性缘线却像一坨臭屎。

她在谈论自我和死亡时最飞扬也最恣意。

「身体中的细胞逐个死去/但大脑还在让神经元燃烧/就像发光的螺栓像是身体里的烟火」我的存在有其目的我在喂养生命/我已经支离破碎/我那些最细微的部分都是可以回收的/我的数十亿碎片分散各处/我的原子落在植物、昆虫和动物上/我就四散在该死的宇宙中」一个因没有绝对权利自负而亡，一个因过于仁慈和大爱而死。

再说一下吸血鬼这个设定，剧中提到一个点很有意思：伊琳摄入血液后吸血鬼会使宿主身体恢复为「最强状态」，而彼时伊琳怀着孕，身体自动判定胎儿为累赘自行帮母体吞灭消除了。

（寄生虫被吃掉了，没毛病。

对白一（Episode 4）：伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？

我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后伊琳：那就说一下吧，你死后会怎么样？

莱利：我死了以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。

我的呼吸停止了，心脏不再跳动，（这是）医学上的死亡。

过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。

但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。

我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样（笑），真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流(笑)。

长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...（停顿）我停下了（I Stop）。

我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...（哽咽）...没有曾经害死过别人。

所有的一切，都原样的出现在我面前。

电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。

彻底的湮灭。

所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。

我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。

我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。

（深呼吸）该你说了。

当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

对白二（Episode 7）：莱利：会发生什么伊琳：（笑），什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。

不应该是这个词，这样不对，不是的。

我怎么会忘记呢？

我是什么时候忘记的？

身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。

我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。

这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在，哪里有什么固体的物质？

只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。

我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。

我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。

我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。

我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。

其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。

就凭借记忆，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。

所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。

你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些（都回来了）。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

莱利：（微笑）。

注：本文是对照字幕组手动编辑，基本了保留原对话，括号内容是为了阅读起来更加方便。

两倍速看完了英剧《Behind her eyes 》，只有7集，开始有点枯燥，靠床戏撑起，最后三层反转，非常惊悚，人生毫无希望出身底层的瘾君子和天生拥有一切的白富美之间不可逾越的鸿沟，只有魔鬼才能帮他实现跨越。

最喜欢宗教恐怖片的我也觉得《午夜弥撒》非常缓慢枯燥，需要细细品味，这是一部非常特别境界很高的恐怖片，神父大段的布道我看得津津有味，演员很棒，整部圣经新旧约都在讲【被选中】，一辈子侍奉上帝的80岁神父把魔鬼带到人间，刚出狱的酒瘾青年却愿为了拯救世人牺牲自己，穆sl警长尽职尽责从容赴死，半生在教堂侍奉的女人邪恶之极，满口仁义，看这部剧，我脑子里出现了曾经打过交道的神父和认识的教徒的形象，这部剧在为他们立传，在旷野里在教堂里，在哪里更容易收到试探？

魔鬼为什么会选中你？

难道上帝已遗弃你？

【你们祷告，不可像外邦人，用许多重复话，他们以为话多了必蒙垂听。

】