我是布莱克

两种想象情境如果一种文化或一个国度的影像与我们的想象相符，那么我们就得有十足的警惕心提防它的虚假；相反，如果这种文化或这个国度的影像与我们想象中的他者世界有所出入，那么这些描写十分可能就是真切的。

摆在我们面前的就是两个极好的例子，分别是金基德的《网》和肯洛奇的《我是布莱克》。

在《网》中，金基德虚构了一个因渔船事故被南韩政府抓获的北朝鲜渔民，他被当作间谍囚禁并经历了一系列事件。

电影从始至终所展示的便是作为一个渺小无辜的个体如何在大写的政治环境中被抛卷又生不由己的遭遇。

电影的重心是主角关押在南韩的一串经历：如何被审讯，如何被当作实验的对象放置进南韩的资本主义消费社会以观察他的行为举动，如何在政治符号与游戏编码中被抛来卷去……这一系列的“记录”反映出的正是观众脑海中对一个在极权社会制度下培养起来的公民形象的想象，尤其对在相似环境下成长起来的中国观众来说，这些复杂又简单的意识形态符号多少已经司空见怪。

我们甚至不必看这部电影，也能猜到这个北朝鲜公民在被卷进资本主义的官僚机器时可能折射出的政治语境。

但正是因为这种“司空见怪”，在某种程度上暴露出导演金基德构想这部电影时投注的低廉想象与简单动机，这是一种让人感到尴尬的被消费想象，基于我与他者间的简单对立。

而这导致了电影本身的虚假与低劣。

而在肯洛奇的《我是布莱克》中，我们对一个晚期资本主义美好生活的惯常想象则不断遭到背离。

我们如何能想象一个在健全福利制度上生活的英国人会衣食难保（虽然这种现象在中国时有发生）？

我们如何能想象一个体面的英国女人会在便利店偷窃东西，而且还是偷一些廉价的日常必需品（卫生巾、褪毛剂、除臭剂）（偷窃虽然在中国也时有发生，但可能不会是这些低价的东西）？

以上两点如果我们尚能接受，那么对于下面这点我们又该如何想象：一个英国女人在接济站直接当着众人的面打开一个罐头，并不顾体面地用手掏着吃？

如果说上述三点的出乎意料完全建立在观影之前我们固有的简单想象，那么问题在于对英国的所有想象难道不正是建立在各类影像（电影、视频等）、各种光鲜亮丽的景观社会讯息以及作为东方－我之对立的西方－他者吗？

所以应该谴责的是不是我们在观看时产生的这类主观印象，正是这些时刻中潜藏着破解我们想象困境的对策，而是从中看出下面这点：正是因为它们违背了我们的简单想象，我们才更有理由相信它们是真实的。

这样我们才能走出想象的陷阱。

底层人民能说话？

大部分人都赞赏肯洛奇在《我是布莱克》中延续着他一贯的人道主义关怀，是在真切地为底层人民发声；但也有极少一部人（要理解总有人想当对抗多数的“少数”），认为这部电影是“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”。

这就产生了一个问题：电影里的“底层人民到底能不能说话？

”（借用斯皮瓦克的这句学术名言——“属下能说话吗？

”）自然，任何电影都不可能是底层人民的直接发声。

作为大众艺术，电影本身就为此限定了门槛。

虽然“大众”看起来让电影很“民主”，但“艺术”确保了“贵族”范畴。

对于任何导演而言，无论他当初是否来自于底层，当他完成一部反映底层人民生活的电影，他就已经不再是在以底层人民的身份发声，而是代其发声。

因而，如果说在电影中“底层人民能说话”这个假设成立，那么这些话一定不是底层人民说的，而是电影制作者替他们说的。

既然这些话是电影制作者替他们说的，这些精英便借此重构了他们的话语权。

原本作为一个去话语权的“代话”方式（拍摄），一旦完成便会立即悖谬地再次成为谋取话语权的行为，原因在于真正的底层人民在这一过程中始终缺失。

但电影与真正的学术话语的区别在于，电影是一种虚构。

它不是直接地“成为”现实，而是以虚构的方式反映另一维度的真实。

而电影的这种“代言”困境之所以显得虚假，原因在于观众所看到的都是“真实”的人物在说话。

这就为电影中底层人民的发声提供了可能：在电影里，底层人民确实能说话；不同的是他们以虚拟的身份说话。

在电影最后，当布莱克在墙上涂鸦的时候，他鼓起勇气上诉的时候，或凯特在他葬礼上读简历的时候，他“就是”在发出自己的声音，就是在表达自己的政治观点。

而“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”这类盖棺定论的简单评价，反映出的其实是作为观者的他已经提前同意了人道主义在当今世界的全面失效，这既可能出自一个底层人民根深蒂固的仇恨，因为苦难的反复洗礼已经让他可以完全无视中上层社会伸来的任何捐助之首（这些所谓假惺惺的关怀）；这同样也可能出自中上层人民对现实的冷漠态度，毕竟这样的借口有利于他们在不公平的责难中安然脱身。

作者：彼得·布拉德肖发表日期：2016年5月12日译者：八月三十一评分：★★★★（五星为满分）

通过这部电影——也许是他的最后一部，也许不是——肯·洛奇进一步确立了自己作为当代英国电影界的约翰·班扬的地位。

基于编剧保罗·莱弗蒂的研究和采访，这部电影讲述了丹尼尔·布莱克的虚构故事，他是东北部的一个中年鳏夫，在一次几乎致命的心脏病发作后无法工作，也无法享受补贴，故事讲得极为朴实：没有修饰、没有歉意，甚至没有进展。

洛奇的电影违反了默认的高雅品味规则：微妙、讽刺和间接。

这部电影并不客观，也许洛奇和莱弗蒂赞同丘吉尔的格言：我拒绝在消防队和火灾之间保持中立。

肯·洛奇会坚持表现得好像真出了什么紧急的问题，还坚持不让我们习惯作为现实的食品银行（注：接济当地穷人、发放食品的慈善组织）；他将这一切描绘成我们在现实世界中可能会做的事情，而不是把不公当作一种审美姿态，或当作现代社会现实主义故事片的调味剂。

很多人都乐于承认这样的电影以发展中国家为背景时的价值，它们展示了讨人喜欢的人们在挨饿时仍努力保持自己的尊严。

但同样的故事以现代英国为背景时，人们却会尴尬地耸耸肩，认为这是激进的或吓唬人的，就好像不偷懒的英国人就不可能挨饿。

我承认《我是布莱克》确实有缺陷。

有几个非常大的场景，可能太大，而且我在电影前20分钟就看到了结局。

当然，给他的风格贴上朴实的标签是不对的。

但它充满了激情、直率和理想主义，而且，饰演丹尼尔·布莱克的喜剧演员戴夫·约翰斯，以及饰演凯蒂的海莉·斯奎尔斯，他们的表演十分出色且不做作。

凯蒂是来自伦敦的单身母亲，被迫搬到纽卡斯尔的市建公寓套间，因为那里的生活成本较低。

从一开始，布莱克就陷入了官僚困境，雪上加霜。

他曾经历过一次心脏骤停，英国国家医疗服务体系的顾问告诉他要好好休息，不要再尝试做任何木匠的工作。

但不幸的是，他表现得很好；他没有机智或狡猾地给官方提供关于他身体虚弱的悲观描述，事实上，他本能地表现出一副若无其事的样子。

就业和退休保障部门的一位官员对他进行了评估，决定他无资格领取疾病津贴。

随后，自相矛盾的结论是，他唯一的收入可能是求职者津贴，而他只能通过辛苦地让别人看到他在找工作，参加简历研讨会，来获得津贴；这个开朗、不假思索的男人天真地坦言了自己打算为了健康而不去工作——因此被耻辱地贴上了乞讨者的标签。

一切都必须在网上申请，但布莱克没有电脑，没有智能手机，没有互联网，而且他感到羞愧，因为自己不会用公共图书馆的终端机，当他快要完成表格时，这些终端机崩溃或失灵了，所以他必须重新填写。

他的朋友凯蒂是一位脾气急躁的单身母亲，而丹尼尔成为了她的两个孩子的温柔的祖父般的人物。

虽然他在上网方面像孩子一样天真，但他展示了自己能够修好他们破旧的公寓，并给他们提供明智的保暖建议。

他的确喜欢做工作。

就业中心的冷酷无情，加上其单调乏味的灯光效果以及染过的木板隔间，给许多场景蒙上了一层残酷的色彩。

语言也是如此。

官员们有种令人不寒而栗的习惯，即不管是面对面还是在电话中，他们都会坚持说他们自己并没有做出裁决，以平息所有抱怨——全都是“决策者”的责任，就好像“决策者”是一种可笑而笨拙的官方用语，它也带有一些明显的奥威尔式的东西。

然后是一个关键的场景：在食品银行的令人羞愧的时刻，可怜而骄傲的凯蒂忍受着难以言喻的耻辱，这几乎是令人感动不已的。

这个场景残酷而又直白地令人想起饥饿可能使人做出哪些无法想象的事情。

狄更斯在《荒凉山庄》中写道：“穷人与穷人之间的关系，除了他们自己和上帝以外，很少有人知道。

”这部电影介入了混乱而丑陋的贫困世界，其世俗意图是让我们看到它确实在发生，而且是在一个繁荣的国家。

《我是布莱克》是一部有强烈而朴实的自尊的电影。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

我不懂打两星三星的人 他们没有深的感触 我遇到了极大的困难的 接触的所有的人都只会讲规则 冗长的步骤 不近人情的冷漠 根本不会有人以己度人地帮扶一把 每每这时 我就想回来 虽然也会碰到不愉快的 但大部分人都是尽量以与人方便的态度来处事 越来越觉得 这样两极分化严重的世界 离我们不远了 只有精英和普通人或者可以说是平庸 而他们善良 关爱 这种最珍贵的品质 被看的不名一文 我们被资本 被社会奴役者 毫无自由可言却仍不自知 大家都越来越不懂得尊重他人 不能好好听其他人说话了 尤其是看了《我爱你》和这部以后 底层人民 毫无话语权 说什么都不被重视 我从头哭到尾 几度痛哭 有些人斥责女主年轻时犯的过错 斥责对自己人生的不负责任 觉得不值得怜悯 但谁这一生不会犯错 如若不能给他人一个改过的机会 谁又能保证自己这辈子都步步踏对 是一种关怀 这里面的细节 无不深深刺痛着我的心 评论也是 都是些无心之人

提问：鲨鱼和椰子，谁杀的人更多？

回答：椰子。

这是《我是布莱克》一片中的一个问题。

在知乎上存在一个同样有趣的问题：北京有穷人吗？

如果有的话，为什么我没有看到。

我相信不是他没有看到穷人，而是他看到的穷人并不是他认为的穷人。

他眼中的穷人，也许是电影中吃不饱穿不暖，衣衫褴褛的刻板印象，贫穷常常联系着过去，因为我们在屏幕上看到的，一直是光鲜亮丽。

而当一部电影真的毫无偏见地呈现“不可见的底层”时，我们却在拒绝这样的真诚。

这就是影片《我是布莱克》在戛纳所遭遇的。

我很诚挚的向戛纳电影节的评委致以敬意，当然，更深的敬意致以导演肯洛奇。

当我们在讨论戛纳的时候，我们在讨论什么？

答案很简单，当然是电影，如果你在意的是红毯八卦，我也不介意。

那当我们在谈论电影的时候，我们在谈论什么。

电影是否真的是“无根之木，无源之水”？

当然不是，不同于其他的艺术形式，电影是集体创作， 商品的电影，确实最直观最直接地联系着当下社会的精神状态和生存处境。

可我们总在忽略这些，当我们以高尚的姿态维护“电影的艺术地位”之时，却选择性地无视他的社会诉求。

当我们感恩戴德地高呼电影触动了我们内心最深处的角落时，却将这归功于导演的“艺术天才”，而不追究这样的天分从何而来。

这就是《我是布莱克》在戛纳的遭遇。

电影的议题是关于“不可见的底层”，而这些“阅片无数”“品位不俗”的影评人，面对《我是布莱克》，就像文章开头提到的知乎提问者。

曾经有个寓言叫做“何不食肉糜”？

我想他们在问：你们为什么不颁奖给我们喜欢的电影？

比如《托尼厄德曼》？

（我很喜欢这部电影）戛纳一向不避讳政治，甚至直面政治，犹记得1968年五月，时至法国爆发“五月风暴”，在电影节举办期间，激进的法国新浪潮导演戈达尔和特吕弗直接在台上抢过话筒高呼“外面正在革命，你们还在这里颁奖？

”然后众人就走上街头“参与革命”了。

而现如今，当肯洛奇在电影中践行“五月风暴”以来就在进行的“革命”时，影评人却直言陈旧？

我们一直在强调实验创新，却总在说电影已死,‘这波导演不行’，以前的电影艺术是伟大的艺术。

当我们为过去的价值取向欢呼流泪的时候，却无视以前的价值观在现代社会显现？

这是何其吊诡的事实。

“我们丧失了今天我们怎样评价我们时代的文化艺术、我们时代的大师的思考。

”（戴锦华）在经历了现代主义，后现代主义，解构主义等一系列的思想风暴之后，对于文学和艺术曾经坚实的价值评价标准，似乎“一切坚固的东西都烟消云散了”。

似乎我们的电影中只留下了视觉奇观和英雄叙事，或者更多一点，我们放弃了直面淋漓的鲜血，我们放弃了坚固的信念，我们庆幸并且安于小资情调，文艺气息，佛系叙事？

这几乎成为一种社会症候，而我们都得了这种病。

肯洛奇不是，这位老人比你我更加敏感，更加坚定的面对正在发生的和即将发生的。

他是一个终其一生不妥协地与社会不公正斗争的战士，他的战斗性如此之强以至于在撒切尔执政的两任期间完全拿不到一分钱拍电影。

而撒切尔时期的“新自由主义”通过政府紧缩政策和私有化来蚕食工人阶级血汗争得的微薄胜利，表面上说缩小政府规模来减少其对“个人自由”的干预 。

而席卷全球的金融危机到来时，政府拨款解救银行家和大资本家，同时使失业和不稳定工作等资本主义社会特有的症状加剧发作，舆论上更不切实际地丑化领救济的人。

结果是工人阶级力量被削弱，劳动者硬着头皮接受更低的工资、更长的工时和更高的物价，财富则更集中到上层建筑中去。

这就是布莱克所面对的英国社会。

肯洛奇从来就不是“民族主义者”，而是“世界主义者”，因为他的影片从来不局限于讲述英国人的事，而是将目光投向全世界的底层和弱者。

占领华尔街的口号是“我们是99%”，其实最可怕的不是百分之一的人并没有望向我们，而是我们还在望向百分之一的生活。

而伴随贫富分化的是信息障碍和技能淘汰问题，我们处在一个前所未有的技术变革时代，这个时代的突出特征就是“新”和“快”，我们面临有史以来第一个“老年人不是权威，而年轻人是”的时代，当我们习惯了电脑操作，已经忘记了电脑的普及仍然是我们的生命中一件从无到有的事情，我们太习惯于遗忘和适应，以至于忘记和遮蔽了我们不愿看到和无法看到的现实。

那就是在我们苦苦追赶这个世界的时候，仍然有大量的人，也就是我们常说的“老弱病残”，完全没有追赶的能力，甚至，没有人给他追赶的机会。

由此我想到一点，中国有1700万盲人，几乎所有的城市街道上都有盲道，而我们在现实生活中又能看到多少盲人呢？

我们太习惯于我们看到的和想看的世界，以至于忽略了隐蔽的存在。

冷战终结后,现代社会快速倒退回19世纪末期的世界，重回垄断资本主义和世界的两极分化。

这是一个”凡所有的，还叫他加倍拥有。

凡没有的，连他仅有的都要夺去“的时代，这是一个分配不均作为基本的社会结构和社会现实的时代。

“我不是客户不是顾客，也不是服务用户我不是懒人不是乞丐，更不是小偷我不是一串社保号码不是屏幕上的一段数据我按时纳税一分不少，我为此深感自豪我不向权贵卑躬屈膝诚心对待邻里尽我所能，伸出援助之手我不接受，更不寻求施舍我的名字，是丹尼尔·布莱克，我是堂堂正正的人，不是街边乞怜的狗，我在此讨回，本属于我的权利并要求你们，以尊重之心待我我，丹尼尔·布莱克，是一个公民无所奢求，无可妥协。

”这是布莱克的宣言，也是肯洛奇的宣言。

影片的香港片名为《我，不低头》，当布莱克一次次地申请，一次次地被拒绝，他仍然强调“失去了自尊就等于失去了一切”，没有低头，所谓自尊，我想就是“当我们没有说不的能力的时候，仍有说不的权力”。

叫做“希望”的东西，其实就是“拥有重新来过的机会”，当布莱克一次次的重新开始的时候，现实和时间并没有给他机会。

人类不具有抵抗时间的能力，电影可以。

人类具有抵抗现实的能力，我们却常常放弃抵抗的机会，转而躲向电影的梦境。

“对于肯·洛奇的电影来说，重要的还不仅仅是对社会的苦难的再现，不仅仅是迫使我们去正视社会中的苦难、苦难中的人群，正视那些在社会的五彩缤纷的大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失、逐渐彻底遮蔽的人群，重要的在于他始终表现着一种直面苦难的勇气，和再现苦难中的人的勇气和力量。

”(戴锦华）片中的小女孩说弟弟“别人从来不听他说话，他为什么要听别人的呢？

”我们是不是也要听听肯洛奇的话 。

此片平淡却不拖沓，片中角色看似不多，但却覆盖了英国社会底层百姓的三种模型。

同样面临着严酷的社会规则，黑人邻居是绝处逢生的“老鼠”，钻着市场经济的漏洞，倒卖运动鞋糊口。

凯蒂是自我牺牲的“蜡烛”，生活所迫走向卖身养家的堕落道路。

个人认为片中运动鞋这个点不是巧合，而是经过艺术设计的。

颇具讽刺意味的是，一双鞋既能让聪明的人看到商机，发家致富；也可以是压垮骆驼的最后一根稻草，使穷途末路的人走向堕落。

还有一点讽刺即社会存在的价值是让社会成员有尊严地活着，但片中的所有小人物为了生存都或多或少地牺牲了一部分尊严。

每个人物又都是“性本善”的，至少他们能得到观众的情感认同，但是他们为什么得不到相称的社会福利和社会认同呢？

导演或许是借着小人物的际遇来控诉社会的弊病。

无路找路也好（“老鼠”），绝境走向自毁也好（“蜡烛”），不过结局多么凄凉，过程多么艰苦，这两种社会角色都在顺应规则。

还有一类不服规则的人，正如男主角布莱克，是金字塔底端的“牛”。

我认为在“牛”的身上或多或少有一些英雄主义的影子。

布莱克的目的是和这个世界和解，但前提是坚守自己的正直和一切做人底线。

这条前行的路对他来说太难以适应。

虽然他像牛一样笨重、缓慢地前进，但他始终没有放弃过抗争。

这头“ 牛”是他自己精神王国的英雄，甚至可以说是他阶级同类眼中的领袖。

然而他在整个社会格局下却是一个随意就被摆平也需要被摆平的棋子，无足轻重。

在西方价值体系里，英雄主义的背面一般是悲剧。

毕竟螳臂无法挡车。

人情和制度始终是两码事，而且是难以和解的两码事。

像布莱克这样，即便你的德行你的人格被所有人尊重，囿于你的阶级，冰冷的制度也不会给你尊重。

我觉得这个片子很深，它拍的是一个点，讲的是一个面。

把现实不加粉饰冷冰冰摊给你看，把美好的撕碎给你看。

这三个社会角色的模型是我看完后最有趣的一点心得，我相信每个人都能在“蜡烛”、“老鼠”和“牛”当中找到一个自己恒定或流动的定位。

这部影片在B站上有。

丹尼尔·布莱克，朋友们叫他丹，59岁，大不列颠联合王国人，俗称：英国人。

这里有女王、贵族、剑桥，抖森、卷福……优雅的国度，不是么？

当然不是。

有贵族，就有被剥削者。

英国同样有底层。

据说威廉登陆之后八百年，英国上流社会一直由八百个家族把持。

矿工水手贩夫走卒想往上流动，单凭个人的奋斗肯定渺茫，英国稳定的社会结构，从未拥有广泛的阶层流动。

要进入你熟悉的伦敦上流社会，除了天时地利人和，像《赛末点》那样的运气也不可或缺。

哪里有压迫，哪里就有反抗。

英国是左翼胜地，出版过《资本论》，兴起过声势浩大的新左派和新马克思主义运动。

导演肯·洛奇是一员左派悍将，数十年来坚持将摄影机对准底层的工人阶级，以坚硬的、不低头的姿态伫立英国影坛，提醒世人英国除了《唐顿庄园》和《故园风雨后》，在不事生产的贵族之外，也有不屈的工人、有残酷的阶级固化。

《跳出我天地》里，面对撒切尔夫人的新自由主义强权，数以万计的矿工在矿业工人联合会的带领下，加入到抵制矿场自由市场化的罢工中。

为了罢工，工人们圣诞节甚至无煤取暖，父亲果断砍了钢琴。

然而他为了供孩子继续芭蕾生涯，顶着“叛徒”的恶名屈屈辱下井。

这些远在英国的被压迫的脸，像极了我们国度那沉默的多数。

《我是布莱克》里没有传统意义上的坏人，唯一的大反派，由低效无能的官僚系统担当。

布莱克申请失业救济金屡次碰壁、找工作、填表格、学习填写简历等等经历，但始终得不到那份他应得的失业补贴，处境尴尬犹同卡夫卡笔下那位徘徊在“法的门外”而终身未得其门而入的主角。

资本主义伦理，工作被神圣化，是光荣的标志，失业则被视为懒惰、吃救济金的蛀虫。

但财富分配不均，令富者愈富穷者愈穷，失业会令有产者一夜之间即可由小康堕入贫困，贫困者堕入饥寒交迫。

布莱克因病失业，在福利门外兜转徘徊，饱经劫难、愤怒和绝望，像“法的门前”的人一样，最终倒在了福利制度的门外。

官僚系统固然可以害人，杀人者却是资本的伦理。

布莱克是一位木匠，边缘但足以糊口。

然而一旦失业，他不得不应对电脑、互联网等新鲜事物，被迫加入到全球化的竞争中。

曾经，全球化描绘了天下大同的美好图景，然而现实是滋生了一个前所未有、跨越国境的巨富阶层，联合起来实现了全球化剥削，而底层人民却被隔离在各自国境之内，默默苦熬。

唯一的希望就像布莱尔的黑人邻居“China”，依靠广州认识的工厂小贩在街头贩卖品牌厂货，揩资本主义的油。

戛纳评委选择了《我是布莱克》，英国选择了脱欧，美国人选择了特朗普，不过无论政治向哪个方向，但愿永远有人拥有清醒的头脑。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢事情要从戛纳说起。

2016年戛纳国际电影节的获奖名单引发了轩然大波。

坊间看好的《托尼·厄德曼》一无所获。

老导演肯·洛奇凭《我是布莱克》拿下第二枝金棕榈，但外界评价不高。

恶评滚滚的《只是世界尽头》，居然拿下了评委会大奖。

前方一线的中国报道团，直言老评委们瞎了狗眼。

随着资源不断流出，尤其是《毕业会考》（最佳导演奖）和《美国甜心》（评委会奖）收获好评，《托尼·厄德曼》却神话破灭。

许多影迷又高呼：这届戛纳评委也没有全瞎。

但最让我意外的，还是讲述一个老头被“椰子”杀死故事的《我是布莱克》。

我认定了它平庸无趣，结果却被老导演的一颗善心所打动。

他把电影技巧，完全化解在了每一个人物开口的声音当中。

许多人揶揄这部电影奉行政治正确，但从什么时候开始，“政治正确”变成了一种不正确。

老生常谈，会变成了“不能谈”。

质疑大多落在了肯·洛奇一如既往替劳工阶层喊冤，令人无法站到另一边去，与无辜的他们做对立。

尤其是在第三世界国家的观众看来，布莱克并没有落到风餐露宿，坐以待毙的丛林社会局面。

况且说到比惨，布莱克依然过着体面的，有渠道可以解决问题的福利社会自然人生活。

那么，他的焦躁不安，到底是因为什么。

这部电影抛出了一个万万没想到般的脑筋急转弯：鲨鱼和椰子，哪个杀人更多。

猜对正确答案只是第一步。

电影试图告诉观众，为什么椰子会杀人——那可不是因为椰子长得像你身体里的心脏。

因心脏病从岗位上退下的布莱克，走上了一条申请社会救济的漫漫之路。

他被告知如果想要领取救济，就必须主动去寻找工作（但医生诊断是他不能回去工作）。

布莱克烦透了这一切折磨人的规章条款，他想要上诉又被告知救济会停止，这无异于切断了他的生存之路。

对《我是布莱克》的故事进行长篇大论，无疑会陷入电影开头的无意义对话。

布莱克希望获得救助，但体制却在进行长时间的筛选排除，不断做各种减法，通过这个繁琐悖惑的过程打退许多人，节约社会公共资源开支。

故事本身，令我想起来黑泽明《生之欲》的公共部门办事，皮球踢不停，但在日本人的电影里，作出反思的角色，是一介平凡公务员。

再有被认为是文字薄凉的张爱玲，她提到过报上乡村女人故事。

女人被夫家虐待，但在村区县法院兜兜转转，无人肯接受她的控诉。

她感慨说，“无告”二字，是一种入骨的悲哀。

不难从这个故事，发现许多电影的影子。

作为一个合法的英国公民，一个依靠双手的经验木匠，布莱克陷入到了网络新时代的困惑中，他所信赖的手艺和规章，全部在高龄和病痛面前败下阵来。

在能工巧匠与规矩制度缠斗的主线以外，电影还加入一个同样被救济拖累还带着两个孩子的单身妈妈。

她偷东西，因饥饿大哭。

热心的布莱克，尽自己所能去帮助这一家子人。

过程当中，孤苦伶仃布莱克和他的人生往事，也不断被翻了出来。

许多人把电影看做了怒喷官僚体制，但在我看来，《我是布莱克》更像对“好人一生平安”的冷眼旁观。

布莱克在四处奔走的过程中，也发现自己陷入了不义。

因配合体制问责，他需要假装写简历去找工作，却耽误了别人正事。

只要体制存在问题，那么，无论是好心帮忙布莱克的女士，还是布莱克自己，他们都会变成趋附于僵化体制的一部分。

有人甚至做了反向推导，正因为西方国家福利体制太好，反而降低了他们的生存能力。

突如其来一场病，只不过是个危机隐喻。

但《我是布莱克》更是一部感人，不乏幽默且努力拒绝人与人之间冰冷的通俗庶民作品。

除了做得很足的焦躁感，电影更多在表现布莱克与年轻一代和小朋友的沟通，瓦解人物身上的孤独。

放在心里的人生远航，但求心安的手工书架，对隔壁小黑的尝试理解……意识到眼前的社会体制有如此这般的问题种种，你是继续冷眼，网络咆哮，还是去行动改变，用耐心和善意，对待自己遇到的陌生人。

这恐怕是《我是布莱克》最令我感慨的一份真情。

不要失去卑微的自尊，更不要苟合体制，束手就擒。

如果肯·洛奇是二三十的毛小伙，我会认为他是天真幼稚傻。

可作为耄耋之年的老者，我相信，从《小孩与鹰》开始，他就一直坚信真实、温暖与爱——与政治立场无关，与所处阶层无关。

我的人生到底是从哪里开始不正常的呢？

布莱克遭遇的，当然是问题。

你也可以认为，这是不成问题的问题。

因为放在哪个社会制度，都有这样那样的毛病。

最关键的是，导演试图通过老生常谈，让观众看到什么。

平庸的恶，迁怒于体制，恐怕都不是肯·洛奇想抨击的目标。

更应该来自年轻人的愤怒，到了老导演的世界观里，变成了古往今来伴随小人物的心酸无奈，还有那么一点点自嘲。

【刊载于 大众电影 木卫二专栏】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

影片的切入点对中国观众既熟悉又陌生且带有些许鄙视——“吃救济”。

主人公木匠布莱克59岁，丧偶，膝下无儿无女。

因为心脏病原因不得不停止工作，申请社会救助津贴。

影片开头布莱克与救济金评估员展开一个时长3分钟充满黑色幽默的对话，评估员仿佛一台机器按照规章制度一项一项询问听起来离题甚远让人啼笑皆非的健康评估问题从而十分”聪明“的证明了布莱克仍有工作能力，从而取消了布莱克获得社会救助的资格，于是布莱克不得不开始了漫长的申诉之路。

他没有收入只能申请就业救济金。

但这就要求布莱克不断去求职，而当他求职成功却又不得不因为需要上诉要求提供的“自己不能工作”的证明而推掉到手的工作，而这又导致导致不能获得就业救济金。

迷局般的“游戏规则”如同“如果你能证明自己发疯，那就说明你没疯”的“二十二条军规”，让布莱克脖子上的绳索越套越紧，布莱克不甘这样被当作猴耍，奋起反抗，最后因心脏病发作在上诉过程中猝死。

影片中，布莱克与凯蒂的儿子玩的那个选择题“鲨鱼和椰子谁杀的人更多”？

孩子回答的是正确答案：椰子，小男孩天真无邪不知道答案的来由，其实这何尝不是人的宿命，与鲨鱼搏斗尚有一定几率可以逃生，但是天上掉下来的椰子砸到头上则是命运，无法逃避。

影片在塑造的主人公布莱克时候，也无时无刻不体现着一种悖论：他是一个典型的”男子汉“，正如他在遗书上写的一样”我不是懒人、不是小偷、更不是乞丐窃贼。。。。

我不向权贵卑躬屈膝，诚心待人，尽我所能伸出援助之手，我是一个公民，无所奢求，无所妥协”。

故事中，他拍案而起帮助凯蒂一家，一直按照规矩争取自己的权利最后愤而在社会保障机构墙上书写口号证明了他一生为之坚守的原则，可就是这样的一个人现实上却是被社会边缘化人群的代表：他一直遵守规矩，但是面对新兴的办公设备懵懂无知、被官方的表格、申请、培训搞得心力交瘁。

因为要按照规矩办事从而迫不得已情况下向一直不守规矩黑人邻居求助。

影片在剧情脉络方面除了布莱克这一条主线，还设置了一个辅线节让充满批判讽刺的氛围中增添了些许人性的关怀：布莱克偶然帮助的一个带着二个孩子的单身母亲凯蒂，凯蒂同样也是因为规章制度的不近人情而差点错失了保障房，布莱克挺身而出让其它人排在凯蒂之后从而让凯蒂解了燃眉之急从此两个人结成了互助组。

正如电影《一个叫欧维的男人准备去死》中女邻居帕瓦尼对欧维说的那样“没有人能独自承担一切，最孤单的时候，需要的都是最温暖的的陪伴“，不同的是欧维生活在一个“摇篮到坟墓”的瑞典，而布莱克生活在社会救助福利如同猜哑谜的英国。

剧情推动和主题升华方面，导演通过细节的伏笔和高潮的交替运用达到震撼人心的目的：通过凯蒂在食品救济站因为饥饿不顾场合拆开酱料从而为她日后进行援交埋下了伏笔。

而当布莱克发现凯蒂援交真相时候，前者的心碎悲痛和凯后者羞愧无奈形成了强烈的碰撞，最后那句台词“我今天赚了300磅，能给孩子们买新鲜水果了”让人有如鲠在喉之感；影片中布莱克跟保障机构评估者每一次见面从他脸上的细节都可以看出他不断的苍老，但是对面的官僚却依旧如同第一次见面那样冷冰如机器，布莱克对凯蒂说“我难以置信，就是这些人在决定那么多人的生死”。

布莱克最后在政府保障机构墙上用喷漆写下了一行字要求申诉的口号！

如同《哈姆雷特》中的“生存还是毁灭”？

布莱克选择站着“生”，他最后赢得了属于他的生——尊严。

第69届戛纳电影节最佳导演奖颁给了《毕业会考》的导演克里斯蒂安·蒙吉，影片中塑造了一个想让自己的女儿从罗马尼亚“逃离”的父亲，而颇具讽刺意味的是“逃离”的目的地恰恰是英国。

法国新浪潮电影奠基人让-吕克·戈达尔说过“不是拍政治片，而是带着政治眼光去拍片”。

肯·洛奇通过《我是布莱克》践行了这句话，而且在电影的表现手法上摒弃了大开大合、正邪分明的左翼批判而采用了人性与阶级互相融合，通过富有哲思的台词，使得这种对社会、制度的鞭笞藏的更深，潜移默化中更具备社会震撼。

“上午九点，称为穷人的葬礼，因为那时候办最便宜。

对我们来说Dan是富人，给了我们用钱换不来的东西。

”——《我是布莱克》

上午九点的葬礼看完《我是布莱克》，想到的是马尔克斯的中篇《没有人给他写信上校》。

同样两个老人，担忧着面包不足，又坚守着尊严。

然而平面的印刷对我的冲击，小于这picture。

《上校》中都是上校妻子扮演着愁苦，上校甚至还是乐天的，面对迟迟未来的救济金，他只是等待着，心思清明。

可是Dan,妻子离去，独自生活。

第一次申请津贴，甚至不会用电脑。

看着他一次次地在电脑屏幕前填申请表，又一次次地失败未果。

一个让人心疼的角色，却又强硬地拒绝别人保护。

甚至保护起了别人，遇见了单身母亲Rachel和她的两个孩子。

为她们发声，陪着她们去获得一些低微的生活补助，担心她们的生活，阻拦着Rachel做轻贱自己的事。

I DANIEL BLACK后来，Rachel的女儿Dasiy送来她们的食物，Rachel陪着Dan去申诉。

可是Dan在空荡的房间里不出门。

终于，倒在地上，再也没有起来。

世界上还有很多穷人。

这是看这部电影时的第一念。

以善恶区分，以妍媸区分，都远不如以贫富区分来得那么无助。

哀鸿遍野，卖炭翁，狄更斯的钢笔......一直一直，一直一直，这个世界都存在着这些人群，边缘地，走在社会的各个角落。

欧亨利著名的一篇，一个男人为了生存下去，为了果腹，为了蔽体，为了一片屋顶，费尽心思犯罪，好住进监狱这个有保障的屋子。

如果真的到走投无路的地步，我可能真的也会有这样的想法吧。

就好像Rachel,知道女儿鞋底脱胶，知道女儿在学校被看低、被嘲笑，而做出一样无可奈何的决定。

难以想象为了生活下去，很多人要经历何种程度的绝望，做出哪些无助的决定。

站不到他们的立场，无法体会他们的艰涩。

电影中一个问题阐明现实的真相:“椰子和鲨鱼，哪个杀的人更多？

”“是椰子。

”世界在向前走，大多数人已经不必担忧地生活着，只用偶尔担心一下鲨鱼，不必为面包发愁。

还可以去尝试各种享受，甚至享受着生活。

可是，还有人，为了温饱而艰难地寻觅着，可能没有目标地寻觅。

真是一个残忍的世界啊，就像我问我自己，要不要尝试这种生活，答案必然是坚定的拒绝。

甚至束手无策，只能观望着，像动物园笼外的游客，永远无法体会笼中兽的心情。

最可悲的是，我可以看一摞摞的书，关于贫穷；看一部部电影，类似布莱克的生活。

却只能了解，难过着，写着一些感受，什么也做不了。

真难过啊，什么都做不了。

电影之外的我们，竟然也变成了无助的人，希望也帮不了我们什么，就像希望无法为他们改变什么一样。

2017.02.22 傍晚

和后作《对不起，我们错过了你》一样，聚焦于资本主义制度下的底层人民，资本社会看似完善的福利制度，过于“制度化”和“标准化”却并不能提供相应的社会服务和保障，这个社会压抑了太久。

每一幕都很戳心，看的只是心痛和难过，但却无能为力。

丹是个老木匠，他不会用电脑，当他去救济中心时工作人员只会对他说去网上填表，填完表又怎样呢，工作人员还是对他说他不符合政策要求。

他也已经按要求做了却因为不符合标准要被罚款四周。

凯蒂是带着两个孩子的单亲妈妈，因为对路况不熟悉迟到了几分钟救济中心的工作人员选择不予接待，义正言辞的说这是规定。

为了能让孩子吃饱凯蒂饿着肚子说她吃点水果就行。

去食品救助站实在是饿得不行偷偷在角落里吃了点食物却被呛到引发旁人关注那一瞬间凯蒂是真的羞愧。

去超市偷卫生巾和护理液是迫不得已因为要养活两个孩子一分钱要掰成两半花。

为了给孩子买水果让孩子在学校体面些不被同学嘲笑她选择去做小姐但面对丹时她还是忍不住委屈。

就像他的遗书所宣称的：“我 ，一个公民，不比谁更高贵，也不比谁低贱。

”申请救济并不可耻，但所谓的体制却把人的自尊一遍又一遍地踩在脚下，明明是遵纪守法的纳税好公民，却感觉自己像是乞丐。

肯洛奇关注资本主义社会的底层人民，揭露了资本主义制度下的底层社会，但还是忍不住问电影拍出来了，然后呢？