嘉年华

和导演采访的过程中谈及了剧情，本文部分剧透。

谨慎观看。

近几年，这样的案件层出不穷：海南万宁，校长和房管局职员带6名小学女生开房；湖南攸县，教师猥亵多名女童长达三年未被发现；宁夏灵武，12名幼女被幼儿园教师性侵……就连一些幼儿园的虐童案里，也出现过猥亵乃至性侵的问题。

2016年，媒体公开报道的性侵儿童案件433起，受害人778人。

熟人作案占比70%。

而且，据测算，性侵隐案比例为1：7。

也就是说，更多的还藏在阴影之中，没有进入公众视野。

每每这样的案件曝光，自然会激起公愤，大家关心罪犯是谁，犯下的罪行怎样耸人听闻，义愤填膺后，事情一般又很快消失，和被遗忘。

很多时候，都没有问：这些受到伤害的孩子后来怎么样了？

一个小学女生小文和同学被“干爹”带去开房，“干爹”进了她们的房间。

在酒店打工的女孩小米在监控视频中看到这一切，并用手机录了下来……

小米会帮助小文吗？

她们的命运将会如何？

这是今年金马奖入围电影《嘉年华》讲述的故事。

总之，结局不是好人合家欢，坏人进监狱。

一次性侵并不会毁掉你的人生，但二次伤害也许会不呈现性侵过程的性侵电影影片抹去了性侵的情节，甚至连“干爹”的正脸都没给。

第二天，从房间里走出来，女孩们看上去挺正常，担心着接下来的学校迟到问题。

以至于有观众刚开始还不太确定性侵到底发生了没。

直到坐在医院里做妇科检查时，另一位小女孩张新新问小文，“处女膜是什么东西？

”

这是导演文晏的第二部长片作品。

她的上一个动作，是《白日焰火》的制片人。

她这样对Lens解释她的设计，“我电影的重点不是呈现一个偶然的加害者，我更想讲的是这个必然性。

”事后“毫无反应”的孩子在事情发生后，小文和张新新也没有表现出什么明显的伤心或者痛苦，整个呈现出一种无言的状态。

“我当时也做过一些调研，心理医生认为，这个年龄的女孩会处在一种懵懂状态。

尤其是这种一次性的伤害。

她可能无法有一些特别明确的情绪反应。

”

在我国，幼女性侵案的报案以及破案率一直是极低的。

“因为我们国家没有性教育，在这个年龄段，有的小孩连身体的部位都说不出来。

所以这就是为什么发生很多这样的案件大家都不知道。

因为她根本无从去跟父母表达。

”反而是不当作为或者不作为的他人，催化了伤害的最终形成。

小文第一次崩溃，是妈妈突然冲进她房间，把她的花裙子都扔出来，“都怪你穿这些东西”，然后剪掉了她女性化的长发。

被剪掉长发的小文一夜之间“黑化”，变成了妈妈最担心她在性侵发生后会变成的“坏女孩”——将母亲的化妆品捣碎，离家出走。

羞耻感和贞操观念是成人世界的东西。

焦虑和痛苦也是成人世界传递给孩子的。

我曾听说一位童年遭遇过性侵的女孩回忆当时发生的事情。

受侵害后，她自己本来没觉得有什么特别不开心，反而是母亲知道后的哭嚎、父亲发狂的怒吼，提起刀子去砍人的动作（后来父亲进了监狱），给她造成了巨大的创伤，从此留下了严重的应激反应和抑郁症。

是父母的反应，给她造成了“我这一辈子一定是完蛋了”以及“是我给全家人带来了羞耻和痛苦” 的感受。

方式正确的纾解和抚慰，在这种情况中往往是缺席的。

小文的第二次崩溃，是第二次妇科检查。

上面坚称第一次妇科检查判断的“强奸”不够准确，决定重新鉴定一次。

这一次，省里来的专家包围了医院，还召开了记者发布会。

这一次给了非常直接的镜头，让孩子躺在妇科手术台上，镜头从岔开的两条腿伸进去，一个医生看完，又换一个医生。

从手术台上下来，小文哭了。

在这个时候她才彻底地理解了性侵在这个社会中意味着什么。

性侵，不一定就会毁掉终身。

二次伤害、强调贞操概念、姑息罪犯、将过错和关注焦点放在女孩身上，等等，这些一样可怕，并且长久纠缠。

它们本可以避免，却最容易被忽视。

社会之中，谁该受到谴责？

事件发生后，小米选择了隐瞒关键的证据，母亲将怒气发泄在小文的身上，酒店老板藏起了重要的监控画面，警察也对案件进行了消极处理……影片中的大部分人都选择了不作为。

我们对恶的姑息和无意识，成就了更大的伤害。

或许正如文晏总结的：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的这种缺失。

”

是什么样的社会，造就了这样的人？

“这个世界糟糕的地方就在于每个人都有他自己的利益。

”小米希望可以有一个身份光明正大地生活，母亲无法面对自己的羞耻感，老板想要保护自己的财产……警察和专家呢，“说不定也是很为难，很尴尬，不知道该怎么办，那只能这么办吧？

”我们又能义正言辞地谴责谁呢？

这是《嘉年华》关心的另外一个问题：人在社会中的境遇。

“你之所以是今天的你，是你的成长，你的环境，你的所有东西造就。

所以今天在这件事情上，你会做出这样一个选择。

”“年轻的时候我也会觉得黑白分明，去问这个人怎么会做出这样的事情？

”文晏说，“但是越大你越发现，每个人都有自己的理由。

即使是在我们想象中应该会勃然大怒的父亲，也只在最后出现一次无奈的爆发。

这是懦弱吗？

他的无力，恰恰表现出小人物在社会中长期处于的“失声”状态。

从小人物身上所反映出的，是整个社会的样貌——在这样的事件中站出来，我们需要那么大的勇气。

是什么样的社会，造就了这样的人？

这是电影想要从人物身上延伸出的，更广阔的问题。

“孩子是成人世界的一面镜子，我想用小米来反射我们自己。

”与事件没有直接关系的小米，是导演特意设置的旁观者。

她说，生活在今天这种信息轰炸的世界，身为一个旁观者的感觉前所未有的强烈。

在有限的篇幅里，导演没有选择讲述她在事件之外的人生，而让我们通过她的行为话语，她的天真、犹豫和不光彩，去了解她所为何来。

“你看到她很好玩，很幼稚，但是她觉得自己在做的就是大人的事情。

”文晏解释，“我只是想用这个东西来反射我们自己。

“偶然相遇的人……需要面对的东西是一样的电影是围绕着一座海滩度假旅馆发生的，海滩嘉年华游乐场里售卖梦露的假发，最显眼的，则是一座数层楼高的梦露雕塑。

而女性自身也沉醉在这样的美之中——在影片一开头，“干爹”给孩子买来了梦露的假发。

小文欢天喜地地戴上，为“更美的自己”而欢乐，后来这顶假发又被小米偷偷留下，成为珍藏的宝贝。

女性之美是为取悦包括自己在内的目光而生的。

直到美为她们带来危险。

电影并没有呈现一个完整的梦露——前后出现多次，但每次只给一个局部，一开始看不出是什么雕塑。

到电影快结束，才是我们才唯一一次看到正面，然后梦露被推倒、拆除。

“你看一个雕塑，如果你看完整了，你会说这就是梦露。

”而梦露本身，总是通过一种被物化的女性的象征来被叙述。

而文晏想呈现的是一个女性本身。

没有永远的旁观者，总有一天我们会角色互换在片中，小文和小米唯一的碰面只是开篇的一次偶遇，导演没有再为二人制造其他偶遇和对话。

“她们同样作为一个少女，在今天的社会里面，面临的各种问题，面临的各种抉择——这个是他们之间真正的联系。

”导演解释说。

但彼此的行为，就这样永远地影响到了对方——在小米关于协助提供性侵证据与否的纠结之中，小文的冤屈得以掩埋或伸张；而小文在事件中所遭遇的一切，也永远影响了小米后来的抉择，更加痛苦，或者更有勇气。

她们也可能在某种时刻互换，成为彼此。

“女孩在成长，需要面对的东西是一样的，只是说环境不同，境遇不同，但其实会面对同一个问题，也是我最核心问题，就是女性的价值和女性的身体。

”《嘉年华》的英文片名叫’’Angels Wear White’’，——天使穿白衣。

文晏解释她的用意说：“现在大家特别喜欢把脏和女孩子放在一起说，但这是为什么？

在我眼里没有女孩是脏的。

”

时代像个巨大的气泡，气泡中的嘉年华永不停歇，嘉年华里的少女白衣翩翩。

但气泡再美，一触即碎。

所以文晏说，这部电影要看看嘉年华的背面。

然而这背面的景象，着实让人有些犹疑、犯难。

这时便想起史铁生讲过的一件事，说一位批评家朋友看完一出戏，“在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然……他说他看见了生命本身的疑难。

”

（PS：随着电影的上映与媒体的传播，万一小演员在学校里遭遇偏见，也受到“二次伤害”，怎么办？

文晏解释说，“美君（饰演小文）妈妈那天还跟我说，有别的家长来问她，’’哎你为什么会让孩子来演这个角色’，她是这样回答的，’’这个角色没有任何问题。

我们这是在替那些发不出声音来的小朋友发出声音来。

’现在，他们还会组织他们学校的同学家长一起去看这个电影。

我希望帮助他们给同学们做好这样的的疏导，来保护这些孩子。

”）采写：刘楚楚、魏天瑶更多人文生活美学，请微信、微博WeLens了解Lens招聘机会，请点击这里

现实意义大概就是今天的红黄蓝幼儿园吧，性侵虐待幼童，真的不知道这些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎针喂药，性侵到肛裂，需要现场抢救，孩子的父母要有多难过啊，这些孩子又该如何自处，畜生不如的东西，谁家没有孩子呢，怎么就能对这些什么都不懂的小孩子动手呢，看视频里的孩子说老师不许他们说出去，因为老师有望远镜可以听到看到他们说什么做什么，真的背脊发凉，希望法律能严惩这些畜生

如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心“什么是处女膜？

”——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。

作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。

在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。

”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。

韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。

女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。

女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。

为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。

后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。

《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。

后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。

很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。

大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。

韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。

儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。

许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。

信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。

没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。

有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。

如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。

敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。

性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。

这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。

看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。

他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。

孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。

单位领导对他说：“要依法表达。

”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？

我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。

我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。

在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。

韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。

光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。

在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。

修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。

而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。

新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。

这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。

这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。

也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。

即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。

写这篇影评，一定会被骂。

不过言论自由，我有写的权利，你也有骂的权利，没关系。

这部电影其实也算是个及格的作品，可以被打个三星，但是愤怒的心情让我只想给1星那么多。

之所以愤怒，因为在我看来，导演巧妙的利用大众创伤给自己赚了个好名声，左右逢源，即献媚了西方，又不得罪zf，实在可以说圆滑的令人厌恶。

很多人拿嘉年华和素媛做对比，其实没必要。

中韩文化差异，相比于韩国人的个性，中国人更含蓄，情感表达不同没太多可比性。

我倒很想拿这片子和盲山对比。

记得当年看完盲山，压迫感久久不能散去，那种巨大的绝望感让我甚至无法放声大哭。

五味杂陈的悲痛不知该从何发泄从哪平复。

其实那是一个离我的生活无比遥远的故事，我本不该感同身受。

我不是幼稚的闭塞地区女大学生，基本也不太会有人贩子打我的注意。

可是那个电影真的只是在说拐卖妇女的事件么，当然不仅于此，他讲述了民众的愚昧，当愚昧变成一种普遍的认同，甚至于公权力都无可奈何时，那是种让人无法反抗的绝望。

这种状态不是个人的错误，是社会的错，大山里那是被时代发展抛弃的地方，抛弃的一群人。

那是社会问题，是全社会，是zf需要为之负责的。

甚至于我们每个人都难说，自己不曾遭遇那种愚昧，不曾是愚昧的助力者，又或是根本就是愚昧的实施者。

然而反观嘉年华，谁该为孩子的遭遇负责，社会？

zf？

当然不，这里的责任只能归于家长的不负责和孩子的不学好。

我没法同情那两个孩子，毕竟不管孩子还是家长你出来混，就得担得起后果。

在我国儿童性侵这个问题根本不应该被聚焦在边缘群体身上。

她与成人性案件最大的不同是创伤。

在中国更多的社会责任，zf责任来自于法律的不健全，对儿童性问题的不重视，后续关爱跟不上这一系列问题。

这些问题是无法甩锅给个人的。

这也就是我说，导演的滑头之处，触到zf敏感神经的问题她一一避开了。

有人说这里罪犯来自zf是官员，首先商会是民间团体，不是zf。

其次这还是我说的把矛盾集中到个人身上，而不是一个社会层面上。

一个人犯了案件，无所谓他是什么身份，这是个个人行为，说白了你遇上这种人是个概率问题，没有一定社会条件下发生的必然性。

况且，我们zf从来不避讳个人错误，我们不愿承认的一直都是zf管理下的社会问题。

而导演她的另一个聪明之处在于，她知道西方或者台湾他们想要什么，西方总是乐于揭露中国得阴暗面，却不会在意他的前因后果，更不会考虑如何帮我们解决。

当然导演还有一点很聪明在于，她知道民众对于哪些字眼尤为敏感。

儿童性侵，援交，贿赂，黑j，高管。

于是她将这些词一股脑的堆砌在一起，然后民众高潮了，她名利双收了。

她无非是将民众的伤疤给自己卖了个好价钱。

这种狂欢毫无意义，作为一部电影你的故事不够出彩，作为一部故事片你的意义不够深刻，作为一部文艺片表演又没什么亮点。

实在不知道好在哪。

另外，我们国家真的从来不缺好题材的好电影，除了盲山 盲井 还有活着 蓝风筝 去年的暴雪将至等等。

都是很好的揭露社会问题的电影。

如果说边缘人群 春风沉醉的夜晚。

文艺片就更多了。

这都是很优秀的中国电影，所以别再拿题材和广电说事。

上海携程托管亲子园教师虐待幼童的事件想必大家都知道了。

事后有家长哭骂老师：“一岁半的小朋友 ，喷消毒水喷在眼睛上嘴上，你受得了吗？

我从昨天晚上到现在，我哭到现在，我多后悔啊，我肠子都悔得青了。

”欺凌事件的可怕就在于，被欺辱的一方太过弱势，根本无力反抗，只能任其凌辱。

而更可怕的是，留下的阴影却可能是相伴一生的。

就像遭受凯文·史派西性骚扰的哈里·德莱弗斯，他当年18岁，凯文仗着自己是他的偶像，仗着他年少不敢声张，当着哈里父亲的面，把手伸进了他的裤裆……哈里·德莱弗斯说：“经过九年时间消化之后，我终于意识到他的行为有多么不当。

”他说，“我做了非常多的思想建设，来使我的经历正常化，过去的9年里，每当我告诉别人这个故事，当他们拒绝笑时——他们坚持我经历了极度错误的事，我就会尝试轻描淡写地处理……”他努力试图通过自己可以讲述，然后别人的反馈来证明这件事情没有错。

他想要轻描淡写过去，然而却又一次次需要回忆起那一刻……他根本过不去！

文晏：先后担任电影《夜车》、《牛郎织女》、《春梦》、《白日焰火》的制片人，2013年，编剧并导演了处女作《水印街》，电影还曾在南京取景。

《嘉年华》是她的第二部编剧、导演作品。

导演文晏说起她之所以会拍摄电影《嘉年华》，就是因为2014年，一桩关于女童遭受性侵的案件新闻触动了她。

于是她决定身为女性，要为女性说点什么。

之所以叫《嘉年华》（友情提醒：电影名为《嘉年华》，却并不是一部合家欢的电影，并不适合带少年儿童进影院观赏。

），文晏说：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。

”每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

电影中，两个12岁的女孩被性侵了。

其中小文那天没有在家睡觉，她家人都没发现，因为妈妈忙着跳舞去了，而爸爸“根本一年都回不了一次家”。

另一个女孩新新呢？

性侵他们的正是新新的干爹，而新新之所以有这个干爹，是她的爸爸为了自己的“事业”让女儿认了某商会会长作干爹……性侵事件发生后，新新父母甚至接受了“干爹”愿意给两个孩子私立学校学费以及iphone手机的条件，就答应不予追究了。

当孩子遭受到可怕的欺凌事件时，更可怕的是身边的大人，所有的大人，这个成人的社会整个都是黑暗的。

让弱小的她们孤立无援，遭受再一次的伤害。

发生性侵事件的宾馆，老板为了不给自己惹事，扣下了关键的视频证据。

而警察队长迫于势力也不想好好破案（电影中这里还是规避了一些东西的，比如将对两个小女孩实施性侵的角色设定为“商会会长”……这样的职务估计也是无奈之举。

），甚至串通了医院医生作伪证，声称小文她们没有被性侵，还召开了记者会……

耿乐和刘威葳饰演小文的父母。

耿乐说：“其实我觉得每个人的成长都不容易，每个人从一个小朋友变成一个成年人真的要经历很多的风风雨雨。

”上次在一部电影中看到这么多丑陋的成年人是李霄峰的《少女哪吒》，但《少女哪吒》中的成年人主要是虚伪自私，而《嘉年华》中的成年人是可怕，毒蛇一般的可怕。

导演文晏说：“我这个电影性侵真的是一个起点，是这个电影的一个起点，但不是一个终点。

我觉得整个社会都在扮演失职的角色，整个是一个链条，哪怕任何一个链条中有人做到了他该做的事情，这个事情就有可能被停止、被禁止，这些孩子们就能得到保护。

事实上我们整个链条都是缺失的，所以这样的事情才会不断地在发生，才会不断地被重复，然后得不到一个很圆满的解决，我想这是整个社会机制呈现出来的形态。

所以我的终点没有放在这个案件上面，而是放在女孩如何面对、如何成长上面。

”

史可饰演的律师在电影中有句台词说：“这样的事情，总要有人去做。

”史可饰演的律师可能是电影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保护着小文，努力想办法找出真相，给小文她们以公道，将性侵害者绳之以法。

电影中有段情节是警察队长再次将小文喊去问询，律师说：“不是已经问过了吗？

为什么还要再问？

”后来，是她悄悄脱下衣服裹住孩子，将可怜的孩子从警察局偷偷带走。

想到当初我写韩剧《信号》时，写到真实发生的“密阳群体性暴力事件”，其中最令人寒心的是，当事件曝光后，受害人崔某在被警察调查时受到了“二次伤害”。

更多的伤害来自那些并没有性侵她的人，她被不停地追问：“为什么其他的人没有被侵犯，为什么偏偏就是你呢？

”“如果是你遭遇了这样的事，为什么还回密阳呢？

”……2005年1月3日，崔某住院接受了精神治疗，医生的诊断为“有强烈的自杀冲动加上对外界有强烈恐惧，不能离开医院治疗。

”症状为过度伤心后压力障碍，抑郁症，外界恐惧症，孤独症，厌食症等。

《嘉年华》中有一个梦露的巨大雕像，起先在海边，最后被运走。

文晏说：“这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界，是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

当时我觉得：一个受到侵害的女孩子，很多人会觉得她有一定的问题别人才会伤害她，为什么不伤害别人呢？

会把这个责任放到这个孩子的身上，女性的身上，就像觉得是雕塑的问题，这是非常荒谬的事情。

”电影中，最终关键性的证据不是来自看似更有力量的成人，而是居然来自另一个未成年女孩：小米在小文她们被性侵的宾馆打工，她是另一个需要被关心被帮助的未成年人，然而成年社会给与她的是繁重的劳动，低廉的工资，动辄的虐待，虎视眈眈的窥伺，随时的蚕食……小米几年前从家里逃出来，辗转流离，被欺负被欺骗，形成一套自己的生存哲学。

她当晚用手机录下了小文她们被性侵的关键证据。

起先她不肯把证据交给律师，史可饰演的律师说：“你也是个女孩子，也许有一天你也会像她们一样遇到需要别人帮助的时候。

”小米说：“我不会！

”但是怎么可能不会。

文晏找到文淇和周美君分别饰演小米和小文。

其中小文的饰演者周美君，文晏为了保护她一直都没有给她剧本，“她不知道，因为她非常乖巧，在那么短的时间内没法让她去理解，在她的年龄，没法在很短的时间内理解这个事情。

”甚至扮演小米的文淇也只给了一半的剧本，“只给了她那边的剧本，小文这边的剧本没有给了，主要是讲她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是赚钱。

”而文淇的表现非常好，甚至提名了今年金马奖的最佳女主角。

《嘉年华》目前已经获得多个奖项，比如提名了今年的威尼斯电影节主竞赛单元；在即将颁奖的金马奖上获得了“最佳剧情片”“最佳导演”“最佳女主角”的提名；在刚刚结束的今年第1届平遥国际电影展上获得“费穆荣誉最佳影片”，文淇获得“观众票选荣誉特别表扬”……但这一切都不及这部电影即将于11月24日公映更让人振奋。

这样的电影，能拍出来，能公映，就是一件值得赞扬的事情。

虽然诚如谢飞导演所说：“确实不虚其名，是本届（平遥国际电影展）我看到的最佳国产电影。

女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。

缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。

”很多东西仿佛还可以再讲得更深，社会现实描述更大胆，让人物更加复杂，人性挖掘更深入。

有点浅尝辄止了。

当然也能感觉到导演的无奈。

比如当问她：“过审有没有被要求删减？

”文晏回答说：“这个基本上是符合我初衷的。

”问她：“最后光明的结尾是不是被要求加上去的？

”文晏回答：“你去看第二遍，也许会有不一样的感受。

”

电影中罪犯们突然的绳之以法，和小文被逼着开始另一段受辱的生活几乎同时进行……相形之中，确实有一种令人不知该笑还是该哭的讽刺。

最后，把采访文晏导演她说的一段话分享给大家——她说很多人，在看到类似女孩被性侵的新闻可能就是麻木地看过便算，“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的女孩子的遭遇，或者对这样的事情麻木了呢？

这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我要找到一个合适的角度，使得我在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。

”我们每个旁观者，也都是有责任的。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

拉着姨妈在身的闺蜜顶着冷风去看了《嘉年华》，看完以后所有人都坐着不动，大多是学生。

闺蜜问我是不是有彩蛋，我说这电影力道不够，大家没咂摸出预期的味道来。

上映前很多人借着性侵的话题推荐电影，我甚至有点儿怀疑《嘉年华》借“红黄蓝事件”掀起的性侵话题炒作，但是我没有跟闺蜜这么说。

像《二十二》一样，以不是为了票房为前提，支持扩大宣传，何况作为一个没有粉丝没有加V的我也借机推荐了。

看电影之前专门买了一包纸巾，以以往看电影的尿性，纸巾一定是必备品，但是现在那包纸巾原封不动的放在我包里。

电影像纪录片一样平和，平实地记录了两个小学在读的小姑娘被身为高级官员的干爹带到一个旅馆实施了性侵，而旅馆黑户打工女小米，真相的唯一知情者噤声，警官王队长、旅馆老板对监控视频做手脚，警官与被性侵女孩小新的父母合伙欺骗小文父亲，等等一系列事情让这个确定的事实因为缺乏证据而变得复杂。

最终小米的醒悟帮助律师拿到了证据，使得绝望的小文得到了公道。

电影里除了小文母亲把自己的痛苦发泄在孩子身上的片段和小文父亲与女儿独处的片段比较触动以外，其他的都让我觉得不痛不痒。

不要说过审难，所以隐晦，来掩盖影片平庸了。

电影本身含蓄到了极点，以致于不止一个观众有点看不懂，在每个应该爆发的点都虚晃一拳，没有击打到人心口上，现实的揭露不够赤裸，压抑着，隐而不发，秘而不宣。

在我看来那不是克制的冷静，只是剧情电影寡淡无味地在把一个题材当作饭后谈资，隐晦地讲完后没有任何实际意义，而大部分去看的观众是带着电影能够带来些直击心灵的思考的期待去的。

饰演小文父亲的耿乐说，文晏是一个温柔，说话声音也不大的人，样子也很平和，整个作派很安静、有胆识，她内外的反差很大。

她的电影就像太极一样，外面看都是很轻柔的动作，但是所有的能量隐藏在体内，武术里叫内家拳。

看过耿乐的评价似乎能够理解作为导演，文晏为什么把性侵题材的电影拍得娓娓道来。

作为普通观众，我不是一个因为题材和情怀就对电影宽容的人，也不是个跟风叫好或者叫骂的人，但是作为对电影有期待的观众，真的难以买账，如果说我的评价是因为不了解导演这个人，但是了解了导演我也依旧会给《嘉年华》差评。

这样题材的一个电影，无形中本身就被赋予了社会意义，就是为着敲击每个人的心灵，不否定《嘉年华》的社会意义，但是给我的感觉差点。

不拿《熔炉》的社会影响力要求，但是也别像盘差了火候的菜，整体太散了，东一榔头，西一棒槌。

电影不是纪录片，更不是新闻，在大众已经重复听闻、频繁见到性侵事件的如今，追求现实，还是一个相对来说不够恶劣的现实（与《熔炉》那样更恶劣的比较），而没有艺术上的渲染，观众很大程度上是会麻木的，很难引发更深的思考。

《嘉年华》的确称不上中国版的《熔炉》。

有人说，因为它没有《熔炉》煽情，而是用克制冷静的写实风格刻画了女童被性侵的事件及其所处的麻木冷漠的社会环境，既然，社会都麻木了，请问克制冷静除了不痛不痒外，还能带来什么？

《嘉年华》绝对称得上2017年最好的华语电影，甚至不用加之一。

以前我们抱怨，为什么中国的电影人拍不出《熔炉》那样的电影。

现在，文晏导演终于拍了这么一部，从艺术水准上看，《嘉年华》绝对要优秀的多！

这部电影入围过今年威尼斯国际电影节的主竞赛单元，还提名了台湾金马奖的最佳剧情片、最佳导演和最佳女主角3个重量级奖项。

《嘉年华》从美学风格上看，跟国内的电影，特别是国内的独立电影，很不一样。

它用的也是手持摄影，光源尽可能的接近自然光，注重捕捉细节，将镜头对准当下社会女性生存状态的群像，风格上非常像达内兄弟。

从视听语言流派上讲，你的视听语言风格越像某位大师，或者说某个流派，你的电影就越有电影感，也容易看起来高级，特别是对于新人导演来说。

前段时间在贾樟柯的平遥国际电影展上了看了几部国内新人的电影，印象比较深的赵婷的《骑士》，在流派上就属于圣丹斯范儿的美国独立电影，一眼就是泰伦斯·马利克；鹏飞的《米花之味》在风格上又是蔡明亮加北野武，特别是配乐的风格；文晏的《嘉年华》也是如此，就连摄影师都请的是达内兄弟的掌机。

这种拍摄风格看似可以低成本，不需要打光，扛起摄影机，随时随地就拍了，对比国内的很多试图走这种风格的独立电影，你就会发现问题。

当年摄影师哈里斯·萨维德斯拍格斯·范·桑特导演的《米尔克》时，成片看上去非常漂亮，全程自然光一样真实，但摄影师说在现场并不是这样，所有的自然光在数值上都无法达到拍摄要求，所以只能想办法用人工光修补，难度非常大。

真正使用自然光拍摄，对于天气和一天内的某些时间段的要求也非常高，全是抢时间，等待了一天，能不能拍还要看老天爷给不给面儿。

如果你真以为自然光、手持摄影和非职业演员这套拍法可以随时随地，那拍出来的素材多半都是垃圾，就像国内很多所谓作者电影风格的独立电影一样，简直就是抱着机器一通乱拍。

真有想法倒还好，怕就怕一无是处，还自我陶醉。

拍烂了，被吐槽了，没关系，反正可以用作者电影来挽尊，好像作者电影就该不被理解。

都说电影怎么拍都可以，每个人都可以按照自己的想法来拍，就算电影可以随便拍，但电影还是有一个好与坏的评价标准，就算艺术水准上没有个具体标准，但拍摄技术上绝对有。

一点专业技能都不懂，就瞎拍，反正在我看来，不行。

当年在胶片时代，电影学院学摄影科班出身的摄影师，他们在控制胶片曝光方面，理论上精准的不容许出一点差错。

一旦曝光错了，整个剧组一天的努力都会白费，就算如今用数字拍摄，真想挑战自然光，在技术上也应该达到这样的高要求。

《嘉年华》在这套写实风格的拍法上，就让人非常的舒心，技术上和美学上完全跟专业接轨，没有一丝的廉价感，视听语言风格非常的西方化，摄影精准的捕捉到各种细节，写实主义的风格容不得一点刻意的做戏。

对于演惯了电视剧的职业演员，表演要想经受住这样的拍摄风格，是一件很难的事情，职业演员在表演上必须像素人一样，人物的生命力要尽可能的靠本能，一旦运用表演技巧来做戏，从镜头里看，表演就会和影片整体的风格不搭。

对于导演执导演员演戏，让所有人统一表演风格，就是一个高强度的工作，所以片中几位小演员的表演都很不错。

文晏导演的眼界还不止于此，她讲故事的切入点也非常国际化，看似讲一件事，其实借这件事去讲更大的事。

《嘉年华》讲的未成年人性侵事件，虽然片子没有说是根据真实事件改编，但事件还是会让人想到海南万宁校长性侵案。

导演没有像这类韩国电影那样，重口味加煽动性，用赤裸裸的方式呈现暴力，而是选择了第三视角，用一个旁观者的眼睛，讲案件中牵扯到的几位女性的群像，有酒店的值班服务员，沦为妓女的酒店前台，被性侵的小女孩，女孩们的妈妈们，还有人权女律师。

通过这些女性的生活，讲当下社会的女性地位和女性现状，还有性别歧视。

片中的女性在男权社会里，想拥有话语权非常的艰难，女性角色虽然大都是受害者的形象，但也有为了女性权益努力奔波的女性角色，包括最后女主角的女性意识的觉醒和出逃，给这个故事留下了一线光明和希望。

导演在这个故事的呈现上，也花了不少心思，比如作为片中性侵未成年少女的加害者刘会长，这个人物始终没有出现。

但就是这样一个看起来职位不起眼的会长，背后却有强大的关系和能力，他的影响力无处不在，以致于最后都可以扭曲是非曲直。

随便一个小角色，都可以在这么呼风唤雨一手遮天，这才是这个故事最可怕的地方。

《嘉年华》里还设置了很多隐喻符号，就像电影海报上那个巨大的梦露像，电影一开场，女主角文淇饰演的酒店服务员就站在梦露的裙摆下面，用拍摄偷偷的拍裙下的白色底裤。

梦露的形象几乎就是性感的代名词，在这里代表着女主角的性觉醒，也代表着女性的圣洁。

所以她会在一个中年男人带着两个小女孩来开房的时候，带着警惕性和异样的眼光，去关注这个男人的举动。

电影后半段，圣洁的梦露像上被贴满了各种肮脏的小广告，最后市民以有伤风化的理由，把这座巨大的梦露像拆除。

电影的最后，女主角骑着电动车，追着被汽车拉走的梦露像，随着主题音乐突然的增强，瞬间在情感上让人震撼到沉默，这场戏堪称是神来之笔。

电影中另一个让人印象深刻的小演员叫周美君，她饰演其中一个被性侵的小女生，她的表演还是本能的，并没有太多表演的成分，因为情感的真实，所以很有感染力。

没什么人能真正理解被性侵是什么样的体验，会带来什么样的情感冲击和心理阴影，所以片中并没有《熔炉》或《素媛》里那样的暴力展现，也没有刻意的去拍被害者事后遭遇的来自外界的不断加害。

它选择了一个所有人都能明白的第三视角，就像我们在社交网络上看到的性侵丑闻，普通观众很了解我们身边的社会是什么样子，也很容易将自己代入到这样的故事情境里面。

最难能可贵的就是导演非常的克制冷静，不煽情，避开暴力，处理故事的时候还带着一丝温柔、善意和光明，但正是这份纤弱的力量反而更加让人绝望。

不给希望倒还好，就怕给了你一线希望，让你有了期待，还告诉你现状是多么黑暗，未来有多难。

1962年，36岁的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在洛杉矶的寓所内被发现死于安眠药过量，仓促结束了她饱受争议的一生。

几十年后，她的巨型雕像在各地被纷纷竖起又迅速倒下，这一幕，还被未成年性侵题材电影《嘉年华》所借用，并成为全片继「性侵」之后，最为人津津乐道的话题。

芝加哥

广西

《嘉年华》作为一部在院线上映的未成年人性侵题材电影，《嘉年华》的社会意义远大于它本身是否「好看」，导演文晏说，虽然讲述的是关于幼童被性侵的故事，但是《嘉年华》有更广阔的视觉：关注所有女性的现状。

梦露式的性感有几个关键词：丰乳肥臀、金色卷发、天真无知，俗称「金发无脑美人」。

这既代表了社会文化对女性气质的塑造和理解，也是一代男性对女性的欲望投射。

奇妙的是，这些元素同时出现在梦露身上时竟然毫无违和感。

在电影里她时常扮演这种角色：天真貌美，身材火辣，以嫁给有钱人为人生目标。

钻石是女人最好的朋友（Diamonds Are a Girl's Best Friend）出自《绅士喜爱金发女郎》，她在里面扮演一位钓金龟的物质女孩，这句话是除了「在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付五毛钱买你的灵魂。

」之外，她最广为流传的金句。

但是，梦露钓金龟的手段却不太聪明，因此时常发生令人啼笑皆非的故事，这个点成了电影制造喜剧效果的手段之一。

《热情似火》里，她如是评价自己：如果我有脑袋的话，就不会这么笨了。

天真貌美的甜甜在一个女性乐团里担任主唱，希望找到一个有钱的老公，但无奈自己对吹萨克斯的男人毫无抵抗力，「只要他们对着我吹，我就受不了了，我就跟他们跑了」。

好撩就算了，她还总是看走眼，每每落得钱色两失的下场，在男女关系里，甜甜有多好骗呢？

伪富二代约会对象领她上了别人家的游艇，从找不到舱门到不知道灯具开关，他破绽百出，但她毫不察觉。

甚至对方谎称自己不能人道，父母请了无数美女替他「疗伤」也毫无起色，甜甜立马表示自己可以试试，就这样见面第二次便被成功骗吻。

和察人方面的愚蠢想对立的是甜甜性感的表演，她在聚光灯下穿着透视装，唱着摄人心魂的甜歌，I wanna be loved by you, just you我想被你爱着，就只是你nobody else but you除了你别无他人这时候的她又风情万种。

这部片为梦露捧回了演艺生涯里第一个，也是唯一一个金球奖最佳女主。

在这之前，她不是没有过美艳和头脑兼具的角色，《飞瀑欲潮》里她饰演的是一位和情夫合谋，打算借尼亚加拉瀑布之旅杀害丈夫的出轨人妻，但并没有获得什么可喜的反响。

随着性感无脑美人的大获成功，她渐渐在模式化的角色里，化身成了全世界的傻白甜，也完成了主流文化对「什么样的女人才能被男人喜爱」这个命题的解答：她最好有性感的身材和姣好的脸蛋，但不要太聪明能干她最好易推倒，但要保持孩童般的天真（不能淫荡）她要温顺，要崇拜，要浅薄这种女性气质承担了男性的动物欲望，也承受了男性的荡妇指责，在《嘉年华》里一览无余。

梦露拍摄《七年之痒》里的经典场景时，她的服装设计师威廉·崔维拉（William Travilla）说：「我要她看起来新鲜和纯净。

」纯洁，恰好是男权对女性的贞操绑架。

在现实生活中，一部分男人将这种对纯洁、童贞的欲望，投射到了小女孩身上，她们变得和梦露一样，有致命的性吸引力，同时又浑然无知。

小女孩和梦露有什么关系？

每个少女都想成为梦露，梦露是男性建立的女性标准。

15岁的小米第一次见到梦露时，用手机拍下了她的裙底风光，一遍一遍抚摸、研究着她脚趾的红色指甲；小文更是戴着梦露式的金色假发住进酒店，这顶假发后来被小米捡到，她把它珍藏在枕头下，连最亲密的丽姐也没告诉；小文离家出走后，蜷缩在梦露雕像下睡了一夜……梦露在孩子的心目中，和她的白裙一样圣洁美好，她是少女对成熟女的想象，她们模仿她，试图成为她。

每个少女都如同梦露，单纯、无害、好骗。

仅仅是因为唱KTV晚了不敢回家，小文便接受了新新干爹住酒店的提议，在他敲响房门时，没有防备地开了门。

事后，新新对发生的一切的意义毫无知觉，她甚至懵懵懂懂地问小文：什么是处女膜？

小文显然比新新敏感得多，这多亏了她妈惯性的「荡妇羞辱」。

因为——每个少女都承受了梦露承受的一切：来自外界不怀好意的审视。

警官把女孩们是否喝了酒作为案件的关键线索，喝酒=你情我愿，这种神推论在现实生活中有着赤裸裸的原型——韩寒说：「女生答应了你吃饭看电影，就是答应了上床。

」小文的妈妈在得知小文处女膜破裂的检查结果后，第一反应是狠狠地打了她一巴掌；回家后，又发疯似地扔掉她的花裙子、剪掉她的长发——这些被视为「不正经女孩」才会拥有的东西，作为回报，小文倒掉了她妈的指甲油和腮红。

这里面的隐藏逻辑是，女性的身体被侵犯，是对她不守规矩的惩罚，错的是她追求美丽的行为和对物质的欲望。

讽刺的是，她们追求的这种美，恰恰是男性建立起来的。

她们应该洁身自好，没有性欲随时准备接受惩罚，用惩罚和痛苦来愉悦观众——安吉拉·卡特（Angela Carter）《虐待狂的女人：文化历史批评练笔》(The Sadeian Women: An Exercise in Cultural History，1979)这种审视让就如同贴在梦露腿上的小广告，小米拼命想撕掉，但终究无能为力，当梦露们接受的不良审视越来越多/雕像上的小广告越来越难清理，她们的下场便是被清除。

影片最后小米穿上梦露式的白裙，准备靠出卖初夜换取一张身份证方便打工时，听到广播里传来性侵犯被捕的消息，她偷偷跑出门，骑着小电驴开上了高速公路，大胆地行走在快车道，朝着梦露的方向奔去。

没有任何证据显示她的未来会更好，她依然没有身份证，失去了工作，孤苦无依，唯有胸中一股无畏决绝。

梦露像倒了，女孩心中的美好倒了，男性的欲望会去寻找下一个投射体，被审视过的女孩们，只能离开原本属于她的一切，逃到更远的地方去。

睁开眼睛看看吧！

这是个群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

《嘉年华》格局很大。

这个影片，展示了集体贫困的不同灰度。

镜头语言敏感温柔、含蓄克制，好像阳光下一碗干净的水，把想说的所有事、每个细节都化成一个个光斑投影。

一沙一世界，一花一天国。

这部电影值得我们用心挖出所有细节。

你注意到影片刚开始，宾馆服务员从海滩走上宾馆小院时，门头上的霓虹灯了吗？

我没记错的话是白蓝色的，拼出了warmness（温暖），中间几根电棒坏了。

warmness霓虹灯出现在这里肯定不是巧合，最起码它说明这是家小宾馆，设备简陋装修俗气，跟后面宾馆出现的管理松散、违规操作等问题呼应；其次它和宾馆打工妹小米被刘会长的人痛揍后，和律师说起的，“我喜欢这个城市。

因为这个城市很温暖，即便是冬天，乞丐们晚上也不会冻着” 相呼应。

如果再拉开一些， warmness名词挺少见， 看到时我愣了一下，还以为是wariness（警惕），刚好中间几根电棒还是坏的：感觉像看到了《拳击俱乐部》里藏在复印机后面穿皮衣的皮特，聪明导演埋下的提示，即便只是个文字游戏也有心了。

你注意到影片中段，小文夜里在爸爸尚未开业的游乐园里东游西逛时的背景乐了吗？

刚开始是轻松好奇的，随后惊悚刺耳，相互插接：管道在半空盘旋，错综复杂，白天五彩斑斓的管道在夜色掩盖下，变得神秘阴森。

游乐园里，复杂多变的管道，可以被视为象征着小文面对的世界：对于一个孩子，它本来应该像游乐园一样漂亮、奇妙，充满惊喜，但在那些邪恶的大人们——侵害幼童的刘会长，掩盖真相的派出所所长，选择合作的宾馆老板、游乐园老板，宁愿息事宁人的父母，等等——的阴影下，游乐园似乎变成了鬼屋，小文望着那些交织扭曲的管道，眼睛里全是困惑和警惕。

我想起了博斯画的“人间乐园”。

原本世界鸟语花香，直到人犯了罪。

你肯定注意到小米逃跑时骑的摩托车了。

很多人觉得结局突然逆转，强行HE（Happy ending），但我觉得导演暗示的结局比我们想象的黑暗得多。

案子结果是通过盛世的电视新闻播出的，听上去好像正义昭显，但实际上新闻并不可信。

小米看上去逃走了，但多半还会被抓回去。

小米在海滩上沉思时，建哥的手下就守在她背后，一直跟着她；后来小米换好衣服在房间“等客人”时，也是这个手下在守门。

从这些细节看，小米不是自愿步莉莉姐后尘，而是在建哥及其手下的威逼利诱下不得不屈从。

而且，小米从海滩走向建哥时，故意给了几辆摩托机车赛车的镜头。

后来小米骑电踏板车逃走，我真的很怀疑她能逃出建哥的魔爪。

更何况，这次逃出去了，下次呢？

（说了三个做得好的细节，也说一个出了bug的，导演没处理好。

既然关键词是angels wear white，既然梦露、海边婚纱、代表正义的律师、逃脱中的小米都穿了白衣服，中间作伪证的那三个医师就实在不应该穿白大褂出场啦！

白色作为一种符号，一种意象，应该始终连贯、首尾呼应。

你觉得呢？

）

再聊聊影片中的女孩子和女人们，她们分别代表了不同的困境。

a）性侵案的两个受害者小文和小新，中低产家庭的小孩和中高产家庭的小孩。

小文父母离异（小文母亲提到过监护权，两人不仅仅是分居，肯定已经离婚了）。

在镜头里，小文母亲穿着妆容细致。

她把小文视为失败婚姻的见证，对小文疏于照管。

小文被带到宾馆的当晚，她在舞厅跳舞，跳到凌晨两三点才回家，回到家倒头就睡了，直到第二天医院联系才知道小文出事。

小文父亲，靠看管尚未开业的游乐园场地为生，用小文妈妈的话说“窝囊废，一年回一次家”；他直到小文离家出走找到了他，住在他那里之后，律师找到他才知道小文出了事。

如果小文的父母是生活在痛苦和贫困中的小市民，那么小新的父母就是觊觎权势和利益的无耻混蛋。

小新的爸爸为了讨好商会会长刘会长，让自己亲生女儿认他做干爹，埋下了性侵的隐患。

最让人愤怒的是，在性侵案审理中，小新那个戴着眼镜一脸斯文的人渣爸爸，还找到小文的父亲，提议撤诉私了。

小新妈妈从手提包中拿出新手机，跟小文爸爸说，“这是刘会长给小文的礼物。

”只要不追究，两个孩子的学费将来全由会长负责。

一个罪案要发生，要有犯罪机会、动机和行动。

性侵案中，刘会长实施了性侵，但他之所以能够将两个小女孩堂而皇之地带到宾馆，成功得逞，孩子父母在其中被动地提供了犯罪机会。

当然，除了这些各有“苦衷”的父母们，还有一个人可能阻止罪案——前台服务员小米。

b）宾馆的前台服务员莉莉姐和小米。

电影一开始，小米就注意到来开房的男人的异常。

她问他要两个女孩的身份证，在监视视频上看到男人想进女孩的房间，马上用自己的手机把监控录了下来。

很多人觉得这是在暗示小米自己受到过侵犯，但从影片给出的细节看，导演其实是在暗示类似情况远不是第一次在宾馆出现，小米不是第一次看到“不对劲”的事。

从小米身上，能看到人们对公权力的强烈不信任。

她看到视频没想过报警，捡到孩子的金色发套也没有交给来调查的警察，敲诈刘会长不成反被痛揍一顿后也没有想过报警；确实，她是为了保全自己的工作、为了不惹麻烦，但她所有算计都默认将公权力排除，对其没有任何寄望，这恰恰表现出对公权力的强烈不信任。

莉莉姐靠出卖肉体赚钱。

自己的情人逼着她陪大老板，还被虐打；做了人流手术躺在床上疼得打滚，边哭边骂，“小健（情人，以及卖淫团伙头目），我操你祖宗……下辈子再也不当女人了。

” c）女律师。

算精英阶层了吧。

影片中主要呈现了她面对的职业困境。

在公安局被警员随意指使；找到核心证据（视频），主动交给公安局后，还要被屡屡包庇掩盖性侵案的派出所所长变相威胁。

穿着警服的警官一句“佩服！

”，听得我毛骨悚然，而后深深地恶心。

除了以上，影片中还有一些人值得提及，做伪证的主任医师们，小文小新的老师，甚至邻居街坊（见到小文一个人去买菜，邻居阿姨也只是让小文转告她妈，“老师教新舞了，有空去跳。

“）。

一部影片，能通过一个案件如此全面深入地呈现国人的精神面貌，虽然仍有不少瑕疵，也算得上是部思虑缜密的佳片了：群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

打破沉默！

救救孩子！

入围今年威尼斯电影节主竞赛单元，因未曾斩获荣誉而在国内鲜少被媒体提起。

不久前，它获得本届金马奖最佳剧情片，最佳导演，最佳女主角在内的三大重要奖项的提名，媒体的焦点更愿意留在“天才少女”文淇这个更抓人眼球的新闻点上。

这部影片就是文晏导演的《嘉年华》，今年最值得推荐给所有人的华语电影本文首发于《映画台湾》公号 11月13日上世纪50年代，美国道德和性爱思潮的涌涨中，梦露妩媚性感的形象受到了广泛的追捧。

几十年过去了，在中国某个小镇，因为裙摆掀的太高，梦露從女神变成了荡妇。

2014年6月，广西贵港，一樽玛丽莲•梦露雕像，构建之初就打出了“全世界最高梦露”的旗号。

落成之后，人们争相簇拥在她的裙摆下，小心地窥探和议论着。

在商业中心街头矗立了仅6个月，因为“有伤风化”，而被有关部门勒令进行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的废品处。

贵港的轰然倒塌，迎来了另一座梦露在《嘉年华》中的平地而起。

电影开篇，女孩小米站在巨大的白色裙摆下，她轻抚雕像鲜红的脚趾甲。

她神情满是惊羡，梦露在她眼里，只是好看的女人。

仿若西西里岛黑暗旋涡中的玛莲娜，越美的事物，越经不起俗世的洗礼。

《嘉年华》像附在社会现实面上的油麻纸，你从外围看得通透，当时伸出手触碰，却发现这层薄纸脆弱得可以。

黑户少女小米在海滨小城的一间旅馆打工，时时面临着因为年龄身份问题而被辞退的危险。

她替前台顶班的某个深夜，一位成年男子领着两名小学女生来到旅馆开了两间房。

当晚，小米在监视器中看到男子强行闯入隔壁少女的房间。

事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。

处女膜破裂，两名少女被性侵了。

可是因为旅馆的监控系统老化无法保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。

中国的电影工业环境下，投机者们渐渐发现，观众的情绪其实可以点燃和操纵。

于是，情怀、爱国相继成为了可被消费的商品。

正义感驱使下的愤怒，当然也可以被利用。

《嘉年华》的故事，很像一则社会新闻。

女童被性侵放在当下，是一个非常可以引发讨论和关注的题材。

文晏难能可贵的一点，在于她从始至终都没有通过影像来发泄情绪获得共鸣和认可。

我们生活在一个似嘉年华般的时代，人们如同坐云霄飞车一般，尖叫着发泄着直观的感受。

无论是南京高铁猥亵养女事件还是留守女童被性侵案例，当这些社会阴暗面被曝光在公众视野下时，民众用键盘充当着自己正义使者的武器，喧嚣着“把这个禽兽抓起来”“还是不是人”，如此“正义凛然”的话充斥在网络平台上。

我们附和，我们赞同。

我们有太多愤怒，却太少思考。

层出不穷的事情在媒体上逐渐冷却翻篇之后，人们又恢复到什么都没有发生的状态。

愤怒就像曾经向河流中投入石头，掀起过波澜，很快恢复平静，死寂到你甚至连波纹都察觉不出。

那些遭遇过伤害的人，他们后来怎么样了？

没人记得去关心了。

福柯在《规训与惩罚》中认为，酷刑作为一种公共景观已经消失。

暴力并非只有被展示，从能达到惩戒暴力的目的。

电影当中隐去了犯罪人的形象、甚至连侧脸都没有。

“我更想探讨其他人是不是尽到了责任？

社会又给予他们什么保护了？

”文晏在映后谈中如是说。

这场性侵在《嘉年华》中，只是引导观众去认识反思这个案件的媒介。

而比性侵更让人心寒的，还有现实中无形而隐晦的羞辱和冷漠。

案发的当晚，两个少女小文和新新曾经向前台点了四罐啤酒。

喝啤酒似乎不是一个“好女孩”该有的行径，于是警察审讯的时候对她们的口供表示质疑，不停追问着喝酒的细节。

即便是最亲近的人，事后也无法给受害人应有的温暖。

小文的母亲得知此事后，痛苦又羞辱，在医院当面给女儿一巴掌。

回家之后疯狂地扔掉女儿柜子里的裙子，嘶吼道“让你穿这些不三不四的衣服”。

不能说警察对少女没有半点怜悯，母亲就是冷漠无情的异类。

相比无知到根本不知道处女膜是什么、那晚发生的丑恶为何的两个小学女生，成年人反而因为深知事情的恶劣性必然会更为痛心。

只是在痛心疾首之时，他们共同默认了这些事情因果中的“因”除了那个丧心病狂的禽兽，有一部分出自女孩们。

小时候爸妈就警告你，衣服不要露太多。

为什么？

因为会有坏人，这规训话语背后潜藏的逻辑是，行为不检点便会引来不幸。

所以，《嘉年华》中人物的举动和做法你并不会觉得怪异陌生，不会认为只会在戏剧当中出现，是被夸张、被反面塑造的存在。

他们真实，他们就是生活中的你，我，他。

对遭受性侵的未成年人实施羞辱和冷漠，是对受害人的进一步伤害。

性教育在我国的缺失，则是把未成年引向恶魔的无形推手。

医院告诉女孩家属，二人处女膜破裂时，新新木讷地问小文，处女膜是什么呀。

影片中另外透露给我们的信息，拼凑出那个罪犯的身份全貌：滨海小城的一位有钱老板，同时还是两名女孩其中一位的干爹。

层不出穷的社会新闻中，对未成年人实施罪行的往往就是他们的身边人。

然而，某卫视的一档亲子节目，给女童安排陌生男子做父亲的做法依然“坚持不懈”着。

因为话题之后是巨大的点击量和收视率，媒体更是乐此不疲地为本是“父女”的组合炒着CP。

娱乐至死的年代，不断地在消解着观众的思考能力，对某一部分观众而言，他们的偶像是肉体和道德完美的化身，他们听不得一丁点对“父女”组合的质疑，并回馈以“你思想怎么这么龌龊”的唾骂。

可层出不穷的案件发生之后，我们难道还不该拥有有一点独立思考反思的能力吗？

文晏在《嘉年华》中一一提出了这些反问。

她把影像当作一把冰冷的匕首，直戳观众的脊梁骨，让你不寒而栗。

影片是以两个女孩的视点展开的，一个受害者文文，一个旁观者小米。

但受害者和旁观者的身份在电影中，其实是互相转化着的。

不光呼吁着对未成年的性教育和保护，《嘉年华》也是为所有未成年孩子的安全发声。

黑户、童工，离家出走，小米的身份太过沉重，看似跳脱于这场悲剧之外，但是当她试图通过这件事来换取自己的安稳时，她也成为了受害者。

时间在电影中仿佛变成了轮回的管道，宾馆的前台，那个漂亮的堕胎出卖肉体的姐姐，似乎就是未来的小米。

仿若《尤里西斯的凝视》下的再见列宁，片末，梦露的雕像在广场上被拆除了。

在导演文晏眼中，梦露不是女神、也非荡妇，而是白衣天 使（《嘉年华》英文片名ANGELSWEAR WHITE）。

小米穿着洁白的裙子，骑着逃亡的电动车行驶在公路上，逃过了出卖自己肉体的命运。

运送雕像的货车从她身后经过，压抑了许久的情绪，在这一刻随着音乐的响起得到解脱。

没人知道她会奔向哪里，虽然前路未知，但人生最大的幸事，是生活依然存在着可能性。

《嘉年华》最想传达和期盼着的正是：有可能性的存在，才会迎来改变。

11月24日，影片会在全国上映。

期待着这部片子会给这个社会带来那么一些变化。