东尼泷谷

直到职员表出来以前还并没有清楚地感觉到这部电影和村上春树和坂本龙一的关联，但是看到职员表的一瞬间忽然就觉得是哦，不然呢？

那种模糊的似曾相识的感觉终于落实…爸爸的战争背景被和审判被遣返的经历，配乐里那股清澈的哀伤，明明就很村上和坂本啊！

电影有点像男生版的《被嫌弃的“东尼泷古”的一生，不过少了凄厉多了唯美。

影片的主题是不由分说的孤独，然而是直白的的，悬浮于真实生活之上，不食人间烟火的孤独。

通过直白的语言，空档的屋子，慢节奏慢镜头温柔的配乐来表现人物极致的孤独，在感觉到唯美的同时因为脱离了生活而丧失了共情。

整个故事对孤独的刻画也是流于表面的，看起来似乎孤独取决于是否有心爱之人陪伴，有妻子便不孤独，失去妻子便重回孤独。

毫无疑问爱情和陪伴可以抹平某些层面某些时刻的孤独，可是伴随着每个人一生的那种深入骨髓无处可逃无法排解的孤独，大概我们都曾感觉到过吧，这难道不是无论爱与被爱都无法全然消解的吗？

类似深刻的有关孤独的讨论几乎并没有出现，加上朗读小说原文的解说，优美的镜头语言，动人的配乐，整部电影更像是一部唯美物哀的忧伤情绪的集合，美却浮浅。

坂本龍一给之所配的BGM，听过上百次。

本人，在2014年时尤为喜欢这部电影当中的BGM。

话说：在2014年时，还写出了【同样彰显出了_电影当中-那种茕孑寞黯=的-小说】。

茕孑寞黯，是本人自己发明的词汇。

茕：没有亲朋好友，连远在他方的都没有。

孑：独自一人，连消遣对象都没有。

寞：动作息止，意为【生命活力丧失了】。

黯：昏暗+缺乏希望。

PS：写了这篇小说之后，正巧某天看到了百科简介而发现的。

观赏这部影片，则是在最近——没错，就是在最近。

在某人约我一起看老电影《情书》而双双感觉【影片当中全都是琐碎的无意义无价值内容，浪费了那么好的视角和画面】之后，我带那位朋友一起观赏了《大话西游》。

在那位朋友离开之后，我想起听音乐来平复心绪。

正巧点到【《Solitude》--坂本龍一--东尼泷谷(Tony Takitani)】，于是就想到【看看这部影片，验证一下：自1990年代中期以来的-日本电影，是否真地很乏味】。

我先挑几个节点看了一下，发现【也没什么特别具有爆发力的桥段】。

于是：我拉回开头之后，完全就是快进着看的。

因为：《情书》给我留下的负面印象，让我压根就没耐心以正常速度看《东尼泷谷》看下去。

更何况：许多大致情节，早就通过简介来了解过了。

我自己还是写小说的，就更能脑部完全。

我自己相似作品，都是带有爆发性的独白和台词的。

我从中学起就听着【氛围音乐】继续成长。

我无法忍受：缺乏氛围的-“默片”我感觉：影片，压根就配不上【坂本龍一给之的BGM】然而，随着影片继续发展……主要也是因为：我向来不会轻易下结论，我会看到最后才下结论。

再继续观赏下去《东尼泷谷》的核心主旨，就开始显现了在妻子因过分的购物癖而死去之后，【东尼泷谷】招聘【跟自己长得很像的人】来穿着妻子的衣服给自己看。

这很显然是不怀好意的。

可是，却发生了：看见【跟自己妻子长得很像的-齐藤久子】抱着【自己妻子的衣服】忍不住开始哭泣，并且抽泣着说道“我从没穿过这么好看的衣服”。

……在后来的宴会上，下属为了拍东尼泷谷的马屁而：不断在言语之中透出【将那个女人，视作爱慕虚荣的且也不被东尼泷谷在乎的小情人】，反复在东尼泷谷面前用【那家伙】来称呼她。

东尼泷谷，出人意料地稍微有点义正言辞地说：“不要再称呼她为【那家伙】了”。

这让他的那位下属，着实吃了一大惊。

此时，东尼泷谷的内心，应该是【开始觉得自己真是恶心】。

他，不忍心污染这个生命。

……影片接近结尾处，主人公-东尼泷谷，从恍惚着的记忆碎片当中再度看见和听到了：【跟自己妻子长得很像的-齐藤久子】抱着【自己妻子的衣服】忍不住开始哭泣，并且抽泣着说道“我从没穿过这么好看的衣服”。

他，应该是想起了自己的妻子。

要是他一早就醒悟过来，【原本让他不再孤独的妻子】也不至于【会从那么鲜活的生命变质为，那样子病态的残命】。

他一生都在恐惧【孤寂】还有【万一会重蹈父亲的后辄】。

这种恐惧，才是真正值得恐惧的，并且造成了他的人生悲剧以及他妻子的人生悲剧，极有可能还会伤害到许许多多人。

当他终于想明白这一切之后，他的人生就已经开始改变了。

————————————————————————————————鉴于【这是算是本人祖辈的作品】，能如此真地已经算是非常出色了。

原著，也应该算是【村上春树-最佳的作品之一】吧

不算村上春樹的忠心讀者, 其出版的作品只看了數本, 發覺如改編電影, 不是容易的事, 因為人物、場景、氣氛別樹一幟, 作者擅長刻劃角色好像生活在別的星球一樣孤獨, 亦如抽乾了水份的魚缸, 瞪著眼睛的金魚, 張開口部掙扎, 身體上下擺動, 要在身故前受盡離群的個體煎熬。

市川準捉緊了書中角色的魂魄, 低沉的色調、死寂的大氣、遊離的角色詮釋, 無負村上春樹筆下以文字化為影像的特色。

東尼瀧谷出身於1946年, 他注定與孤獨結成良伴, 母親在兒子出世三天後離世, 父親是流浪爵士樂手, 經常把兒子留在家裡, 由傭工照顧起居飲食。

因為聽從了美國軍官的建議, 給獨子取了“東尼”― 美日的混血名字, 當時美國在二戰後管治了日本一段時間, 父親爵士樂血液裡滲出植根西方音樂的泉源, 所以和兒子開了一個象徵美日和平共處協議的玩笑。

兒子從此提起名字, 聆聽者會流露怪異的目光, 不同國籍的名字戲謔儼然一道與別人不同的屏障, 隔離了自己與人事、社會的接洽。

東尼有繪畫才華, 他的工作是插畫師, 專門描繪細緻複雜的機械零件。

深灰色牆壁環伺的家是工作室, 他口才拙劣, 不懂得與人相處, 只需獨力完成及準時交稿的個體戶工作性質, 恰如其分, 機件構圖留下的噴筆痕跡, 映照了同牆壁的對等深沈色調, 陰冷刺骨、無味無我。

瘦削骨格, 獨具時裝觸覺的英子猶如暗色斗室的清風, 吹起了中年男人脫離獨自一人, 好快找到適婚對象的斗篷。

婚後生活如膠似漆, 一個簡單的洗刷車輛動作, 妻子的微笑, 東尼在藍天光線下報以微笑, 眼尾角落的放射皺紋表示了長久侵蝕的孤獨元素在妻子暖和的笑容下無需介懷15年的差異。

來來回回衣裝名店的足踝, 私家車後座佔滿了空間的昂貴衣物, 英子的購買癖令東尼不得不特別安排一間空置房間, 專門擺放一年也穿不了一次的時裝。

妻子對得到時尚服飾的佔有慾對抗維持簡約主義的丈夫, 婚姻亮起了警號, 聽從丈夫勸告的英子放下繁華華服, 為了深愛的丈夫, 沒有抱怨, 自願戒除癖癮。

攝影機由左至右的捲軸, 畫面的逐層遞進, 緩慢, 宛若閱讀作者的小說, 咀嚼每個字元引申的冷調相片, 別有一番早上沖調的特濃咖啡, 在咽喉裡迴盪的獨特苦澀。

衣服鞋子尺碼合身的代替品, 縱使形神再如何俱似, 也不能召回至愛的形體。

父親在監獄的睡覺姿態, 仿如時光重疊, 兒子在衣物盡去的房間感應了父親的寂寞, 兩代的獨身宿命, 在隨意而行的兒子夢鄉, 是一幅冰冷的金屬插圖。

Patrick Chan寫於2007年1月10日

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。

东尼泷谷。

就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。

他的存在好像比你或我的存在都更像真的。

当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。

所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。

甚至可以成为孤独的代名词。

他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。

他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。

他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。

他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。

他们都让他孤独。

作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。

在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。

遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。

孤独会结束吗？

不是。

只是一起走了一段路。

妻子走后留下了一屋子的衣服。

父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。

看着这些，他就没法平静。

把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。

我们的身上曾经住过一个谁。

他也曾经住在我们的心上。

他带走孤独，再把它还回来。

东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。

或许这是说他跟世界的血脉联系断了。

他有了东尼，一个继续孤独下去的人。

当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。

我喜欢东尼重新享受他的孤独。

虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。

他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。

就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。

东尼总是面无表情。

他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。

有一种很奇异的感染力。

这是我在这部电影里收获的画面。

他一个人。

在2019看了这部2004的电影。

15年前的日本，和如今的国内一样，物欲，寂寞。

我最近几年，时而是上班族，时而在家接散活。

而太太基本一直在家，无论是否接些项目。

我的喜好，是买限量版的电子产品。

注意，限量版的电子产品。

也就是说，基本没有收藏价值。

太太的喜好，保养品、好物、炊具、给我买好吃的等。

啊，我最近还开始买乐高，但没怎么拼，攒了十来盒。

喜欢看着太太拼。

电影里的太太，空虚的只剩下购物带来的乐趣。

一个人一生，究竟需要多少物质？

或者说，如果一个人一生的身外之物是一定的，那么你会怎么把这些东西分配？

电影给出的答案，太太在丈夫提出是否需要买这么多衣服的建议后，崩溃自杀了。

也就是说，她一生的衣服，已经都在前半生买完。

假设丈夫不对不停的买买买提出异议，那么，只会有一种结果：家里满坑满谷全是服装鞋帽，迟早有一天，家并不能负担这些衣服，无论是空间，还是人。

也就是说，崩溃是迟早的事。

这会儿，可能她自己都会收不住。

为什么？

她现在的买买买已经超出了理性，是一种病态。

所谓不能控制的行为，都是一种病态。

如果继续买买买，病情就会逐渐加深，最后她痴狂到什么程度，都不敢想象。

现在只是丈夫提出一个建议，只是说是否需要这么多，她就已经崩溃了，显然病的不轻。

如果再这样十年，谁能帮的了她？

谁能说的动她？

那，就有两种方式：1.继续让她病下去，一辈子不去说，只去欣赏，带着她去看更好的衣服，买更好的设计，参加米兰时装周，买定制款。

这样，或许花更多的钱，但量会减少。

衣帽间的压力也会小。

同时，增加她和设计师的交流，拓宽眼界与交际，让她的状态处于一个相对积极与合理的范畴。

甚至可以开始有自己的想法去创作。

2.治病。

治病就意味着，必须脱离现有环境，然后有新的同等级别的兴趣添加进空虚中，比如定居乡村等。

简单说，丈夫想让她改变，其实最需要改变的是丈夫本人，无聊的、除工作以外没任何兴趣的是丈夫本人。

若想要太太改变，必须俩人一起改。

丈夫需要把插画放弃，带着太太一起开荒、开辟新生活，两人一同努力学新知新，才有可能康复。

否则丈夫只居高临下的要求太太少买衣服，就太不人性与太不公平了。

要让太太放弃最爱，你也得放弃，自己做不到就不要要求别人，不能独自站在道德的高度批判别人。

不光是买买买，对孩子的学习啊，对老人的孝敬啊，对同事上司下属提需求与要求啊，所有事情，能不能都先放弃自己，认为自己有病，自己先去治病。

如果可以，那么之后就可以随心所欲。

如果不可以，就认命，别试图只改变他人。

这部电影带来的思考真的很多。

非常喜欢电影的一种表达方式，旁白+剧中人的独白。

有朋友觉得这种方式十分出戏。

我是这么理解的：人在生活与回忆中，用会时而站出来评论一下自己当前/那会儿的生活，这种表达方式神来之笔的提现了这种自我反思与潜台词。

影片还从另一个侧面去介绍了一个小知识。

你想要的人，你是更爱她/他，还是你其实是更爱的你自己所爱呢？

影片最后给出了答案。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結果是．．．其實不需要評價此片，整件事非常簡單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進場欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個上佳的出發點予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養成自閉傾向，及至長大成人後仍非常孤獨。

由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會有甚麼玩樂洗費，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。

他深愛著妻子，只是妻子有著病態的購物慾，屢勸無效，最後更因此掉了性命。

妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請來一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。

時間漸漸過去，東尼瀧谷發覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。

沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發覺該女子於自己心頭已不經不覺佔著揮之不去的位置。

影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來電的開放性結局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個描述孤獨都市人的短篇故事。

影片內，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨、中年男人和第一人稱的心靈獨白等。

這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對於表現村上作品中的氣氛更是形神兼備；只消一個多小時就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級粉絲，如有說錯，還請見諒。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。

他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。

这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。

这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。

这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。

这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。

不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。

等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。

我老老实实地在站台等巴士。

说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？

在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。

直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？

”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。

”我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。

孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。

再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。

同样，我也不能够被任何人完全融合。

就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。

看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。

里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。

他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。

将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。

要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。

一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。

偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

看完电影，把碟留在光驱，反复地听菜单部分坂本龙一所作的背景音乐。

男声旁白之下镜头若无其事的游移，是容易让人沉溺的。

纵然这远非完美的作品。

之前没有读过村上的原著，我便不会从文字的角度看待这部电影。

是料想中缓慢却不易让人心生厌倦的叙述。

即使对于一个依赖于衣物填补空虚的女人我不置可否，即使托尼瀑谷彻头彻尾的孤独，只能在眼前的光影中微微略见。

2007.8.

第一次用英文字幕看完了一部电影。

改编自村上小说的。

风流淌过黑色的沙地。

男孩坐在地上，双手细细摩挲着堆砌好的已然很坚固的沙堡。

他的父亲从近处的地平线上现出，往前走，在男孩身边伫留片刻，绕过男孩走进那堵黑色的墙体。

男孩趴在桌面上细心而专注，美术老师踱至他身后，探头。

灰色铅笔在白纸上一丝不苟地勾勒出一片叶子在生长中饱满的经络纹理。

老师唤他，Tony。

相较日本人而言略显古怪的洋名。

言语穿过凝固的空气撞进那堵黑色的墙体。

影片中的世界如同被寂静压扁的球体，镜头横向右切，每桢都是薄雾轻笼的谜团，被黑色坚硬的石墙隔断。

墙体间本是没有明确的界限。

如同幼小的Tony守着他一个人的城堡和图画，沉醉于机械齿轮咔咔嚓嚓精密运作，叫住抚养他的大妈说明天的晚餐自己可以做。

孤独是夜空聚敛霓虹的这个世界所呈现的原貌，年龄尚幼的他未尝觉得保持自身的归属感有何不对。

明明是比自己笔下的叶片还要完整的人，为着树欲静时风不曾止歇，自己却能在静默不被摇撼的强大庇护下，有序地寸寸移动。

可是生命中索求的某些敞开和融会，是需要风有力的暗自摆布，在形势上一圈一圈刻画轮际线。

Loneliness is like a prison.That’s how Tony saw it.You taught me not just that I was lonely,but how important it was for me to meet you,and how I’ve lost everything like that in my life.This lack of loneliness, felt even so sightly odd to Tony.Because now that he wasn’t lonely,he found himself constantly teriffied,by the possibility of being alone again.这些都是成年甚至成家之后的Tony。

欣喜并惶恐着收获了他美丽的妻子，又猝不及防地失去了她。

他们对于彼此的爱，本身就是一种意向明确却挥霍过度的囚禁。

风总是长久留恋树叶飒飒摇摆的响声，在萦回离去后怀念方才的思绪。

温柔的歌声已消逝，可是他妻子的影子笼匿在每一件大衣清寡的色泽和细腻的纹理间，传奇般数量庞大的服装充塞了房间，镜头如同视线一一临摹扫过，模糊至清晰至模糊。

深夜残留在他意识中的芳菲，每每使之哽噎。

He left the barren, former dressing room, vacant for a long time.And even the emotions he had once embraced, gradually receded from his memory.His memory gradually shifted, like mist in the wind, growing dimmer with each change.她悉心照料过的形状奇特的仙人掌依然长势良好，根本无需他多加顾及。

紧随她而去的长号手父亲留给他小山一样堆积的爵士唱片，是即使并未在唱机上旋转仍会冒出白烟来的陈旧。

记忆就像塞满旧物通了天窗的秘密仓库，而孤独则是这满当中沉淀下来的无所不在的空旷。

与之相关联的旧物需要清理，火化。

而横亘在那里无从消散的场所，再历经一遍就能抛诸身后。

She was like a bird taking flight for a distant land.想起在某个梦中曾找遍商场并最终不被辜负地买到了坂本龙一的配乐集，而在那之前你带我寻寻觅觅去往一家叫做上邑的膳食馆吃饭。

梦里我们拥有仿佛世人无法匹敌的契合至极的言语。

梦醒后，依然是不必苛求的沸腾和喧嚣外的独善其身。

横向游历好似玻璃上缓缓滑落的露水，倚靠不同的介质衬托然而稍纵即逝。

唯有身体内部的纵向深入，在漫溯的时光中，在生命两端趋向尖锐的钢索上，找到平衡点。

在扑鼻的尘埃气味里，让自己停留脚步。

以上。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。

就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。

在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。

当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。

他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。

处决经常是在下午两点的时候进行。

有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。

在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

滝谷左三郎。

回到日本的时候带着一袋子骨灰。

那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。

换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。

在小孩生下三天之后，他母亲死了。

她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。

那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。

这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。

这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。

有些人甚至不可理解。

由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。

在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。

一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。

那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。

这些工作很有乐趣，报酬也不错。

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。

他的爸爸在演奏。

这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。

托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？

” 这是他想问的。

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。

托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。

“好好让我想想”这就是她说的话。

孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。

如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。

他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。

见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。

我已经失去了生活中的一切。

”托尼的孤独生活已经结束。

当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。

如果她离开了的话，托尼会焦急。

摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。

有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。

当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。

她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。

但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。

几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。

在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。

在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。

她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。

他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。

当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

“少买一点东西如何？

我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。

但是，你真的需要那么多的衣服吗”“我知道我应该怎么做。

但是当我知道得更多时，我不能控制自己。

当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。

就好像是上了瘾。

”她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。

但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。

当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。

把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。

但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。

这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。

还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。

但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。

”“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。

我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。

如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。

”说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。

她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。

她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。

在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？

我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。

”“我在外面等你，你试吧”过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。

我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。

我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。

还有，要冷静下来。

你为什么不选一件外套”托尼说。

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。

当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

“对不起，但是事情有了变化。

你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。

请不要对任何人讲。

”托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。

他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。

甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。

他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。

他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。

这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。

无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。

托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。

一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。

”他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。

奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。