又一年

翻译：Jun Yu / 校对：小双（cinephilia翻译小组）文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4433迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片，可一旦出了新片，那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。

我所说的喜剧，并不能引人发笑的东西，而是那些从电影中自然流露出的东西，我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。

迈克·李的新片《又一年》（Another Year）就如同一次悠长而纯净的经历，让人沉浸其中，产生强烈共鸣。

故事从Tom和Gerri讲起，这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。

你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。

仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻？

没有那种总是警惕外界而又自以为是的人？

没有夸张的讽刺，没有抚慰人心的鼓舞，没有陈腔滥调，仅仅是两个连我都希望认识的普通人？

我想要是我认识，我会很期待每次去他们家做客，也会迟迟不愿离开。

这也正是Mary（莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰）所想。

她和行为顾问Gerri共事多年。

我想很多人都有一个Mary这样的朋友：未婚，迟暮，酗酒，意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。

Mary时常去Tom（吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰）和Gerri（鲁斯·西恩Ruth Sheen饰）家做客，她每次去的时候，都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名言：无论何时何地，家是永远向人敞开大门的地方。

Mary需要心灵上的治愈，也急需戒酒，她的脸上明显写着四个字：急需帮助。

但是Tom和Gerri从不训诫她，只是偶尔温和地叹息一下。

抑郁的Mary又一次来访之后，Tom对Gerri说：“真遗憾。

”他也只说这么多而已，没有批评，没有愤怒，只是陈述事实罢了。

而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。

他们照料一片花园，有各自的工作，会以美宴招待朋友，夫妇二人相亲相爱，期待着他们三十岁的儿子Joe（Oliver Maltman饰）找到一个好女孩，Joe也非常爱他们，生活幸福快乐。

迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。

这种场面也会让我们局促不安，并不是因为那些角色本身很不自在，而是感同身受。

Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼，虽然我们并没有经历过那样的葬礼，但其实所有葬礼都大同小异。

事不关己的神父，熟练的殡仪员，冷漠而疏离的父亲，愤怒的儿子，几个与死者并不曾熟络的邻里，还有各种家丑。

导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。

这部电影并没有那些刻意为之的场景，就像生活一般，只要有了人，就会出现这样的场景。

Mary的生活圈子很小，她也不可能从中找到幸福。

她买了一辆车以求得到更多的“自由”，但是酗酒如她，又怎么可能从驾驶中找到自由呢？

她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。

但是某天Joe带回了女朋友Katie （Karina Fernandez饰），父母都很喜欢她。

这对Mary来说是个毁灭性打击。

所有演员的表现堪称完美，莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致，却全然没有讥讽之意。

听听她酒后不同的说话腔调，注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变，甚至可以观察一下Tom的朋友Ken（Peter Wight饰），他并不出色却很高兴与Mary约会，也许甚至结婚。

但Mary最终会因此变好么？

她依然沉浸于幻想中罢了。

现在，我们来谈一谈“下巴”的问题，也就是迈克·李的最大偏好。

他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员，吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。

大多数电影中，演员们的下巴基本上都很正常。

冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险，我得说这四十年里，迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。

而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。

类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）, 莎莉·霍金斯（Sally Hawkins）, 蒂莫西·斯波（Timothy Spall）, 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特（Marianne Jean-Baptiste）, 布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn）和大卫·休里斯（David Thewlis）等等。

《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。

很多电影里的角色没有个性，只有强加的属性。

我喜欢詹姆斯·邦德，但是我想说，他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗？

但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活，有的角色甚至太过真实。

这是部让人充实的好电影。

Jun Yu：小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

这部电影的故事主体竟然是一个“五讲四美三热爱”的和谐家庭，而且从头至尾都没有丝毫破裂的可能性。

从春流到夏，从秋飘到冬，一直都是夫妻恩爱、父慈子孝、宾朋满座，和乐的家庭就这么和乐下去，什么都没有发生，就悄然过了一年。

按照一般规律，这样缺乏冲突的电影根本就不能成立。

可《又一年》就是要展现完全的美好，并在此过程中，表达导演的悲悯情怀。

在美好中表现悲哀，这似乎很矛盾，但导演迈克•李成功地做到了。

电影围绕着伦敦市郊一对老夫妻的生活展开，这是一个典型的中产阶级家庭，丈夫汤姆是地质学家，妻子杰瑞是心理医生。

他们有一个快三十岁的儿子，常会回家看看，还没等父母催，就带回了一个活泼又懂事的女朋友。

这个模范家庭的故事就是这样，再无其他。

让电影起波澜的，是那些不时登门的客人。

电影以季节为序，分为了春夏秋冬四个部分，每个部分的主要内容都是汤姆与杰瑞一起招待客人。

包括杰瑞的女同事、汤姆的老朋友、汤姆的哥哥等人，都一一出现在汤姆家中。

导演要表达的悲悯情怀，就暗藏在这些客人身上。

汤姆一家虽然很美好，其他人的人生却总是几近破碎。

比如老汤姆的哥哥罗尼，老伴刚刚去世，失踪很久的儿子终于归来，却是一副蛮不讲理的浪子形象，甚至将火爆脾气撒在前来参加葬礼的亲友身上。

断裂的父子关系，让罗尼的脸显得沧桑而悲苦，再将痛苦的罗尼与快乐的汤姆相比较，残酷的感觉也就一丝一丝地冒了出来。

更让人难忘的是杰瑞的女同事玛丽。

这个从开始贯穿到最后的形象，明显就属于那种不讨人喜欢的女人。

喋喋不休的聒噪、自哀自怜的怨气、缺乏同情的傲慢、莫名其妙的嫉妒心，都让她与这个家庭显得有些格格不入。

可汤姆和杰瑞是如此的善良，他们接纳了这个处境孤独的女人。

玛丽可以随时出现在他们家，向他们倾倒无尽的苦水，随时大哭、随时大吵、随时大醉。

可是最后，因为玛丽过分的的失态，杰瑞还是对玛丽产生了嫌弃。

电影终结于一场其乐融融的家庭聚会上，镜头对准了欢声笑语之外正黯然失神的玛丽。

看到这里，我恍然似有大悟：难道这部电影的主角不是汤姆杰瑞，而是玛丽？

再想想才知道，其实玛丽也并非主角，因为她的故事支离破碎，根本就串不起来。

我们只知道她一直独身，曾与有妇之夫恋爱，拒绝了胖老头的表白。

虽然她总是急切地想要对人倾诉，却总是找不到合适的渠道，即使是最好的朋友，也无法真正了解她。

在其他一些惯常的电影中，我们就像全知的上帝一样，总是可以了解到主角的身世与经历，知道他们何以落到一个悲惨的结局。

这种了解，甚至往往多过于我们身边的人。

可《又一年》放弃了这种表达，它在美好的家庭之中安插进了几个不快乐的人，却不去交待他们为什么不快乐。

这也许就是在提醒我们，“不了解”才是常态。

即便是再善良、再善解人意的人，也难以对身边人的痛苦感同身受。

想到这里，片头那一幕的用意也就很明显了——影片片头，是杰瑞和同事正接诊一位长期失眠的老妇人，这位病人面对病情支支吾吾，根本无法讲出自己失眠的原因。

这一幕之后，直到片尾，她就再没有出现过，我们仍然无从得知她长期失眠的根源。

就是通过这些幸福生活之外的“冷眼旁观”，《又一年》让我们得以正视“他人的生活”。

即便你再幸福，也要明白：这原来是一个充满不被理解的痛苦的世界。

我曾经讲过一个冷笑话：一块肥皂觉得自己脏了，于是去洗澡。

这个笑话确实很冷可同时也很悲哀。

这是一种无可奈何的冷感。

Tom和Gerri确实很幸福，故事正是围绕着他们展开，可却不是讲的关于幸福的故事。

或者说这是一个中性的故事。

你可以看做是Tom和Gerri一家资本主义中产阶级的幸福生活；也可以仅仅把他们当做是背景色，把Mary、Ken、Ron、女病人……的不幸衬托的更不幸罢了。

微微有些神经质的Mary从始至终都处在一种焦虑的状态。

她开始以为她的不幸仅仅是因为少了一辆车，而汽车似乎又给她的生活带来了更大的不幸。

可以说，汽车就是压垮mary的最后一根稻草。

影片的最后，Tom一家的谈笑声终于从Mary的世界消失。

她尴尴尬尬的坐在那儿，看着Tom一家。

那一刻所有的欢声笑语不过只是为了让冷更冷，最后冷彻心扉。

镜头渐渐淡出，Mary消失了。

影片结束了又开始了，我看见Mary带着倦容与沉默坐在诊室里向医生要两颗安眠药。

什么是幸福的晚年？

"tom&jerry"夫妇现身说法：彼此委身，母慈子孝，手足情深。

闲暇之日，夫妇两人，或带上儿子，在小农场稍事农根，春种秋收，美得好胜田园诗。

然而，正如中国人说的，人生不如意十之八九，甘美画卷的四围是一片凄凉：在失意中孤独终老，不知何去何从；娇美的容颜与最后一笔积蓄相继逝去，伴随着最后一抹幻想的褪散；生命中最重要的一半撒手人还，另一半则形同陌路。

在幸福光芒的余辉中，不幸们尴尬而局促，亦或不置可否地冷漠应对。

人老珠黄，腿脚不便，甚至排泄不利了的时候，我们能依靠的究竟是什么呢？

导演给我们的答案家庭，当然不是中国式的大家族。

夫妻的扶持与儿女的关怀是每个人都渴望的。

荒唐与糊涂常常使我们与这种幸福失之交臂，但要在人生的终点拥有它，除了毕生的悉心，还要同死的幸运。

太难了，真的。

靠着我们自己，辛劳一生，苦苦追寻，所依凭的到头来都烟消云散。

岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。

熟悉的地方没有了熟悉的面孔后，只剩下寂寞凄凉与排斥。

即便曾经亲密无间，也耐不住生命的搓陀与人事的变迁。

Mary和Ronnier在欢声笑语中落默的，让人心碎。

人没有了那最坚实的依靠，平安便如风中芦苇。

2015年在微博上收藏的电影，2016年的元旦碰巧拿出来看。

电影只有两个小时多一点，居然断断续续一天中分三次才看完，看完这部电影有很久没有看电影的感觉，因为很久没有这样的感动。

在英国伦敦，最普通的人，做着最普通的工作，生活平平淡淡，但就是有人过得有声有色开开心心、真实、充实、有爱，有人却把自己弄得一团糟，酗酒、放弃、不节制的饮食到自己的体重达到夸张的地步、年过中年仍自信自己风韵犹在、胡乱勾搭等等，影片把这样两极的人缠绕在一起，生活中他们是互相联系的，就是你我他。

影片的剧情真实到平淡无奇、波澜不惊，缓缓讲述，不经意间竟然带给我感动和惊讶。

玛丽的经历让我感慨。

如果年轻时生活得肆意，或者只是没有那么小心，是不是年老就会凄凉。

老是记得小时候看过的一部电影，里面有个年老的法国女人，年轻时漂亮，晚景凄凉的那种，她悲摧的一句台词，“...我总是相信陌生人的好意”。

好像在抗争说，这善意的个性，为何竟造成后来的悲惨结局。

小区里有个朋友，年轻时有点积蓄就去旅行，现在四十老几了，孩子四、五岁，住着父母的房子，仿佛生活被压榨得只剩下了生存。

用BJ单身日记里面女主角的话来说，一个不折不扣的middle aged bore。

而在二十年前，他是驴友，背包客，小资，愤青；也许还有点缺心眼，没有对人生作过于仔细的算计，不过，这不能算是缺点吧？

或者，玛丽的遭遇，只不过是“乏味中年”的写照之一。

对于我们这种老老实实生活着的平凡人来说，中年的乐趣不要只剩下看“豆瓣”了吧。

迈克•李（Mike Leigh）的《又一年》(Another Year)是一部不多见的电影，因为这部影片将焦点放在一对接近退休年纪的幸福夫妻身上。

Tom（吉姆•布劳德本特Jim Broadbent饰）是名地质学家，Gerri（鲁斯•西恩Ruth Sheen饰）是名心理医生，他们自打大学时代就在一起了。

两人住在郊区一栋可爱的房子里，并且很乐于料理菜园。

还有什么能比这个故事更波澜不惊，更鼓舞人心呢？

或许因为Tom和Gerri所共有的那份泰然，使得他们如同磁石一般，吸引了一些不快乐的人在周围，这其中就有老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）和Mary（莱丝利•曼维尔Lesley Manville饰），Mary是Gerri所在医疗集团的办公室助理。

Mary孤独又害怕失去青春，她对Tom和Gerri友谊的依赖已经到了夫妇俩不能承受的地步。

如果说Tom和Gerri是影片的中心，那么Mary则是影片的能量所在——基本上是负能量。

李终于给了莱丝利•曼维尔一个对表演跨度有很高要求的角色，而她也漂亮地完成了这个任务。

与迈克•李的这次访谈发生于刚刚过去的11月。

李的电影创作和他与演员工作的方式是即兴的，这一点尽人皆知，因此访谈几乎没有涉及这方面的问题。

AT: 我认为《又一年》是你的电影里最契诃夫式的。

电影的结构围绕四季展开，还有Tom和Gerri的园子也特别重要。

他们不像《樱桃园》和其他剧里的人那样住在乡间宅院里，可他们那么关注园子或者说是社区花园里的蔬菜，就像住在乡间一样。

此外，还有很多对话在讨论幸福与不幸。

ML: 我个人十分崇拜契诃夫，在某种程度上也的确将他看作一个遥远的影响，但直到电影拍完，人们开始表达这样的看法时，我才想到契诃夫。

对这种类比我能与之共鸣也深感荣幸。

刚刚你没有用“农村”这个词，但你说的就是这个意思。

总的来说，这是一部关于城市人的城市电影——当然，是城市郊区——但这部电影是有关城市精神的。

片中的园地及它在电影中的重复出现，是养育的象征，自然地，在这个意义上说，也象征着生命的循环往复。

AT: 这么说，从园地到他们家开车只是很短的一段距离？

ML: 当然。

在电影形成的过程中，当我和演员们构思和创造电影中的世界时，的确遇到了一些叙事和戏剧方面的难题。

其中一个难题就是如何将Tom和Gerri那种绿色的，养育和关心地球的一面戏剧化地呈现出来。

我们已经想到让他们有一块园地，但是不知道怎样能让其变得有意思起来。

我也试图寻找方法扩展Mary偶尔拜访的情节所带来的叙事潜力，因为在影片结尾，Mary事实上只是Tom和Gerri生活中的边缘人物，但她是那样一类人，只要你不提出异议，他们便会挤进你的生活。

由于我的电影中的戏剧时间通常很短——你知道，一周，几天，或许是一个月——因此这就成了问题。

第三件事就是我如以往那样到达了那个点，需要和摄影师Dick Pope及其他设计师坐下来谈谈，和他们分享我脑袋里所想象的电影，这样我们就可以开始讨论电影的样子了，而Dick也可以拍摄些样片了。

拍摄《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky 2008）时谈到Poppy的暴躁性格，于是我们一致认为那部电影的色调应当是鲜亮的。

拍摄《赤裸裸》（Naked,93）时谈到影片里凄惨的孤独夜行，于是我们拍摄了样片，达成共识采用单调灰暗的色彩组合。

对这部电影我还不那么清楚，因为这部片子特别复杂。

Dick说，“我抓到了片子的精神，先拍些片断试试。

”他拍了四种不同的视觉选项，四种样式。

我看的时候就想到了四季，这样就完全打开了电影，并且兼顾到了我想表达的东西，即对生命的隐喻。

如此一来就将园地戏剧化了，使之变得有趣，而且展开了更长的时间跨度，就能细究Mary的多次拜访了。

同时也解放了每个季节，每一章节，和电影中的每一幕，使它们能有不同的基调，不同的特色，能从不同的角度出发，引进新的人物。

这或许也是这部电影给人以契诃夫式联想的又一原因。

AT: 尽管你的一些早期电影或许也是如此，但我发现这部片子中有关酗酒的潜台词尤其强烈。

影片伊始第一场，在Gerri所在的诊所，一名极度抑郁的妇女（伊梅尔达•斯汤顿Imelda Staunton饰）对医生说，她不喝酒但她丈夫喝。

当然， Mary也酗酒，还有Tom和Gerri的老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）也是。

ML: 我并不认为这是我电影里出现的新主题。

你可以回溯到我的第一部电影《暗淡时刻》（又译《荒凉时分》Bleak Moments），我现在意识到那部电影和《又一年》有很多相似之处。

酗酒无关酒，却有关痛苦。

我们知道人们是迫于痛苦才酗酒的，而我们这里讨论的也正是痛苦。

AT: 你也给我们带来了Tom和Gerri，他们似乎很快乐……ML: 就其自身来讲，他们的快乐是真实的。

AT: 但问题是他们在多大程度上能够干预，或者说应该干预不快乐人的生活，这些人指望着从他俩那获得安慰和支持。

ML: 有人说Tom和Gerri高高挂起，不搀和任何事，我觉得这么说是不对的。

那不是真的。

他们只是偶尔对Mary那样。

而Ken则是比Mary近得多的老朋友，他们真的关心和保护Ken，愿意在某些方面对他负责，但他们还是会觉得无助，因为那是个困难而长期的过程。

对Mary，他们的道德困境在于在哪划定界限，尤其是当某人越过界限，践踏友谊的时候。

而且，从Gerri的角度出发，这是个专业问题。

在影片结尾，Gerri对Mary说，“你需要帮助，我会告诉我的同事。

”我认为这很重要。

或许有人会问，如果Mary需要帮助，Gerri为什么不帮她。

但专业的心理师是无法为朋友做咨询的。

我还觉得人们误读了影片的结尾。

有人说在影片结尾部分Tom和Gerri两个人而不仅仅是Gerri一个人，都对Mary冷酷无情。

我认为重要的是要记住，在最后一幕中Tom和Gerri邀请他们刚刚丧偶的哥哥来家里做客，他们需要一个特别的私人家庭聚会，在这个最不恰当的时候，Mary出现了，有人在错误的时间不请自来绝对是特别讨厌的事。

鉴于这种情况，我认为他们没赶Mary走已经是很有同情心的表现了。

他们考虑过，但没那么做因为他们不能，Mary就坐在桌边。

影片就是这么收尾的，给我们留下了这个复杂的局面。

AT: 我不认为他们没有同情心，我的意思是，我觉得他们相当有耐心。

ML: 比你我都有。

AT: 是的，的确。

你上一部电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）里的人物那么坚决的追逐快乐。

她似乎特别走运，好像拥有快乐的DNA一样。

《又一年》里的大多数人似乎并没有那么强烈的愿望或者基因。

影片似乎绑定在衰老的主题上，感觉到人生的某些可能性消失了，即便有伴侣，也总有一个会死在前面。

ML: 是的。

这部电影是关于怀抱喜悦还是悔恨回望人生的，是带着热情和乐观向前看还是带着恐惧望向前面的黑洞。

这是这部电影真正的主题。

AT: 同样是这些演员，回顾他们在你之前的电影中的表演，可以将所有这些电影看作是一部扩展开来的电影。

在每一部接下来的影片中，我们都可以代入这些演员在你电影中的历史。

ML: 如果我的理解是正确的话，我完全同意你的观点。

在我的电影“流派”里，每一部影片都与众不同，但与此同时毫无疑问的是，他们也的确构成了一部不间断的电影。

AT: 你认为你的“流派”是什么？

ML: 只是我的电影样式，仅此而已。

我说的只是现实主义和某种怪癖的结合以及我选择所拍摄的世界，还有形式与内容之间的，自律和节制的摄影对情景的有机探索以及真实勇敢的表演之间的关系。

AT: 你对音乐的运用也很经典。

能否谈谈这方面？

ML: 我的头三部电影《暗淡时刻》（Bleak Moments）《苦力》（Hard Labor）以及《五月的坚果》（Nuts in May）完全没有音乐。

后来的两部电影《谁是谁》(Who’s Who)和《长大成人》（Grown-Ups）中也没有音乐。

首先，尽管很多有音乐的电影给过我很大的启发，但是我觉得音乐并不是必要的，在某些方面，甚至会干扰到目标的达成。

我觉得当我开始形成自己的风格，尝试拍摄自己的电影时，那样的立场很有趣也很重要。

当然也是很核心的。

我认为首先最重要的是我合作过的五位作曲家——主要是Andrew Dickson，近来是Gary Yershon，还有Rachel Portman, Carl Davis以及《职业女郎》(又译《红粉贵族》Career Girls)时的Marianne Jean-Baptiste和Tony Remy，这两位做了我电影中唯一的爵士和电子音乐原声——的工作都始于他们对电影的情绪反应。

换句话来说，音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。

它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。

除《职业女郎》（Career Girls）之外，我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。

我和他们的合作同我和其他人的合作一样紧密。

作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道，真的。

在这部电影中，邻近结尾有相当大的一部分没有音乐。

我们曾经勾勒过可能的效果，但在最后与安静或没有音乐的部分比较，音乐还是更强势。

简单地将音乐填满整部影片只会麻醉整个观影体验。

AT: 在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。

在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。

莱丝利•曼维尔同时完成两种情感或欲望的表演，非常出色，令人吃惊。

我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。

ML: 音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。

我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。

我希望这些电影里的音乐不是这样的。

AT: 不是的。

ML: 我的电影里，你有最喜欢的吗？

AT:很难说，但我还是很喜欢《赤裸裸》(Naked)和《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

这两部影片很像是那种非常规电影。

而且它们——这是我的软肋——与人们期望能在一部电影发现的魔力最为相关。

ML: 是的，这两部影片都以某种方式颠覆了那种魔力。

AT: 我爱《同时》（Meantime）是因为加里•奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆•罗斯（Tim Roth），他们那时都还是年轻单纯的演员。

你最喜欢哪部电影？

ML: 这对我来说更难了。

我对《同时》（Meantime）有好感，背后的原因总也弄不清楚。

撇开别的不说，我惊讶于我们能用有限的资源成就如今的《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

AT: 在我看来，《又一年》一定与2009年西蒙•钱宁-威廉（Simon Channing Williams，与李合作多年的制片人）的去世有关。

你把这部影片献给了他。

ML: 是的，完全正确。

我个人的以及很多参与本片的人们所经历的失落感自然在一定程度上被注入到了电影中。

但在此之上，在此之外，这是一部有关关系和孤独等的相当个人化的电影。

请允许我补充说明，我非常想以此片向西蒙致敬，而这部影片也的确合适……说回来。

我抓住你说的这个有趣的点，说莱丝利•曼维尔的表演，说她能同时表现对立的情绪。

我们想要达到这样的效果，在这点上她完成的很出色：从这个人物的行为，能看出她是个怎样的女人，年轻过并且还在拼命想要维持年轻，同时害怕会变成老女人。

在她表演里的不同行为层面上你能看到这些东西。

我认为这值得一一确认。

AT: 最后一场中有台词提到她曾在海滩作过酒保，突然之间能看到她那时的影子，那时的她觉得自己有未来，有无限的可能。

这真是毁灭性的。

我感觉一些人会觉得这个角色接受起来太痛苦了。

ML: 太准确了。

我认为正是如此。

Mary是很多东西的受害者，最主要的是那些既定的宣传，说女人一定要性感，女人一定要漂亮，这些东西绑定了她的人生。

她不自由，她身上所发生的一切都是这既定的，误导性的观念在起作用。

有个不知哪来的家伙说这部电影是厌女的。

这让我想起《赤裸裸》（Naked）上映后一些所谓的女权人士的反弹，他们把那部电影看成是厌女的。

这想法真荒唐，因为这部电影讨论的正是男性行为中这样的消极方面。

AT: 有意思的是，银幕上最快乐的人是Gerri，她可远算不上是标准的美人。

她似乎逃脱了那种训导，因为她意识到那不适用于她，所以就无视那种训导。

ML: 是，但事实上她也很幸运。

她遇到了一个男人，而且很明显这行得通。

我是说，你知道这里面也有运气的成分。

AT: 这部电影的叙事结构很激进， Mary处于Tom和Gerri生活的边缘，表面上看整部影片就是Tom 和Gerri的世界，然而Mary才是这部电影所在。

ML: 我努力要达到的就是如此，而且我认为可以说是成功了。

AT: 大部分活动都发生在Tom和Gerri家以及他们的园子里。

看不见Mary的公寓或是Tom和Gerri的儿子Joe(奥利弗•莫尔特曼Oliver Maltman饰)住的地方。

ML: 我觉得不让人看见他们的住所，这点很重要。

但是你能得到相关的信息。

Mary和Ken，他们谈到自己的公寓和生活时的那种强迫症般的状态是独居的人所特有的。

我觉得看见他们出现在自己的家里，这会打破影片的规矩，转移和模糊影片的焦点，即这些人为什么以及如何出现在Tom和Gerri的生活中。

AT: 但在最后一幕里，为了参加Ronnie妻子的葬礼还是去了Ronnie的家。

这个家和Tom和Gerri的家是那么不同。

ML: 是的，这很重要。

但是这也是Tom过去的一部分，不是吗？

而且，没什么比得上一场好葬礼。

AT: 这或许算不上最恰当的提示，你接下来要做什么？

ML: 嗯，我要做点从没做过的事。

先是重排我过去的一出戏《狂喜》（Ecstasy），接下来要在国家剧院创作一部新戏。

我们还在尽力筹款拍一部关于画家特纳（J.M.W.Turner）的电影。

我想拍这部片子已经有好些年了。

与《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy）不同，预算紧的时候我们可以去掉那部片子里所有的外景，但对一部有关特纳的电影，这么做是行不通的。

我从不谈论即将着手的事情，但拍这部电影需要筹钱，所以让大家知道我想做这事也无妨。

而且，谁知道呢，我不想让旁人做这件事。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。

朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。

漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。

耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。

可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。

哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。

叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。

不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。

四季变换里，世事无常。

有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。

对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。

想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。

Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。

画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。

那么长的时间里，Mary在想些什么呢？

想过去的一年？

想过去的一生？

最爱的场景是两个。

一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。

另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。

对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。

曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。

不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?对于这类台词，永远不能同意更多。

片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。

病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。

2013年9月3日 @上海-微信公众号:shaosling私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

这部电影，我看了三遍了才看懂，我想，如果在电影院看到话，我肯定会一脸懵圈！

就像看过的小森林一样，spring , summer , autumn , winter 如此一年四季，一年又一年，交替循环，来了又往，幸福的愈加幸福……不幸的……我最喜欢的就是汤姆和杰莉的爱情，在人生最美好的年纪里相遇，邂逅，相知，相识，相爱，相守，相惜，相伴，直到永远……一起旅行，一起冒险，各自独立工作，却又有最最紧密的联系，有一块并不大的田地，会抽出共同的时间去维系它们，种上喜欢的时蔬，花草，在温馨的家里，有个小花园，各种各样的花花草草，一个不大不小的厨房，闲暇时可以一起弄吃的，他忙时，她下厨，她忙时，换他下厨……他幽默深沉，也爱笑爱闹，她善良温暖，善待身边的人，不论是沉沦消极的本，还是没有找到生活方向的玛丽……玛丽，和汤姆和杰莉的幸福不同，她的生活混乱不堪，每次一见到她，她都滔滔不绝，抱怨自己的生活，谩骂自己已经离婚的丈夫，情人，夸张地讲述发生在自己身上的种种好事和坏事……我看着她，他们看着她，同情而无奈，有时候她看着他们那么幸福，眼睛里总是流露悲伤的神色，是的，她羡慕杰莉的生活，但是自己却在一步一步弄丢自己的生活，我就看着她，给汤姆和杰莉带来很多麻烦，给他们生活带来了干扰，导致杰莉终于下定决心和她断绝来往……我想，玛丽生活不幸，因为她从来没有用心去生活，她向往幸福的生活，渴望得到同情和吹捧，却一次次弄糟自己的生活，她是个生活的失败者，对待比自己狼狈的本，她表现出不屑和排斥，也许不想生出同病相怜的窘态，也许真的她只看得到自己的不幸呢？

可是对待多年同事杰莉一家，她却极尽礼貌，这样不一样的对待方式让我很恼火，影片最终在杰莉一家团圆谈笑风生的氛围下，玛丽失意的脸上结束了，我想，下一年，玛丽会找到人生的方向的吧，她会痊愈，有自己可以把握的人生，也会善良温暖！

写剧情容易，写生活难，一点一滴，却极其错综复杂，生活中，也许一不经意玛丽就出来了呢，我想，我还在努力，努力永远不要见到她！

伦敦在《又一年》中与以往有所不同，不再阴雨绵绵，而是阳光普照。

也不是所有英国人都内敛自嘲，至少，玛丽不是。

她喋喋不休，咋咋忽忽，又总是以“在你需要的时候，我可以做你的倾听者”为开头，哭诉着向对方倾诉自己的各种“凄惨”遭遇，用很快的语速和很强的细节描述能力。

与玛丽不同，杰莉平和、从容，且拥有一个幸福的家庭。

在好友聚会时，杰莉时不时会侧过脸去望着自己的丈夫汤姆，也不说话，只是笑着。

杰莉的儿子儒雅温和，30岁了，依然在周末乐呵呵地陪着父母在郊区的菜园子里劳作。

从春天到冬天，大大咧咧的玛丽经常会不打招呼，直接冲到杰莉家，大概是想沾沾她家的幸福之气吧。

可是，玛丽自己的幸福呢？

玛丽给自己买了一辆红色的小车，希望可以开着它，去很多很远的地方。

但是，事实上，她非但从来没有这么做，而且，车子带给她的烦恼远大过幸福。

遭窃、故障、报废，各种生活琐碎困扰着玛丽。

最可悲的是，喋喋不休地向他人倾诉并没有给玛丽带来宽慰，却让她看上去更加惹人嫌。

乔的女朋友凯特是招人喜欢的，这点显而易见。

不说为什么乔会选择凯特而不选择玛丽，因为他们根本没有可比性，单纯从两个女性的性格角度来比较的话，也许，可以从玛丽车子遭窃一事说起。

面对玛丽的喋喋不休，凯特只说了一句：“你没有上保险吗？

可以要求索赔啊”。

看，多么简单明了，生活远没有玛丽喋喋不休中的那么不堪。

有问题，解决问题，That’s all。

幸福，只有依靠自己努力争取，无论你如何接近别人的幸福，他的幸福也不可能变成你的。

杰莉和汤姆的幸福不是没有理由的。

他们掌控着自己的生活，努力安排每个幸福的环节：美食、聚会、园艺、阅读……可怜的玛丽始终没有明白这一点，最终，她只能与杰莉一家坐在一起，在热闹的家庭对话中，放空。