饥饿站台

饥饿站台于2020年3月20日由网飞出品从概念预告公布开始，就有不少朋友将其与《雪国列车》相比,他们的确使用了相同的载体——阶级分化，或者说资源分配不均，但是侧重表达的内核确是不同的，雪国列车更多的表达了生态平衡，以及社会作为一个大型机器是如何运行的，饥饿站台更多地展示极端环境下，人类原始本性的黑暗。

从商业角度上来，雪国列车表现得更好，反抗压迫贯穿始末，到达第一节车厢就是整段剧情的最终目标；而饥饿站台的叙事性就没那么强了，故事情节主要展示在这个「监狱坑」下，不同的人做出了怎么样的选择。

监狱坑 首先我们看看本片的概念监狱坑——一个“圆形监狱”的令人兴奋的排列方式 ,成百上千的平台被垂直堆叠起来,从中间被掏空。

每天,一个装饰着奢华盛宴的平台从塔顶向下延伸。

它会在每一层停留几分钟,让靠近顶层的人吃得饱饱的,而位于底层的人则在为吃剩的食物而战——如果还有剩余的话。

（引自豆瓣剧情简介）进入监狱坑的人都会被带一件物品进入监狱坑，如果是你，你会如何抉择呢？

而故事的核心在于，在饥饿站台这一残酷的语境下，人们都做出了怎样的选择：

主角的第一个室友A（其携带物品是一个越使用越锋利的管制刀具）A可以说是典型利己主义者的代表，为了生存毫不犹豫地吃人，下到171层时，马上意识的无法获得食物时，就悄无声息地绑了男主角，为了吃主角甚至还编出一套说辞，即狡诈又自私。

在被主角反杀之后，以幻想的形式存在于脑海中，让主角向混乱阵营偏移。

主角的第二个室友B（其携带物品是自己的狗）监狱坑的下级工作人员，不了解监狱坑的真相，被告知监狱坑只有200层，并且厨房会准备200人份的食物，只要每个人都只取自己的部分，那么所有人都不会挨饿，认为监狱坑是一个引导人们「自发性团结」的运作装置，典型的理想主义者。

因患癌症而自愿提出进入监狱坑帮助并引领人们达到自发性团结，每天苦口婆心的教育下一层，希望大家只取自己分量的食物。

第二个月层数调整时，与主角一起到达202层，发现下面还有无数层，意识到即使200人都只取自己份，下面还有无数人会饿死，监狱坑的斗兽场本质被揭穿，遂而绝望自缢。

实际监狱坑一共333层，每层两人，监狱坑共容纳666人，管理局建此机构的目的更像是恶魔献祭

亚裔海扁王主角从室友A得知的信息是，这个女人和自己孩子失散了，每天都会和“餐桌站台”一起下降到各层，试图找回自己的孩子。

而从室友B口中得知她八个月前进入监狱坑，并没有任何亲人，并且提到监狱坑并不允许16岁以下未成年人进入。

主角的三个室友C（其携带物品是一条绳子）天主教信徒，希望上层帮助他用绳子逃离监狱坑，但被上层人无情戏耍，而决定帮助主角为整个监狱坑体系做出改变。

主角（其携带物品是一本堂吉柯德）其实从影片中我们看见了有人带了武器进入监狱坑，有人带了充气浴桶进入监狱坑，有人带了钱进入监狱坑，而主角却带了一本书，无疑他是以一个浪漫的理想主义者的身份进入监狱坑的。

到这里我们就要谈一谈「监狱坑」监狱坑由上而下分配食物，上层阶级大快朵颐，下层居民则同类相食。

暗示了资本主义社会如何将地球运作成人间地狱的。

室友B说监狱坑有200层，厨房会准备200层人的分量，那200层以下看不见的那些层代表什么呢？

放到现实语境下更多的是人类外的其他物种，因为管理局只做“200层”分量的食物，我们虽然占据了地球的所有资源，但是却没有给予其他物种他们应得的资源...监狱坑不仅仅是人类的监狱坑，更是是地球上所有生物的监狱坑。

让我们再抽离的思考一下：这么多人为了能够继续在监狱坑里生存，可以吃人甚至不惜杀人，不断跌破自己的底线，沦为一个怪物，这么做真的值得吗？

监狱坑其实暗喻了人类文明的发展，人类文明发展的动因源于「饥饿」，一种总是想要更多的“饥饿”，其实现实社会也是更大监狱坑。

所以无论是在坑内坑外，我们都需要思考生存的意义和目的为何？

在故事中所有主线人物出场后，剧情也达到了高潮，就是主角和信徒室友发起的“弥赛亚行动”：护送一盘布丁完整地穿过整个监狱坑回到0层，向监管局传递信息——监狱坑内的人是可以团结的。

从这里开始，主创慢慢向我们传达了他的观念：主角为什么要带书进入监狱坑？

或者说，一个人带书这种看起来并不会帮助我们生存的道具进入这种极端环境到底有什么意义？

主角想要打破僵局，跳出牢笼，这便是文学、艺术存在的意义，它们总能帮助人们跳出环境，理解真相，甚者帮助世界变得更好，主角携书而来，正是代表的这一类人。

知识与理想虽然可能并不能帮你从野蛮人的手中夺取一块肉，但是它却可以帮助我们打破体制，做个变革者，真正地改变世界。

最后我们来看一下，监狱坑最底层，躲在床下的孩子，也是深渊中，人性的曙光。

对于这个孩子，导演使用了双重结局对其解释。

首先A给出信息：亚裔海扁王有个孩子，并且一直在找她，B向主角陈述八个月前亚裔海扁王孤身一人进入监狱坑。

那么就算她进来的怀胎十月，骗过所有人进入监狱坑就马上生下孩子，八个月的时间孩子也不可能那么大，更别提监狱坑艰苦的环境了。

就算她故意把孩子藏在最底层，每天下333层，投食孩子，其生存可能性也不大。

所以这孩子极大可能是主角的幻想。

送上去的孩子其实就是那一盘意大利布丁。

而这个结局其实已经被插进电影中间，布丁返回0层，上面还夹带着一根头发..

但是这个孩子是不是真实的有那么重要吗？

把布丁送上去真的有任何意义吗？

主角和信徒室友在通往下界的一路上杀了多少人，暴力和鲜血带来的拯救，武力和逼迫护送的果冻真的有价值吗？

但是在最后一层的时候，宁愿牺牲333层的努力仍然要拯救一个鲜活的生命的时候，我却看到了人性的光辉。

所以我更倾向于导演带领我们看到的结局，因为在他做出这个选择的一瞬间，他就战胜了监狱坑。

也许人间就是一个地狱，但是在这苦难的人间地狱中，仍有新生命的诞生，爱与信念仍然可以传承的时候，我们的存在就有了价值。

虽然主角最后死了，但是他却将人类的希望——送往了未来。

图片来自Fate Extra Last Encore反观，夹在中间的第二结局，究竟哪个结局更真实呢？

- End -关注伊卡洛斯的新世界，让我们一起靠近太阳

这是一部高概念，高设定，高讽刺，高封闭的西班牙电影，让人联想到了奉俊昊的《雪国列车》，也让人回忆起了《心慌方》，不少人也把这部电影和《移动迷宫》一起做讨论。

要想展开《饥饿站台》的解析，不得不一开始就启动剧透模式。

——剧透预警线——剧情回顾《饥饿站台》设定在密闭的架空监狱，监狱中的罪犯，有犯罪的，也有像主角一样自愿加入这个监狱实验的，每一位进入监狱的人，都可以带一件物品进来。

这座监狱架构是垂直类型，最后我们知道监狱一共有333层，监狱顶层外围，有一组顶尖的厨师团队，每一天厨师团队都会做出一大桌的丰富菜肴，有部分菜品，还是按照监狱中的人最爱的食物打造的。

每一天，厨师团队把这桌菜肴放置在第0层，然后这桌丰盛的食物会随着中间悬浮台下沉到一层，最先享受到美味且不受污染的，就是第一层，以此类推，越往下层级的人，吃到的食物越少，甚至变成吃残羹冷炙，再到吃别人剩下的骨头，最后什么都不剩下。

该监狱也有防偷机制，如果有人想要囤积食物，哪怕偷拿一个水果，那么这一层就会启动极热或极冷温度，让你不得不扔掉留下的食物。

每个人会在自己层级待上一段时间，然后监狱通过麻醉气体弄晕你，再把你随机放置在某一层级，如果你命好，会在比较靠上的楼层，就能吃到食物甚至能吃到美食，但如果你在比较下面的楼层，那基本就是等死。

资源分配的不均匀，导致上层的人可以暴饮暴食，但越往下的人，得到的食物会越来越少，在大概50多层的时候，食物基本没有，到了七八十层，桌上只剩下餐具，所以在往下的人，要么互相残杀吃对方，要么看谁能忍到换楼层。

男主是自愿进入监狱实验的，他选择了一本《唐吉坷德》的书带进监狱。

影片开始，男主在48层，和一位中年口头禅说着“显而易见”的显伯在同一层监狱，男主起初不屑一顾，有些自命清高不愿意吃别人剩下的食物，但几天下来终究忍不住饥饿，开始进食。

而且男主发现监狱食物短缺问题，在于没有合理的平均分配，于是开始教导人们要节制用餐，当然显而易见不会有一个人听他的，每个人总是先尽量吃饱自己最重要。

期间，男主还遇到了一位从上面下来的女子，显伯称这位女子在找自己儿子，为了增加和儿子相遇几率，会杀掉自己室友，并跟随餐桌从上而下寻找，但至今一直没找到。

很快，男主和显伯换了监狱楼层，很惨到了171层，男主醒来发现自己被显伯捆绑，显伯绑住男主并不是因为争夺食物，因为在这一层的餐桌不会剩下任何食物。

显伯绑男主原因是一周后，人最终敌不过饥饿，想要活命只能吃对方，显伯为了2人都能活命，要用自己随身带的刀子割下男主的不致命部分的肉，来供养两人。

就在显伯对男主下手时，正好下来寻找儿子的女人到达这个楼层，女子干掉显伯，救下男主。

男主此时负伤流血，在坚持了一段时间不进食之后，显而易见再不进食他就要凉凉，而此时女子正在欢乐的吃着显伯，女子为了让男主续命，割下显伯的肉喂男主，就这样男主在171层活了下来。

交换楼层时间再次来临，这次男主到了33层，和一位曾经监狱面试官在一起，面试官也是自愿加入监狱实验，她秉持着自发性团结的理念，帮下一层人分配好食物，并每次苦口婆心要他们不要过多吃掉食物，但无人听从。

最后男主威胁楼下的人，不听从就会在每个食物拉下排泄物，让大家都吃不了，才起到了一定作用。

之后男主到了202层，面试官直接上吊，男主醒来整个脸都方了，同样，在饥饿难忍的情境下，男主在死去显伯幻象教唆下，还是决定背叛自己良心和灵魂，下手吃面试官，以保全自己能活下来。

坚持下来的男主，这次到了第6层，宛如到了天堂，这时男主的室友是一位黑人小伙，他对第6层依然不满足，而是想要达到顶层离开这鬼地方。

但第5层的人根本不愿对他伸出援手，正当僵持的时候，男主从黑人小伙的举动中想到办法，男主决定跟着悬浮餐桌下降，到最底层之后，通过这种触底反弹，餐桌最终会升回顶层，从而可以获得自由。

于是男主和黑人小伙一层层下沉，并暴力制止50层以上的人不能吃食物，之后50层以下的人平均分配食物，以保证所有人都能吃上东西。

在下沉过程中，他们中途还遇到了一位智者，这位智者要求他们带一个完整的奶冻送去，这样才能传递给管理者一个信息，这个信息意味着什么，后面解析会聊到。

之后他们还遇到了找儿子的女子，但女子已经被监狱的人杀死，男主他们也在搏斗中身负重伤。

不过最终，他们到达最底层333层，发现了一位亚裔女孩，似乎她是那位女子一直找到孩子，但那女子找的是儿子，而且监狱内并没有16岁以下的儿童。

最后他们决定把奶冻给了女孩，黑人小伙因失血过多而毙命，男主也最终明白，其实女孩正是传递给管理者的信息，于是男主决定留在第333层下一层的最底层，女孩则跟着悬浮餐桌冲了上去。

观感解析早在《饥饿站台》之前的2008年，《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦就拍过一部短片，叫《下一层》，这部短片还获得了次年戛纳电影节最佳短片。

《下一层》讲述的是一群各式身份的人，围在一个桌子吃着丰盛的食物，周围还有服务员在不停给他们端上新的食物，但吃了不久后桌子和人塌陷，下沉到下一层，接着服务员也跟着到下一层。

但随着桌上的人越吃越欢，下沉的时间差变得非常短，最终餐桌和人开始无止尽的下沉，服务员也再没有办法伺候餐桌上的人，暗示了餐桌上人们的贪婪和丑恶。

虽然《饥饿站台》和《下一层》并没有直接联系，但目前看下来《饥饿站台》的灵感似乎来自于《下一层》。

对于《饥饿站台》这样高设定的作品，抽离于现实生活，影片想试着提取更高概念的意义。

那么《饥饿站台》做得如何？

用片中垂直比喻的话。

我认为《饥饿站台》在《心慌方》和《雪国列车》之下，在《移动迷宫》之上。

《饥饿站台》确实设定和概念都做得很好，够新颖够抓人眼球，但影片要表达的想法太直白和直接，少了所谓的留白。

这句话怎么理解，比如片中直接讨论自发性团结和强制团结的论点，还有自上而下的分配不均等问题，都搬到台面放到每个角色的台词中，其实影片即使不去说明和解释，观众一样能找到影片的讽刺和隐喻，与其这样何必多此一举。

很多人还拿《饥饿站台》和《寄生虫》比较，因为两部作品说的都是阶级，但《寄生虫》从头到尾就把阶级隐藏得很深，需要观众自己去发现和发掘，但《寄生虫》剧情本身却施展了很强的戏剧冲突和讽刺，现实和真实感，《寄生虫》也比《饥饿站台》更强。

当然，我们可以看到《饥饿站台》有很大的野心，想要通过主角的视角和经历，让观众去体验这场监狱实验对人性的拷问，对阶级的思考，对世界食物分配不均的探讨等等。

这也让影片比一般的恐怖惊悚片来得高级，我们确实能在影片中获得一些有趣的讨论。

接下来，我用Q & A的方式，来试着解析片中一些关键的情节，仅一人主观观点，不喜勿喷，欢迎讨论。

Q1：片中寻找儿子的女人，真的在找儿子吗？

A：其实像《饥饿站台》这样高设定的电影，片中的角色一定是有代表性的。

比如主角就代表着从理想主义到现实主义的转变。

其他角色则比较固定，显伯代表实用主义，面试官代表完美主义，黑人小伙代表着自由主义。

而寻找儿子的女人，则是浪漫主义。

除了这些，片中扩展开来，片中的其他角色还惨杂着悲观主义，幻想主义，保守主义，人本主义，社会主义，共产主义等等。

就目前影片面试官的话分析来看，女子是10个月前自己进来的，进来前女子没有家人是孤身一人，那么哪来的小孩。

有人说是女子在监狱中怀孕生出来的，但10个月时间，也不可能生出影片最后那位六七岁的女孩吧。

而且女子说的是找儿子而不是女儿。

这里有4种解释，第一个是女子某次在监狱分配中，和女孩在同一层，女子把女孩当做是自己的孩子。

但在下次分配中他们被分开，当然我知道如果室友不死，就不会造成分开。

但比如有人通过悬浮餐桌把女孩抓走，或者女子想尽办法跳到上一层为女孩找食物，导致他们被分开。

于是，女子疯狂找女孩。

第2种解释，是女子疯了，或者听过自己室友说监狱有亚裔小孩，所以女子疯狂找小孩（小孩性别错误说明女子疯了）。

第3种解释，是监狱根本没有小孩，这一切都是男主最后的幻想，男主可能在救女子那层监狱中，就和其他人搏斗时死了（小孩性别错误说明不是真实的）。

第4种解释，就是确实有小孩在，而且也确实是那位女子的，这是管理者刻意安排的，连面试官都不知道，然后管理者告诉那位女子，他们把女子的孩子放到了监狱里，而且放在第333层，要她自己想办法找，从而增加监狱的实验性质。

这是我对女子以上的4种解释，你们更相信哪一个呢？

Q2：女孩和信息代表什么？

A：所谓的信息，我的理解是下层人们对上层的一种浪漫主义幻想，起初用奶冻作为信息，监狱的人是想告诉管理者，他们可以自己支配自己的欲望和命运，让每层人都有食物。

后来信息变成了女孩，目标则变得更明确的告诉管理者，他们到达了最底层，并最终选择把女孩送到0层，女孩代表着希望，还有人性的良知和光辉。

但对于这座监狱的构造和设定本身，就不难看出其实不管你送上去什么，对于管理者来说他们都并不在乎，管理者要的是实验的结果，甚至只是一种实验乐趣，而不是监狱中人们提出的诉求，更不会因为信息释放监狱中的人。

Q3：女子有到过最底层，见过自己孩子吗？

A：我认为没有，女子虽然一直往下走，但每一层几乎都受到了阻挠，女子只要和那一层人干架，时间太长分不出胜负，悬浮餐桌就会下沉，女子就没办法搭乘餐桌了，只能留在那一层。

而等到下一次分配，女子可能又要重新下沉，以此类推。

Q4：管理者是谁A：首先《饥饿站台》是一部高概念作品，监狱中的每个人都有着自己的代表和隐喻，那么管理者也不会例外，我认为管理者更多代表着上帝的身份，但这位上帝并不是我们平常救死扶伤，解救于人们于水火之中的上帝。

管理者更像是审判角色的上帝，揭露着人的底线和贪婪，把人们最丑陋的一面，赤裸裸的展示出来。

Q5：主角为何不跟上去？

A：影片中说到，主角是送信人，送信人不需要上去。

更深层的含义，其实就是侧面解释男主做这些，并不是为了自由，不然自己也不会自愿报名进入监狱。

还有一种解释是男主其实在下降过程中，已经死了，见到小女孩也是男主的幻象，其实这一切都是男主美好的愿景而已，监狱依然丑陋，人性依然肮脏。

还记得男主进监狱拿的《唐吉坷德》吗，这本书是西班牙最经典的文学之一，书中的主角唐吉坷德，幻想自己是骑士，从而做出很多匪夷所思的事情，最终，唐吉坷德从梦中醒来。

书中的唐吉坷德，最后变成了一位集矛盾于一身、既可喜又可悲的人物。

《饥饿站台》的故事和主角的经历，两者有很多共同点，都充满着讽刺，幻想，道德，宗教，政治等等。

Q6：女孩送上去有用吗？

结局是什么意思？

A：《饥饿站台》的结尾小女孩被送上去，影片做了一个开放结局，目的就是供人们讨论，没有标注答案。

就像我前面说的，我认为女孩送上去没有任何作用，管理者是一个没有感情的审判者，不会被监狱做出的举动有任何回应。

而且女孩说不定一开始就是管理者送下去的，以增加监狱实验的丰富性。

总的来说，《饥饿站台》确实在某些情节制造了不少惊喜，也可以展开讨论和思考，在如今疫情影响下，院线电影基本暂停，《饥饿站台》还是值得推荐的。

《饥饿站台》的明喻、暗喻太多了，而且很多都能在现实生活中找到相应的例子。

表面上“监狱坑”好像和我们没什么关系，实际上它讲述就是我们的故事。

最可怕的不是那些荒诞的现象，最可怕的是那些荒诞的现象能和现实生活一一对应。

地球就是一个巨型的监狱坑，我们每个人都处于其中一层。

最初格伦只知道监狱坑至少有132层，因为狱友崔马格斯在那里呆过。

后来他听前监狱坑工作人员伊莫古里说这里一共有200层，然而第4个月他们却来到了第202层。

格伦大致算了一下，得出结论一共有250层，但其实一共有333层。

人不只被分为三六九等，而是被分为333等。

越上层的吃得越好，下层的则是吃上层剩下的，越下层的饮食条件越差。

而且你还不能屯食物，否则就会触发警报。

（也有可能并不是不能屯食物，而是不能屯别人的食物。

格伦留下一个苹果就触发了警报，假如他留下的是蜗牛就不会触发警报。

）厨师们对此毫不知情，他们对烹饪追求完美，却不知道华丽的食物背后隐藏着黑暗的故事。

上层可以为所欲为，可以对下层撒尿、吐口水，甚至做更肮脏的事。

下层明知道留给他们的食物可能掺杂着不干净的东西也必须吃下去，因为不吃就会饿死。

经历了苦难和折磨并不能让他们变得善良，反而让他们更加自私，更想通过折磨他人来发泄愤怒。

比如崔马格斯就会对下层吐口水、撒尿，因为不管他干什么下面的人都会吃。

格伦说：下面的人下个月可能就换到上层去了。

崔马格斯很淡定地说：是啊，到时候就轮到他们撒尿了。

他没有想过假如他折磨下面的人，以后下面的人去了上面报复他怎么办。

他只是觉得他之前在132层天天被折磨，现在终于有机会折磨别人了，不折磨白不折磨。

这是一个很现实的现象。

甲每天都被领导乙打压，有一天甲运气好连升了两级，变成了乙的领导。

他不会和乙处好关系，他一定会报复乙，给他穿小鞋。

那万一乙以后又变成他的领导了怎么办，那到时候再说呗。

另一种情况是甲每天都在被领导乙打压，于是甲每天都靠打压下属丙来发泄。

为什么乙每天都要打压甲，说不定也是因为他每天都被领导丁打压。

他们和崔马格斯是一样的心理，我天天被折磨，如果我不去折磨一下别人那我不就白被折磨了吗？

如果说吃不干净的食物已经够惨了，那么100层以下的就更惨了，因为食物早已被吃得连渣都不剩了，只能要么吃人，要么被吃。

他们每次只割一点狱友的肉来吃，确保狱友不会死去。

甚至还会割狱友的肉给他自己吃，同样是防止他死去。

虽然崔马格斯刚刚割下格伦的肉就被杀了，但其它人很可能这么做过。

甚至可能崔马格斯当初在132层的时候就是吃狱友的肉活下来的。

虽然崔马格斯否认他吃了狱友，但谁知道他有没有撒谎呢？

当然也有米哈鲁这样的人，愿意为了找孩子去更低的楼层。

不过第333层的小女孩并不是她的孩子，因为米哈鲁说她有一个儿子，而不是女儿。

伊莫古里坚称监狱坑没有16岁以下的孩子，所以米哈鲁来到监狱坑的时候是没有孩子的。

如果她真的有孩子，只可能是她在监狱坑里被强奸过，在监狱坑里生下了孩子。

伊莫古里还说过米哈鲁是10个月前进入监狱坑，所以米哈鲁可能是被强奸了，但是孩子胎死腹中，从此她幻想自己有一个儿子，每个月都要下去找他。

对于这样一个残酷的人间地狱，大部分人却没有想过要改变。

因为一个人只有吃饱了才有心思去想别的，这里大部分人连温饱问题都不能解决，更别说想要改变了。

而且就算想要改变，讲道理是行不通的，暴力比讲道理更有效。

伊莫古里每天对下层的人讲道理，叫他们只吃自己的那份，但是他们从来都不听。

终于，格伦不再讲道理，取而代之的是强制命令他们这么做，否则就在食物上拉屎，让下面的人全都吃屎，他们果然乖乖听话了。

后来格伦和狱友巴哈拉特“护送”奶冻的时候也是一样的，他们好好讲道理，但对方根本不听他们的，他们只好采取暴力了。

暴力比讲道理更有效，这也是有迹可循的。

陈胜吴广觉得秦朝很腐败，所以他们选择了起义。

如果他们对皇帝讲道理，皇帝会听吗？

他们只能采取暴力。

革命是要流血的，想用讲道理的方式说服所有人是不可能的。

格伦了解了监狱坑的机制，也想到了推翻它的方法，我们也可以理解为他代表的是崇尚科学的人。

而其它人只在乎把这个月熬过去，至于下个月被分配到哪一层就听天由命了，他们代表的是愚昧无知的人。

一个懂科学的人遇到一个无知的人那肯定是没法讲道理的，只能用强制手段。

比如禁止在飞机起飞的时候用手机、禁止朝飞机扔硬币、禁止在加油站抽烟……很多人不知道为什么不能在飞机起飞的时候用手机、为什么不能朝飞机扔硬币、为什么不能在加油站抽烟，那我们就强制规定禁止这么做，如果他这么做了就会受到相应的处罚。

当疫情发生了，很多人不知道戴口罩有什么用，那我们就强制规定出门必须戴口罩。

很多国家不强制要求人们戴口罩，美其名曰“自由”，最后感染人数飙升的时候后悔已经晚了。

没有绝对的自由，只有相对的自由。

绝对自由的结果就是监狱坑这样的人间地狱，而格伦的目的就是将监狱坑的绝对自由变成相对自由，他要制定一个规则，让所有人都有食物，这就是从蛮荒到文明的进化。

格伦在第171层、第202层的时候，他连饭都吃不饱，根本没有心思想别的。

但当他在第48层、33层、6层的时候，他能吃饱肚子，然后就会有时间思考，思考监狱坑是怎样的机制，以及怎样推翻它。

更高层的人，甚至还有闲心做爱。

不同阶级、不同层次的人的想法也是不同的。

就好比当你有1万块的时候，你可能想买个新手机；当你有100万的时候，你可能想买套房子；当你有1亿的时候，可能买东西对你来说并不是最重要的事了，可能你会想做以前没机会做的事，培养以前没机会培养的爱好。

或者就像格伦那样，你有一个宏伟的理想，现在终于有能力去实现它了。

但如果你现在只有5块钱，买手机、买房子、实现理想都不是你能考虑的，你唯一能考虑的是等会儿是吃袋装方便面还是桶装方便面。

人的需求、欲望是有等级之分的，也有很多专家做过深入的研究。

比如马斯洛就将人的需求分为5个层次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重寻求、自我需求。

衣、食、住、行是最低级的需求，当这些需求能够满足的时候，你就会饱暖思淫欲，或者像格伦那样开始思考人生。

连衣、食、住、行都不能满足的人，是没有那个闲心想那么多的。

所以伊莫古里对34层的人讲道理是行不通的，因为34的人上个月在第88层，好不容易才活下来，现在有吃的了还不赶紧多吃点，哪还有心思想别的。

低层人首先是没有心思想那么多，其次是就算想得再多也力不从心。

格伦在33层的时候，就算他思想再超前，他的能力也有限。

他只能命令下面的人听他的，不能命令上面的人听他的，因为他只能朝下面拉屎，不能朝上面拉屎。

格伦在第33层的时候就想到了推翻这个机制的办法，但是他没有能力去改变。

当他来到第6层的时候，他才终于可以付诸行动，才终于可以像“是男人就下100层”的小游戏一样一路来到监狱坑的底层。

处于底层的人有再好的想法也没用，只有身居高位才能把他的想法变为现实。

假如你现在有一个可以改变世界的想法，也没有太大作用。

你顶多发一条朋友圈，或者发一条微博，然后有10个人或者20个人点赞，但是传播不出去，也不可能被更上层的人听到。

但如果你成为了网红，你随便发一个标点符号都会有几万赞。

一个人在第100层、200层的时候，他每天思考的都是怎么活下去。

当他来到50层以上的时候，他能吃饱肚子了，然后就会去思考：我这个月是能吃饱了，但如果下个月又把我放到100层、200层怎么办？

就算他想出了办法也没用，他只能等到他来到10层以上的时候才能行动。

但行动了就一定有结果吗？

格伦、巴哈拉特来到第333层后，见到了一个小女孩。

基本上200层以下就没有活人了，格伦怎么可能在第333层看到一个活着的小女孩？

所以比较合理的解释是小女孩是他们产生的幻觉，根本没有小女孩。

巴哈拉特因为失血过多而死，格伦是被饿死了，而奶冻被成功送到了0层。

为什么格伦、巴哈拉特会产生幻觉看见小女孩呢？

这是隐喻现在很多人年龄大了以后，知道凭借自己改善生活的可能性太低了，所以将希望寄托于下一代，希望他们将来能过上更好的日子。

格伦、巴哈拉特成功把“信息”送了出去，但是第0层的人根本没有理解他们的意思。

这是隐喻人们把希望寄托于下一代，但是下一代也没有成功改善生活，这就是阶级固化。

想要打破阶级固化，一代是不够的，有时候需要两代，甚至更多代。

格伦、巴哈拉特把所有的食物分给了人们，唯独留下奶冻，是为了引起第0层的人们的注意。

但厨师长以为他们之所以不吃奶冻，是因为里面有一根头发。

这和上面所说的“当你有5块、1万块、100万、1亿的时候的想法”是类似的，上层的人和下层的人考虑的东西是完全不一样的。

下层人的声音很难传到上层人的耳朵里，因为上层人不会听你说话，就算听到了也不能产生共情。

就像百姓没有粮食吃，只能吃草根、树皮，许多百姓活活饿死。

晋惠帝竟然说：百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？

打破监狱坑的机制有多难呢？

首先你要在马斯洛需求中处于比较高的层次，你才有那个心思去思考人生。

然后你需要有很高的地位，有很多的听众，你才能把你的想法变成现实。

但就算你成功把信息传到上层了，他们也不一定理解。

所以想要推翻监狱坑的机制太难了，以上每一个条件都是一道坎，只有极少数的人能跨过所有的坎。

格伦、巴哈拉特想要推翻监狱坑的机制，他们先用暴力把奶冻带到了底层，然后把奶冻作为“信息”传到了第0层。

所以我们可以总结出这样的结论：上层人的想法无法传到下层，因为他们思考的层面不一样。

上层人要想把想法传到下层，最好的办法是强制和暴力。

下层人的想法也无法传到上层，因为上层人理解不了下层人的生活。

下层人只能把“信号”传到上层，至于上层人能不能理解就不一定了。

上下层之间几乎没有沟通，也无法沟通，因为有代沟。

崔马格斯说人们既不和上层的人说话，也不和下层的人说话，就是隐喻这个道理。

当然，我们不能说因为格伦最后失败了，所以他的行为就没有意义。

行动会有成功和失败两种结果，但不行动的结果只有失败。

俗话说“尽人事，听天命”，要尝试才有可能成功，如果所有人都是过一天算一天，那么监狱坑的机制永远都不会改变。

牛顿第一定律：一切物体没有受外力作用时，总保持匀速直线状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。

就像格伦说的：改变不是自发的。

伊莫古里所说的“自发性团结”只存在于她的想象之中，是不可能发生的。

监狱坑的机制不会自己就改变了，它需要有一个外力才会改变。

社会也不会自己就进步了，也需要受到外力才会进步。

社会的进步就是需要大量的格伦这样的人，也许第1个格伦失败了，第2个格伦失败了……但第100个格伦成功了，那么社会就进步了。

所以不管格伦成功与否，他的精神都是值得肯定的。

虽然他失败了，但是如果接下来还有人尝试，总有一天会改变监狱坑的机制。

不过这种机制只能变得更好，永远不可能绝对公平。

伊莫古里所说的“如果每个人只吃自己那份食物，每个人都不会饿死”是不可能实现的。

一个社会只要超过2个人，就会有贫富差距。

而且根据马太效应，有钱人往往会变得更有钱，穷人往往会变得更穷，所以贫富差距会越来越大。

要想让每个人都有饭吃，没有人被饿死是可以实现的，但如果要所有人都吃得一样多是不可能的，在监狱坑或者是在地球都是如此。

当格伦、巴哈拉姆来到第6层的时候就觉得很幸运了。

那么第1层就是绝对的顶层了吗？

即便是第1层的人也算不上高层，也是另一种意义上的低层。

第1层往上还有第0层，第0层也只不过是一群厨师，再往上还有-1层、-2层……就算你做了监狱坑的典狱长，你上面还有市长、省长……整个世界真的只有333层吗？

333层只是监狱坑内部的等级而已，监狱坑外面也许还有333层，甚至不止333层。

不过阶级多不可怕，可怕的是阶级少。

333个阶级不可怕，可怕的是整个世界只有2个阶级，富人都一样富，穷人都一样穷，没有中间地带。

当地球人数更多的时候，或者能源枯竭的时候，说不定整个地球就会变成“饥饿站台”。

有钱人的生活不会有太大改变，仍然想吃什么就吃什么，但穷人只能有什么吃什么，最穷的人只能选择要么吃人，要么被吃。

不同的是下层的人不会突然来到上层，上层的人也不会突然来到下层。

上层永远都是上层，下层永远都是下层。

然后贫富差距越来越大，越来越大，像《赡养人类》那样变成只有1个富人和20亿个穷人的世界。

转自IMBD影评，纯谷歌翻译：我对这部电影有很多不同的理解，但我认为很多人可能会误解了Miharu的角色。

因此，这是我对电影的分析：总的来说，电影院代表着社会。

这些级别代表社会阶层和阶层。

主角戈伦（Goreng）代表一个抵抗运动，随时准备利用威胁和暴力来确保每个人都有足够的食物。

老人Trimagasi代表该系统的支持者。

这位来自政府的妇女伊莫吉里（Imoguiri）代表着一个和平的运动，它想改变但不能改变。

登上平台的Miharu实际上代表了上层阶级（有关这些解释，请参见下文）。

室友们认为，每月水平的变化是随机的。

但是，行政部门不会每月随机选择所有囚犯的水平。

主管部门根据每个囚犯是否已经吃掉了他们的室友来选择每个囚犯每月应该提高还是降低水平。

如果囚犯愿意杀死他或她的室友并吃掉他们，那么下个月他或她将获得更高的水平。

电影中多次证明了这一点：最初，戈伦与Trimagasi一起从48级开始，他们和平相处。

然后，他们在下个月下降到171级，在那里Goreng最终杀死了Trimagasi并吞噬了他，以求生存。

然后，Goreng在下个月与Imoguiri会合，并和平生活，下个月升至33级。

然后他们下降到202级，在那里Goreng被迫吃掉了自杀的Imoguiri。

然后Goreng最终升至6级，在那里他遇到了Baharat。

乘坐平台的女人Miharu实际上代表了社会的上流社会，因为她知道如何利用该系统。

请注意，她总是从平台上滑下来，并从顶楼来，她总是流血而无情。

那是因为她总是确保每个月都要杀死和吃掉她的室友，这就是为什么她总是停在顶层。

Miharu沿着平台骑行，以确保底层的小女孩（我们假设是她的女儿）有食物。

这个女孩一个月又一个月一直在底层，因为她从来没有杀害过她的室友。

Miharu每月要从平台上下来一次，因此她必须确保为女孩提供足够的食物，因为她要等到月结束后才能再次起床（平台只能回到零级，大概哪些囚犯是不允许进入的）。

这就是为什么她在下山途中杀死了这么多囚犯的原因。

Miharu每月必须有充分的理由骑上平台，那就是要照顾小女孩。

由于Miharu知道该系统，她设法在其上存活了很长时间。

但是，即使她在与囚犯的战斗中被杀，也屈服于该系统。

请注意，我们从伊莫吉里（Imoguiri）获悉，她10个月前选择了Miharu进入该设施，她一个人进入，没有16岁以下的人不允许进入该设施。

但是，我们不能相信Imoguiri的信息，因为她还说有200个级别，事实证明这是错误的，并且禁止16岁以下的年轻人进入该设施也是错误的。

因此，关于小女孩如何在设施中丧生的问题仍然没有答案。

也许小女孩是在设施中出生的，或者和母亲一起被扔在设施中。

电影暗示实际上所有楼层上的每个人都有足够的食物，因为政府将每个囚犯要求的食物放在桌上。

当行政官员就主角对他最喜欢的食物（蜗牛）进行采访时，就可以证明这一点，而且当他被监禁时，食物将被送达。

我们还看到，主角在2号楼时第一次看到他要的食物。

6，因为高层没有人碰过它（但他不吃）。

他以前没看过他要的食物，因为高层的人总是在食物到达他之前就吃了。

如果设施中的每个囚犯在到达自己的地板时都按要求吃东西，则地板不会变热或变冷。

当主人公在女孩子的地板上保留潘纳·科塔时，这是最后的场景之一，这肯定是女孩子最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

这一定是女孩最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

这一定是女孩最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

男主为什么主动进去？

上层发放给男主的文凭有什么用？

小女孩怎么在333生存下去的，她没有室友，也没有杀人能力？

16岁以下进不来，那女孩明显没16，怎么进去的？

女孩如果真的是疯女人的孩子，那为什么和工作女透露的消息不符合？

疯女人为什么每次都能从上面下来，概率还挺高？

疯女人基本上不说话为什么几乎每层都知道她在找孩子？

首先说明，这电影结局很明确，没有开放，没有藏——靠小女孩打破了“管理者”对人性预设好的局。

简单说一下几个想法：1. 布丁之前就在智者的建议下被送上去过一次了。

之前布丁里挑头发并不是“结尾一”的提前展示，而是一次历史回顾。

挑头发是为了展示，这次message送失败了，0层大厨只会觉得自己工作不到位，绞尽脑汁想我们做的香喷喷的咋没人吃。

为什么会失败呢？

毕竟这个布丁，它还是系统设定内的东西；2. 之前送上去的是谁呢？

按照自愿进来的前台所说，这个垂直监狱系统是会出现一些自发性团结行为的。

当然我们后来也看到，这位女士知道的也不多，连有333层都不知道，那所谓“自发性团结行为”模糊理解一下，大概就是曾有一撮人“团结”起来搞事情，或者也不是一撮，而是过段时间就有一撮（这里就比较像《雪列》了）。

这些人，曾有一波，也听了智者教诲，送了布丁上去；3. 那个人狠话不多的“石锅拌饭”女士大概也曾参与过此类自发性团结行为，但孩子不是她的。

按照前台女的说法，即便她刚进来就怀孕，也不能有这么大孩子。

她每个月都下去一趟，是为了完成先烈遗志，保护这个小孩。

小孩不是系统设定之物，所以每个月不会被换层，她大概一直在333层。

女人只要每个月下去，把333层人干掉，小孩就能活。

注意，她即便不带吃的下去，小孩也能活哦；4. 小孩不是“管理者”设计的垂直监狱系统的设定，她是系统设定孕育出的意外。

她不仅出生于这个监狱（16岁以下不会被放进来），并且成长于此。

前台女没说谎，她作为“管理者”的执行人，只知晓设定内的事。

所以她清楚“石锅拌饭”女士的底细，但不清楚小孩的存在。

按照监狱设定，人性大抵就是自私、贪婪、丑恶，即便去过下层，轮换到上层也不会演化出对下层的理解和怜悯，只会让人愈发贪婪、傲慢、暴饮暴食。

这一切都是个闭环。

而这个孩子的诞生和成长，打破了系统设定，所以她才是message，要送她上去；5. 直到男主，我们千等万等来的弥赛亚，他在333层想明白了——布丁不算的，这女孩儿才是message啊！

她是丑恶中孕育出的那一点善，她是自私残暴中存留下的那一束光。

于是男主从333层捡了message，给送上去了。

这女孩儿跟《雪列》里最后留下的男女童有点类似吧，也是一点人类存续的小火苗儿，虽然雪列明显指代亚当夏娃了。

男主上不上去不重要（你看人耶稣还能复活呢），启示更重要。

6. 丑恶人性闭环被打破，良善诞生，这是本电影的故事大纲。

至于Message给到“管理者”，能不能打破监狱格局，这不是本电影要探讨的重点，而是每一个现实中的人应该反思的人生议题。

翻译、编辑/空山《饥饿站台》是豆瓣近期最热门的电影之一。

近16万人评价，评分高达7.8。

有人称之为“竖版《雪国列车》”，有人称之为“监狱版《寄生虫》”。

故事发生在一家封闭的“垂直自我管理中心”，想拿到学历的男主角申请入内，却发现这里是人间地狱。

每天，从顶层降下一个站台，上面摆满精致的食物，随着楼层的下降，食物越来越少。

有人饿死，有人自杀，有人吃掉同伴，有人计划反抗。

影片去年夏天在多伦多国际电影节首映时，就震惊了不少媒体。

人性之恶、社会之恶，与全裸、排泄、极端血腥等画面共同呈现。

《帝国》杂志写下评论：“在我们日益不平等的世界里，加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚令人吃惊的处女作，有力地证明了大众要吃掉富人。

”导演加尔德生于1974年，来自近几年类型片异军突起的西班牙，凭借本片在西班牙戈雅奖提名了最佳新导演和最佳原创剧本奖。

3月20日影片在Netflix上线后，他受到了更多关注。

加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚第一导演（ID:diyidy）综合了Ihorror、Collider、Filmmaker Magazine、Cineuropa 四家媒体对加尔德的采访，了解了《饥饿站台》创作的台前幕后，以及导演对于影片内涵、隐喻的解读。

加尔德说，“我相信这部电影在任何时间、任何地点都能以同样的方式被理解。

如果站台上放的是口罩，我们也会谈论同样的事。

”他把电影的本质描述为，这是一部关于“如果你处于某一层，你自己会做什么”的电影。

我想，当一些观众真的给出答案时，可能会吓到自己。

同时也会明白，为什么真正的和平与平等永远不可能到来。

01.剧本故事来自舞台剧，深度重写的两年，常想掐死编剧Q：你的灵感来自哪？

加尔德：《黑店狂想曲》《银翼杀手》《心慌方》，当然还有《下一层》，很多很多电影。

我很小的时候就爱上了电影，《饥饿站台》里的很多细节和文化梗，我都不确定它们是从哪来的。

短片《下一层》，导演维伦纽瓦Q：第一次接触剧本时，你是否立即预见了实现这一故事的操作过程，或者你更关心的是主题观点和叙事风格？

加尔德：其实最初的想法来自大卫·德索拉，他和佩德罗·里韦罗（两位即《饥饿站台》署名编剧）一起为一部舞台剧写剧本。

这部作品从未在舞台上实现过，所以编剧们把剧本寄给了制片人卡洛斯·华雷斯，他很喜欢，并立即给了我。

我对剧本的隐喻和潜力印象深刻，但同时，很明显，要改编成电影，需要进行深度重写。

老实说，从那时起，这真是一场令人极端痛苦的折磨，持续了两年。

大卫、佩德罗和我吵了很多次。

他们是我敬佩的朋友，但有时，老实说，我想掐死他们。

我们不止一次打算放弃这个项目，每个人都极力捍卫自己的观点，在核心和有趣的细节上都存在冲突。

最后，一点一点地，我开始排练我觉得相对舒适的版本。

演员们做出了很大的贡献，我们做了相当多改变。

实拍时，我们也改变了一些东西。

最后，在剪辑中，我们完成了你所看到的剧情。

Q：我能感受到它的结构，前两幕是一出戏。

第三幕属于原本的剧本吗？

加尔德：事实上，你完全说对了。

前两幕在最初的剧本里，但到第二幕就结束了。

我和两位编剧一起创作了第三幕。

原剧本有更多角色，为了给其他人留时间，我删掉了这些角色，让它更像电影剧本。

02.角色和表演男主角减重24斤，男二号开拍前7天临时加入Q：整部电影看起来像是对伊万·马萨戈（男主演）的挑战。

加尔德：是的，伊万差不多出现在所有场景中，我们是顺拍的。

在6周的拍摄中，他不得不减重12公斤，以证明角色的身体和心理损伤。

想象一下，当一部电影本身要求如此之高时，却同时要求你进行一生中最严格的节食，是多么的困难。

Q：佐里昂·伊圭里奥尔（饰演男主第一位室友）是一个特殊的演员，扮演着近乎超现实的角色。

加尔德：在我们开始制作前一周，我们不得不更换演员，所以找到了佐里昂。

换言之，在我们开拍前七天，佐里昂不知道有一部叫做《饥饿站台》的电影存在。

我的承诺是与他俩一起工作到筋疲力尽，以加强同一硬币的两面（男主和男二）所需要的反常化学反应。

Q：对Trimagasi（男主第一位室友）来说，一切都是“显而易见的”。

这是否说明他接受现状？

加尔德：Trimagasi是我们电影的标志。

这是《饥饿站台》不同于其他电影的原因。

这个卑鄙、可爱的人，既愤世嫉俗，又有同情心，会让观众感到奇怪的亲近。

当然，我们的性格里都都包含了一点Goreng（男主）和Trimagasi，如果你可以选择的话，我们每个人都必须决定哪一个赢得内部战斗。

当我们第一次看到Goreng的时候，我们看到了我们想要成为什么样的人。

当我们看到Trimagasi的时候，我们看到了我们是什么样的人。

是的，我说的是第一次看，因为这部电影的设计，是为了在反复的观看中质疑这个前提。

Q：站台上的残羹剩饭呈现出了一种怪诞风格，以及囚犯们原始的进食方式，给“吃”这件事增添了一些残忍。

加尔德：没错。

尤其是佐里昂（饰演男主第一位室友），他强调了进食行为的原始性。

后来，很明显，音效后期制作人伊纳基·阿隆索和作曲家阿兰扎祖·卡列亚，使这一原始的表演得到了强化。

音乐和音效和谐共存，有时很难区分它们。

Q：拍摄中，哪场戏需要付出成倍的努力？

加尔德：从技术上讲，是巴哈瑞特（黑人教徒）攀爬的场景……从情感上讲，是伊莫吉里（女管理员）自杀后，戈伦（男主角）的心理崩溃。

本片最令人不适的镜头之一出现于此03.艺术和美学建筑按“管理中心”设计师的角度制作，2层拍出了无数层的效果Q：你是如何设计的整个场景？

加尔德：“饥饿站台”的设计过程，是从预算中充分利用每一欧元的关键。

从功能上讲，整个建筑的模块化墙壁、角落和缝隙都要精确到毫米，以便能够用肩扛摄影机拍摄99.9%的画面，不必动用机械。

我们建了2层。

底部还有一个空间，用来放置推动“站台”的剪刀式起重机，后期中被擦除。

80%的画面是在1层拍的，如果需要镜头朝下的画面，就去2层。

在这两层的基础上，我们通过后期生成了无穷层。

（译注：《饥饿站台》的视觉效果几乎代表西班牙电影界最强的特效水平，提名了戈雅奖最佳特效。

）

1层从艺术上讲，这种设计代表了“垂直自我管理中心”泯灭人性的冷漠。

这是艺术总监阿齐吉涅·乌里戈蒂亚的杰出成就。

当我们思考建筑结构时，我们试图从“管理中心”建筑师的角度、从平台的社会管理角度来思考。

这种结构必须高效、耐用、坚固、不易损坏、便宜，因此不难断定我们必须使用模块化蓝灰色混凝土板。

我们想到了一种非常简单的几何线构造。

每层的平面图是长方形的：长9米，宽6米。

也就是1:1.5。

这种比例反复出现，形成了一个非常逼真和不断重叠的美学风格。

墙壁、马桶、镜子、桌子比例也一样。

壁灯、床和水槽的比例是1:1.33。

Q：另一个有趣的设计，是平台上的食物。

你能描述一下这个元素的主题意图和实际制作方法吗？

它代表了财富？

加尔德：食物被当做故事的另一个角色，在美学上和监狱格格不入。

我们用了温暖的赭色调色。

它是明亮的、有生机的、不规则的，同时它们被盛在风格主义的、十分花哨的，且带有腐朽色彩的凡尔赛名贵餐具中。

在高楼层，食物是一种过分充足的东西，几乎是色情的、华丽的、肉欲丰富的、发泄欲望的对象。

被亵渎，被毁灭，被终结，被传递给下一层，在无耻的、完全畸形的地方，这么做是完美的。

从实际操作角度，虚构的食物（道具）和真实的食物混合在了一起。

Q：能不能解释一下你的选择，在出现厨师的镜头里，抹去了他们的对白。

加尔德：在这个世界上，许多人忍受饥饿和病痛、遭遇战火、缺医少药……所谓的“第一世界”的浪费和肤浅是很有侮辱性的。

从美学上来讲，厨房由明亮的颜色和玩具般的机器组成，但呈现时抹去了对白，背景音乐的音调告诉我们，这些上层人的某些意识是错误的。

04.主题表达电影包含简单的民粹主义批评，但不是在进行社会批评 Q：《饥饿站台》是一个令人难以置信的寓言，关于经济不平等及其如何根植于最恶劣的人性。

这部电影的上映与全球危机相一致，现在人们一直质疑权力结构。

你认为对这部电影的受欢迎，与这一文化和社会时刻有关吗？

加尔德：类型片是一个伟大的抗议工具。

去年9月，当我们在多伦多国际电影节上首映时，许多人告诉我，由于社会的不平等现象，现在是发行《饥饿站台》的理想时机。

对此，我回答说，我们在其他任何时候举行首映，也会是最好的时机，因为我们总是处在社会不平等的最严重的历史时刻。

现在，随着Netflix的上线，他们再次告诉我，鉴于世界正经历着奇怪的情况，现在是发布的最佳时机。

我相信这部电影在任何时间、任何地点都能以同样的方式被理解。

我们拿到的牌，源自我们的阶层，我们都在忍受着伤害，不幸的是，我们都会直接或间接地受其操控。

如果在站台上，我们不放食物，而是放上卫生纸或口罩，我们还是会谈论同样的事情，谈论关于我们内心深处的自私。

Q：在这一点上，一个很重要的问题是，即使一个人在经历底层苦难，但只要一旦尝到丰盛的滋味，也会成为压迫者。

加尔德：不幸的是，我们是这个星球上有史以来最悲惨的物种，我认为我们不会改变。

我们是可怕的动物，如果你给一个一生都生活在恐惧中的人一些力量，他们很可能变成混蛋。

Q：故事里有可怕的暴力。

对于这些杀戮和食人行为，应该如何表现，你们是否存在任何担忧或争论？

加尔德：如果这个深坑是我们社会的反映，它就无法掩盖暴力。

它必须显示出我们是如何互相撕裂的。

Q：关于这部电影模棱两可的结局，人们议论纷纷。

你对我们的种族不抱希望，但其中有乐观的一面吗？

或者我们的社会运动应该更加激进，因为没有一场革命是完全和平地进行的？

加尔德：在影片中，女管理员试图发动一场和平的革命，但却陷入了人类固有的自私。

这种自私不仅表现在上层，也表现在下层，他们鄙视那些更底层的人，这是大多数人爬升位置的强烈愿望，无论付出什么代价。

革命意味着政权的更迭，使之几乎不可能以和平的方式进行。

也许有些人会自愿放弃自己的地位，以实现一个更加平等的社会。

然而，对于需要让步的群体来说，很难达成集体一致。

我们都很自私，但我们中有些人格外自私。

最自私的那批人，点燃了导火索，这火很容易在其他人中间蔓延。

我想说的是，《饥饿站台》不是在进行社会批判，而是在进行社会自我批判（social SELF-critique）。

我也处在一个深坑里，我看到自己的许多卑鄙面都在影片中有所反映。

有时候，我惊讶地发现自己带有可耻的阶级歧视、种族歧视、性别歧视的思想……但我保证，我会改进的。

Q：为什么观众那么喜欢《饥饿站台》？

你觉得原因是什么？

加尔德：虽然我们对资本主义制度提出了一个简单的民粹主义批评，但电影并没有就此止步，它呼吁我们作为个体的责任。

因为如果我们想改变现状，必须是个体主动，因为我们不能等待政府或大公司做出改变。

我们必须要求领导层负起责任，但不能让他们自己干。

如果我们以他们为借口，自己不做任何事，最终什么也不会改变。

没有观众会受到直接的攻击：这部电影不会把自己定位在上层的人身上；它是关于“如果你处于某一层，你自己会做什么”的电影。

这部电影批评资本主义，也批评那啥主义。

Q：《饥饿站台》是你的导演处女作，你有什么意见想给有抱负的电影人？

加尔德：非常典型的一句话，他们必须非常固执才能达到目标。

Q：如果你进入垂直管理中心，你想带什么进去？

导演答Ihorror记者：加强版武士刀！

导演答Collider记者：一本十分坚硬的《堂·吉诃德》，既能阅读，又能自卫。

内容来源：TIFF Interview: Galder Gaztelu-Urrutia on ‘The Platform’ and Solidarity‘The Platform’ Director Breaks Down the World of His Netflix Thriller“It Had to Show How We Rip Each Other Apart”: Galder Gaztelu-Urrutia on His Vertical Class-Warfare Netflix Dystopia The PlatformSITGES 2019Galder Gaztelu-Urrutia • Director of The Platform"Humanity will have to move towards the fair distribution of wealth"*文中图片均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！

整部电影最吸引人的就是这个设定，并且为此很想进行深层次的探讨，但是讨论没有达到他预想的那样，让很多人感觉差一口气。

电影里面人物的形象足够丰富，其实代表了各种阶级立场，大家欢聚一堂，比如顺从的成为其中一部分，比如厨师们不知他们饥苦，比如管理者们草菅人命，黑人小哥是从下往上的奋斗者，却被上阶级的人嫌弃，主人公充满一种共产主义的感觉，要为大家分配，其乐融融都能活下去，但是，他最后下到了三百多层，自己也死在了那里，传出的信号根本没人在乎，明天该怎样依旧是怎样。

与此同时也有一些没有交代清楚，比如那个智者和黑人小哥的关系，小哥又是怎么样了最后，亚裔那个女人到底在寻找什么，不是发现她没有女儿吗，这些象征的太多，但是没有让观众感觉落到实处。

这就像在说：大自然赐予人类的物质足够富足，导致部分人惨死的原因乃是分配不公。

与共产主义平均分配的理想愿景相比，资本主义依赖“看不见的手”实行的分配似乎更加合理，因为人性本质上是自私与贪婪，最大可能地满足自己的需求。

这种前现代的思想或许自一开始便是不存在的：因为只要人聚在一起，自然会产生组织，形成规则，来让群体更优地存活下去。

只是在这部电影中，预先设定了“弱肉强食”的丛林法则。

在建筑形态上，由上到下的层级分配符合自然规律。

有人身处高层衣食无忧的同时，底层人民为了果腹拼命奋斗。

想要改变这种现状，必须进行革命。

这是男主角乘坐升降餐车由上往下强制分配食物的原因：50层以上禁食一天，50层以下每人分配同量的食物，从而保证监狱内每个人都能存活下去。

这说明一点：体制是渐近改善的，问题的发生往往便是改变的契机。

监狱内部自上而下层级分配食物的规则既然是不可改变的，人性的自私既然会导致底层的人员因食物短缺饿死的命运，那么想要让所有人存活下去，要么改变人性的自私，要么改善这条规则。

当男主角向下层的人呼吁节制来让更下层的人获得食物时，改变并没有发生。

只有当他说他会将屎拉在食物上留给他们，他们才失去了狂吃的动力。

因为有食总比没食（不会吃拉过屎的食物）更好，更符合人性。

但这只能在两层间传递，而无法在整个楼层贯通。

新规则无法自发形成，只能通过暴力强制。

男主角和黑人通过暴力让其他人遵守规则，当然老人的方法更合理：先好言相劝，然后再诉诸暴力。

两个人在整个群体里发挥着与现代社会中警务系统同样的作用：让人民遵守规则。

同样也说明：变革若是无法通过协商获得，只能借助于暴力。

这需要发挥人的能动性，人不再作为动物（受制于求生欲望），而是作为社会群体的一员来思考。

社会成员的身份意味着他需要为更广大的人民谋福利，动机在于总有一天他也会身处底层，面临没有食物吃的困境。

倘使所有人都能接受新的规则，那么秩序就能建立起来，人人都有相同的存活可能。

任何一处封闭空间聚积的人倘使要全员存活下去，自然会形成组织。

组织产生行事规则，行事规则形成秩序。

这是自然而然的事情，大到整个国家，小到家庭，都需要通过分工来让整体更好地运转。

国家的形成，就是公民让渡权力让政府管理的结果。

萨拉马戈的《失明症漫记》阐释了相似的道理。

一群人在遭受失明瘟疫后，被隔离在一起。

马上，群体内部就形成了势力分裂，自发地形成组织，遵照一套可行的规则，从而让每个人尽可能地存活下去。

这同样适用于新冠瘟疫对全世界不同政治体制造成的影响：必须建立新的规则来应对这起突发事件。

尚有几个疑问，既然管理员说16岁以下的人不可能进入监狱，那么底层的小女孩从何而来？

有一种可能：那位梦想成为玛丽莲梦露的亚洲女性曾经遭遇强奸，从而生下来她，那就说明整个体系的运作时间已经许久，那位母亲可能是终生监禁，当然这只是一种猜测。

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。

——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。

在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。

我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。

就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。

果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。

迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。

整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。

每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。

让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。

小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。

因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。

老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。

老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。

正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。

（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。

而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。

“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。

因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。

（上，25）老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。

……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。

……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。

在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。

惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。

选择成为惟一，已经不是选择。

”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。

因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。

”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。

这一系列操作被老崔称之为“文明”。

但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。

友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。

”（上，27）现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。

这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。

同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。

新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。

“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。

它更像是腊肠，而不是狗。

”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。

”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。

其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。

这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。

我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。

影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。

但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。

（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。

在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。

女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。

此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。

”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。

他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。

对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。

他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。

”又说”福气来了不享，福气走了别怨。

“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。

“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。

”简单粗暴，直接真诚。

下层的犯人被迫照办了。

因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。

这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。

此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。

这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。

也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！

“。

小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。

记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。

“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。

”（上，15）羞愤和觉醒显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。

接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。

小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。

小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。

但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。

这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。

”（下，70）小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。

”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。

“（下，66）《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。

《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。

而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。

恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。

他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。

（上，60）堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。

(上，58）桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。

（上，60）二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！

（上，58）

主仆二人于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！

高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。

最终，他们被这场“革命”反噬了。

”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。

“（上，19）分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。

可悲，可叹，可省。

新生的力量影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。

但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。

这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。

我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。

根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。

”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。

他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。

桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。

”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。

在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。

经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。

美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？

盛宴不等于盛世。

尾声纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。

在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。

有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。

”人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。

弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。

（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。

“（下，72）影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。

这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。

考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。

导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。

在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？

管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？

地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色2020.4.21 于北京 初稿2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙