最后的告别

虽然极低成本的、没啥姓名的草根新人导演的作品上映后，市场成绩遇冷是可以预见的，但这电影排片也太惨了。

上映第一天周六，我生活的城市满共俩电影院排三场，其中两场都是半夜的；第二天周日，“锐”减成仅有一家影院排了一场，好在是中午。

本来还稍微纠结犹豫了一下要不要出门看，想了想也就比我日常上班多坐几站地铁而已，权当“花钱买知道”吧。

从结果来看，不能说我非常喜欢，但也幸好出门到电影院看了。

导演的励志经历就不多说了，只说电影本身。

以下有剧透——画面上，其实能感觉到“新人的气息”，不是贬义。

想起我自己初学摄影的时候，抬手就是各种教科书里学的三分或对称标准构图。

以及很喜欢自然光和倒影，片中大量使用了水塘、镜子、玻璃这些反射进行构图叙事，我在大街上拍照时也很沉迷这些反射效果。

再就是喜欢相似性转场，片中有个我印象很深的两个，一个是相似动作转场：苍蝇飞到眼睛上（很难想象为了拍到这幕到底演员躺了多久）；一个是画面和声效相似转场，燃烧到剥离的柴火转到清水里煮得冒泡的鸡蛋。

在以及无论从审美，还是器材低成本所能达到的效果角度，去大量使用定镜头。

而这些新人角度的“拙”，又确实是适合这部电影的。

观看时我不止一次想到了毕赣的《路边野餐》。

比如一些转场思路，同一场景不同时间线转场，电影中“妹妹”第一次出场就是在这样的转场中。

再比如定镜头定着定着就定到非主角的什么东西上去，这种有点莫名的视角转换。

印象比较深的是影片中打闪电时男主在放牛，定镜头他牵着牛走出画面，但是镜头一直持续，就很难不注意到不远处一个小小孤岛上有个人——而这段对主线叙事其实一点关系都没有。

再再比如突然出现的诗歌，虽然本片是没有朗诵出来，而是以手写方式展现。

再再再比如“手表”这个意向。

还有，带着一点悬念的碎片拼图式的叙事方式，所以虽然都是文艺片而非悬疑，但无论当年我第一次看《路边野餐》，还是这次在本该午睡的时间，身处一个暖气空调吹得呼呼的小影厅里看这部电影，我都没有犯困，会被那一点点剧情钩子，以及突然让人会心一笑觉得有趣的镜头，而一直吸引注意力。

不过上述这些点，某种程度上也确实是“闷闷的文艺片”的刻板印象。

我想了想，我能接受且甚至有点喜欢看这种文艺片，而在看大师费里尼的文艺片强打精神都不行地打瞌睡，归根结底，我还是需要一个故事，更需要好的叙事生动地讲出这个或许简单、或许没头没尾的故事。

这部电影也有超出“新人”质感的硬件水准，一个是调色，一个是声效。

尤其是声效，我印象特别深的一幕，电影中的“父亲”从屋外抽着烟走进来，能很清楚地听到每吸一口烟的烟丝燃烧声，以及布鞋走在土路上的脚步声，还有，对影片意向表达很重要的钟表声。

在叙事上，其实导演用了一种“偷懒”的思路——闪回。

会在一些明显主角回忆起什么的桥段，突然插入一些关键人物或情节快切片段，再在之后的剧情中进行“解谜”。

不过这种思路对我是有效的。

比如前面闪回了一个后视镜视角的小孩溺水画面，我就会开始注意后面关于“水”的细节，像是学校旁边严防溺水事故的条幅，再加上成年的男主身边没有妹妹，就会忍不住猜测，是妹妹溺水身亡了吗。

直到父亲在水边，透过摩托车右边后视镜看着正在洗澡的男主（小时候），回收了前面闪回的这幕。

而我也发现男主骑的摩托车是没有右边后视镜的。

电影有不少这种既隐蔽又刻意的前后呼应细节。

比如男主角色关系变化和煮鸡蛋。

刻画成年男主的孤独，有他在食堂自己一个人吃饭的背影和正面中景定镜头，虽然根本没有特写，我也很难不注意到男主吃饭时，一直骨碌碌往旁边滚的煮鸡蛋。

我想我会注意到的原因一个是前面在其他场景中有吃煮鸡蛋的特写，另一个是“动态物体”在“定镜头”中就会特别明显。

本来还觉得是不是我眼神太好，就非得盯着鸡蛋看。

后来的剧情告诉我，这就是导演刻意为之的。

在食堂桌子上滚动着快要掉下去的煮鸡蛋，成为后来疑似男主暗恋女生跟他关系转变的一个细节。

叙事方面也有这样没有明说的铺垫和回收。

影片开头以新闻播报背景音的方式提到全面开放二孩政策，看到后面就知道男主家庭悲剧某种程度上就是因为“二孩”。

还有一直一直没有出现正脸的妈妈，第一次出现就是她离开这个家的时候。

而这个角色是贯穿全片的男主感情暗线。

这些让我宛如看侦探剧的细节，是我能一直专心看这部台词很少（男主设定是聋哑人，确切来说是聋子）的文艺片的重要元素。

再就是大概源于导演当保安的经历，本片有不少监控摄像头视角，虽然我觉得从叙事层面没啥作用，我一直以为监控视角会出现什么大案要案的真相实际并没有。

但这种只有画面没有声音的俯瞰视角，对塑造男主是有作用的。

——虽然更大的作用是让观众感到新鲜。

因为本片对我来说很强的“毕赣既视感”，我不禁想，《路边野餐》如果是今年的电影会怎么样呢？

经济形势不好，文化日趋保守，反应到具体的电影市场，以及一部具体的电影，就是这个市场对“试验”电影几乎没有包容力了。

虽然前几年我见过文艺片这个很难在商业市场取得成绩的类型，到底如何解决商业难题、吸引更多观众的讨论，比如在专门的艺术院线做长线放映而不去直接和商业类型片竞争等。

但如今商业片都在短视频化的时代，在电影文化可能趋向小众圈层的未来，这种讨论都显得奢侈了。

不过，无论如何，我仍未市场上会出现这样的电影，以及我尚有余力去欣赏这样的电影，而自己开心一下。

哦对，本片片名，结合故事，这个“最后”指的具体是啥，“告别”又是谁呢？

不过《路边野餐》片名也不知所谓，没关系。

可能跟今天没吃饭有关系，有点坐不住，看到一半就想走了。

但还是坚持看完了。

其实导演的镜头还是很美的，触动的点还是很多的，也确实感觉没看懂，可能跟我没吃饭有的时候看走神了有关系吧。

导演演后谈讲的遗忘是我最近偶尔想的事。

人生中有太多事被遗忘了，可能我选择遗忘最多的是让我痛苦的东西。

可能也不是我主动选择的，是身体的本能。

往自己内心关照在我看来是一个剖心的过程，剖心本身是一个痛并快乐的事儿，就像打个手电筒往自己内心深处照照，看到那些黑黢黢的，长满蜘蛛网的地方，或者是被尘封已久的过往。

那充满了伤害、痛苦、孤独和寂寞。

尤其是看那些不怎么想看的东西，充满了伤疤。

唯一的泪点是结尾处那些回闪的镜头，我似乎看到了电影学院。

那是我曾经呆过的地方，就是生活的回忆。

还是曾经，也就是过去。

这个导演想要告别的过去，轻轻共振了我的过去。

主演的恐惧，也让我想到了我的恐惧。

（不想展开聊，但我发现恐惧都与死亡相关。

）其实很多的镜头都是错位的，主演看到的时空都是交错的。

我在想时空的交错和导演所讲的无法交流是否可以类比。

有没有可能这个世界交流的错位就是时空的交错。

时空就是交错发生的。

导演所讲的创作时他所有的过去和现在在大脑里搅拌，这种炒饭和高度的凝练就是会失真（失帧），所能意会的人少之又少。

看完电影出来等电梯看到在按摩椅和小凳上睡着的人，他们的鞋子脏兮兮的，不知道是工人还是什么人。

总之正常人应该不会睡在那吧，最后出来我还花了4块钱把最后两根糖葫芦买了，本来都走了，又扭头把它买了，尽管我不想吃。

感叹我这同情心。

这是在西宁三天里唯一不在我的计划表里的片子。

因为同档期的《不老》看得我耐心全无，于是溜出来串场去看了这部，可以说是毫无预期，还错过了开头，结果收获了最大的惊喜。

青绿色的山村，贫瘠的城镇，聋哑保安，落魄疯癫的知识分子，山羊知了和跌落井底的孩子，长镜头长镜头长镜头，拍一会儿树拍一会儿天拍一会儿牛，听起来是无数小成本边缘独立电影中平平无奇的一部，但是这部竟然做出了非常独特的质感。

是一种难得的超脱了粗粝和质朴的高级。

这部的故事丝毫不复杂，豆瓣剧情简介一句话可以说完。

但是全片使用极少的台词，几乎全是靠影像来讲故事。

这显然是和聋哑人主角的设定一致的（想起《金属之声》里的处理，也是让人从直觉感知层面体会另一种人的状态）。

这种方式看似跳跃（大概也并不罕见），但这部里厉害的是，影像的转接非常顺畅，或者说是拿捏得很好，要传达的意味既不太过晦涩也不太过明显刻意，既不会怕你看不懂，又不会刻意要让你看不懂（胡弄玄虚的片子太多了我就不举例子了！

）。

只要沉浸其中，就能毫不费劲地感知到那些无声的画面里所蕴含的情绪，无需任何画外音旁白。

我觉得这样的克制非常尊重观众的智商。

第一次被触动的时候，是已经露出疯癫神态的爸爸抱着残障的孩子走出门外，无需明说便知道是做好了遗弃的准备，夜色里与他对视的山羊发出一声凄厉的咩，简直就是某种基督教献祭羔羊的隐喻。

时间线再三跳跃，来龙去脉的交代都被舍弃，但是你依然能知道家里多了妹妹、妹妹多么可爱受宠甚至是家里的光亮。

妹妹掉进井里的时候发出微弱的一声惊呼，你还以为是自己听错了，但同时又猜测是不是出事了，可是聋哑哥哥怎么听到这声惊呼呢？

导演用了掉在地上的一个静止不动的手电筒光斑进行了提示。

跟着聋哑哥哥跑过去的时候我一边反应过来发生了什么事一边捂住了惊呼的嘴。

这太厉害了。

然后呢，蝉蛹的画面分别出现在这个情节前后（如果我没有记错的话），之前是铺垫事故原因，而这之后是蝉蛹在油锅里炸的画面。

镜头直直地对着那些在油锅里膨胀挣扎的蝉蛹，这一幕是全片最让我震撼的画面。

我第一次发现，蝉蛹的形状多么像一个婴儿啊，被油炸到肚子裂开白色的液体涌出的时候，我整个人都头皮发麻了。

那完全是一种生命的不可承受。

而再到妈妈突然离开、爸爸在旷野里燃烧起大火，一切的一切过程没有人说话（除了葬礼时妈妈的哭喊），没有人表达，只有沉默和沉默。

那是一种彻底的无力。

（还有监控！

无声的监控！

怎么会有这么妙的设计！

）到了最后已经不想再听任何台词了，只想沉浸在男主角沉默而孤独的神态里。

一次次被戳中，一次次看哭，完全被牵着走。

那种看哭里没有理性分析，只有纯粹的感性的共情。

像这样的细节我可以絮絮叨叨举出一百个，因为这就是这部片子耐心地处理细节的方式。

这种方式获得了我极大的敬意。

并且让我毫无保留地被拽进了导演的那个无力又悲悯的世界。

啊，提到了悲悯，我又想单独说说关于宗教的隐喻了。

羔羊显然是聋哑男主（当他抱着妈妈艰难地发出咩咩的声音叫妈妈的时候这几乎是明喻了），救赎、献祭、替代这样的意味可以有无数的展开，除此之外基督教的隐喻大概还有后面贴在显示器上的十字胶带。

对于这部分我一开始有点怀疑是不是自己过度解读，但后面又出现了巨大的观音大佛，让我觉得不管是否有关基督教、不管是否真的信任何教，导演对宗教可能确实有那种出于未知的敬畏和亲近。

这也让我有很强的代入啊，大概这也是我对宗教的态度。

世上所有大佛的意象都是压迫性的。

虽然这种压迫性是人造的，但是既然人类会造出某种高于人类的存在，就意味着人性中是存在某种高于人性的东西的。

甚至让我觉得，导演的那种耐心、那种对于视听的雕琢，其中有种神圣感在里面，说是神性也不为过。

因为这意味着某种谦卑。

如果你去看那些佛像造像你就会体会到，所有佛像展现出来的神圣与美，都是造像者的谦卑和虔诚的体现。

是的，谦卑！

写了一晚上我终于找到了观影过程中我体会到但无法表达的东西了！

很有意思的是，看的时候我对整个片子不知道任何背景信息，看完之后才知道这是出身保安的导演作品。

但是知道这一点的时候，我就突然理解了它里面强烈的真实性。

就像那些打工诗人的真实性一样。

一种无可替代的诚实与谦卑，永远无法被伪装出来。

好像说得有点多了，我承认我对这部片子的评判有种非理性的热情，但不管怎么说，在看完这部片子整整五天后闭上眼，我还是能体会那里面的风声，那些憋足劲儿的奔跑，那些在油锅里被煎熬却无处可逃的蝉蛹，和那场燃烧的火焰。

无声的力量最为致命。

希望这股劲儿可以在导演未来的作品里继续生猛地存在下去。

由张中臣执导，王耀德、李志刚、温如玉主演的电影《最后的告别》定档12月21日全国上映。

作为一部深刻而真实的现实主义佳作，该片通过一个家庭的破碎与和解，揭示了乡村生活在时代、文化与情感冲突下的复杂面貌。

早前，影片斩获2021年第15届FIRST青年影展最佳剧情长片和最佳导演大奖，以细腻的叙事与强烈的情感震撼人心。

《最后的告别》取材于张中臣的个人成长经历，以华北平原的乡村生活为背景，通过精准捕捉乡村社会的独特细节，展现了时代与个体命运的碰撞，并以深沉的叙事风格唤起观众对乡村记忆的共鸣。

这不仅是对一个家庭离散命运的再现，更是一幅关于时代的群像画卷。

导筒本期带来《最后的告别》导演张中臣专访，走进本片的精彩幕后故事。

采访/编辑：孙胜男专访正文：导筒：您是在怎样的契机下对电影感兴趣并开始学习电影的？

张中臣：2011年的国庆假期，我从芜湖一家做空调的工厂离开，去北京投奔我哥。

因为一次偶然在电影学院C114蹭了一节课，开始被电影吸引，之后慢慢学习电影。

2015年离开电影学院后，开始做剪辑，大概做了一年多的剪辑助理，然后开始独立剪片。

从会议，短视频，宣传片，广告，网络电影，院线电影，大大小小的东西剪了五年，期间认识了彭发导演，他一直带我剪辑。

剪辑给了我拍电影的很多经验和启发。

导筒：对当下有电影梦的年轻人而言，您觉得学院教育还是首选吗？

张中臣：每个人的境况不同，自己的选择也不会一样，我的经历不适用所有人，而且那个阶段，我也没有其他的选择，在电影学院的那四年学到很多。

拍电影的路有很多条，走适合自己的那条就行，重要的是把自己想表达的东西真诚的拍出来。

导筒：为什么要拍《最后的告别》这部电影？

张中臣：因为一些记忆，一些痛苦的记忆。

对于过去的回望，也想让观众看到即将被遗忘的个体伤痛。

导筒：经由本片，您在现实生活中有完成相应的“告别”吗？

张中臣：人的记忆还在，就无法和过去“告别”。

片中的原型人物，也是我的发小，他在二十年前就已经离开这个世界，如果他还活着，如何面对自己的亲人和家庭。

我也不知道，人死后，记忆还在不在大脑中运行？

导筒：第一部长片的启动资金是如何筹集的？

项目入围2020年平遥电影展的WIP单元对融资有帮助吗？

张中臣：前期的拍摄资金是我自己拿了一些钱，然后几个朋友每个人拿出几万块，凑了几十万，他们很多人不是做电影的，我觉得我是幸运的，能得到他们的支持和信任。

他们是陈坤阳、赵语嫣、陈崇理、邵光、陈泽宇、张小冬、南征。

因为我们不太懂电影节创投这些事情，后面我把粗剪给王磊看，他很喜欢，他开始加入制片团队，帮我们做了一些制片规划，然后进了平遥电影展WIP，但是2020年疫情又来了，再加上我的片子没有太多商业性，所以后期资金还是很难找，去平遥影展是我第一次参加电影节，给了我们一些鼓励。

回到北京后，我开始继续做剪辑挣钱，我们几个把后期的资金又给垫上，到2021年把片子做完。

导筒：因为本片取材自真实事件，对原始素材的认识如何影响了您的剧本创作？

在写作过程中最犹豫的地方是什么？

张中臣：这个剧本的创作是往弱情节和反情节的方向去做的，不是故事导向的，偏情绪导向的。

刚刚开始还被原始真实事件带着，后面开始慢慢把“人”写成了“游魂”的感觉，所以前期的剧本创作是比较直接的感受，没有太多犹豫的地方。

导筒：您有阅读文学作品的习惯吗？

可以简单介绍一下您喜欢的文学作品吗？

张中臣：我比较喜欢墨西哥作家胡安·鲁尔福的作品，他的作品会多次重读。

国内的最近在读残雪的作品，看她的作品，像在梦里找回家的路。

日本的安部公房和国外的一些推理小说也很喜欢。

我看文学作品比较晚，阅读量不大，会在做不同的项目时候选择性阅读。

导筒：电影里的诗歌是您写的吗？

张中臣：我父亲写的，过年回家的时候翻出来的，全是手写稿，每首诗都有创作的时间和地点，稿纸已经发霉泛黄了，像是时间的皱纹，我觉得蛮合适，就在剧本的时候加进来了。

他前段时间告诉我，又想写东西了。

导筒：大量浅焦镜头的使用成为本片无法忽视的视听尝试，为什么进行这样的设计？

张中臣：我出生在平原上，一望无际，空间上没有那么立体和有层次，人的生活也很平淡，一切都很平，聋哑人的听觉上也很“平”， 我想拍出“平”，所以景深上尽量浅一些来表现人物。

也要感谢摄影指导张瑞赓，很多复杂的调度上是他一个人要完成跟焦和运镜。

导筒：计划生育、工厂女孩、边缘聋哑人、监控视角等等，您在电影中融合了私人记忆与公众议题，您如何看待个体命运在特定时代中的浮沉？

张中臣：个体的人书写成历史，后来的我们观看历史却看不到这些人的身影，总是在重复中重建，监控会被抹去，让自己不要忘记。

导筒：两场晴天雨戏让人印象深刻，牛、扒拉猴、蚂蚁、大佛、工厂、小学、井等元素自然地出现在乡村空间中，使得本片极具本土性，这和您的成长经历有关吗？

张中臣：小时候下太阳雨的时候，我们总会在躲雨跑的时候喊着“老天爷不讲理，出着太阳下着雨”。

这些元素都是我的童年经历，也是生命的细节。

导筒：本片梦境与现实相互交织，并同时展现了过去与现在时空的勾连，在剪辑上您遇到的最大阻力是什么？

张中臣：导演的第一部作品往往在剪辑上是取舍的纠结，再加上又是自己剪辑更是痛苦，后期王磊拽了我一把，让我在剪辑上可以抽离出来去看素材。

还有就是镜头之间的连接所产生的影像情绪，过去，梦境，现实三个空间的平衡，需要自己在时间线上反复尝试。

后面的电影，应该会找剪辑师合作，不想再自己剪了。

导筒：选择风格化的叙事，使用慢镜头、长镜头、长监控录像等等，是否顾虑过观众的接受度？

张中臣：拍摄的时候没想太多观众的接受度，就想拍出野生和沸腾的情绪，尊重观众的选择和评价。

导筒：男主角王耀德在片中的表演很出彩，于沉默中蕴含着蓬勃的力量，两位的合作方式是怎样的？

张中臣：耀德是我在电影学院的同事，以前在学校拍作业的时候就开始找他演，他对外部世界很敏感，他的眼睛里藏着很多过往的故事，在写剧本的时候就确定他来演男主。

前期准备时，他就在我们拍摄的村子里住了一个多月，在聋哑学校住了半个月，他在聋哑学校里观察到的一些细节，也会和我沟通，比如他在食堂吃饭时，经常看到聋哑学生的鸡蛋从桌子上滚落，我也会把这些细节加到剧本里，片中饰演童年方圆的小男孩，也是他推荐的，最终就用了真的聋哑小孩饰演他的童年。

我看了他演的《一匹狼在放哨》，很真实的呈现了人在夹缝中生存的状态，他是我心中的影帝。

导筒：本片主创团队几乎都是您的老朋友，和他们合作最大的感受是什么？

张中臣：轻松，不油腻，强大的创作欲，我很荣幸遇到他们。

他们也在陆陆续续拍自己的作品，很期待。

导筒：文学策划张中玉是您的家人吗？

目前您的家人有看过成片嘛，他们持怎样的态度呢？

张中臣：他是我哥哥，他把我带进了电影的大门，他也在准备自己的第一部电影。

我父亲看了成片，他蛮喜欢的，也说了一些电影里需要进一步完善的信息，他现在经常会给我发微信，让我拍真实的影像。

导筒：《最后的告别》在FIRST青年影展获得最佳剧情片和最佳导演后，对您的创作产生了哪些影响？

张中臣：获奖对我们团队是很大的鼓励，会继续好好拍电影。

导筒：在本片拍摄完成后，您有考虑过成本回收或其他发行问题吗？

张中臣：现在希望顺利公映。

导筒：最近关注哪一话题？

下一部作品会尝试商业或类型属性更明显的项目吗？

张中臣：下一部关于平原上的女性题材，顺利的话想在今年年尾开拍。

目前没有想太多商业性的东西，我剪了很多商业类型片，也知道商业类型片其实更难，对于导演来说，是多个维度的掌控力，想把视听的基本功做扎实，再考虑这些东西。

导筒：您现在怎样体认“被电影拯救”这件事？

张中臣：我在20岁最迷茫的时候遇到了电影，算是一种偶然性，也是一次对自我的反抗，它是双向的，像被吸附的触感。

片中的主要演员皆为真实的村民和聋哑人，他们用质朴且真挚的表演将角色的情感呈现得淋漓尽致。

从手语交流到方言对白，每个动作和眼神都在无声中诉说着生活的重量。

没有经过专业训练的他们却成为影片最自然的情感出口，使观众沉浸在一种真实且无法复制的情感氛围中。

贯穿影片的“白牛”成为最令人难忘的意象。

白牛在村庄间孤独穿行，它目睹了家庭悲剧的发生，成为连接自然与人类情感的桥梁。

这一意象不仅丰富了影片的诗意表达，也为故事增添了深刻的哲学意味。

影片的画面极具视觉美感，乡间的薄雾、平原的风声、田地间的劳作，都被赋予了强烈的生命力。

张中臣表示，《最后的告别》是他献给故乡和时代的一封情书。

他用影像记录下那个特殊年代的乡村生活，用白牛、田园、破碎家庭等意象书写着对土地的深切眷恋。

这不仅是一部电影，更是一段关于情感、家园与生命的深刻思考。

方陆军不是疯子，但被社会定义为疯子，他也是聋哑人。

方陆军的妻子由头到尾除女儿意外身故后发出过哭丧的声音，和在此之后有她的全脸镜头出现外，也是聋哑人。

方陆军的父亲由始至终没有说过一句话，只有面前翻阅的一本书，他也是聋哑人。

他们听力说话均正常，但都是那个社会的聋哑人。

这部电影在我看来是社会给出的希望和承诺，已经远远大于个体本身应该自己去看见更多的。

那些“幸福来自于你的奋斗”“坚持不懈奋发图强”的标语，已深深植于那个时期的人们对自己，也是对社会所寄予的期望与厚望。

最后的告别这个主题是在我看来，是方陆军和方陆军的妻子，他们代表着那个时期的社会做出的，对他们来说由始至终都不知其名啥的方陆军的儿子做出的既然是告别，也是选择。

只是这种“告别”（选择），是一种对不愿意去接纳事实的否认，但同时却是一种对于“幸福来自于你的奋斗”的转身肯认。

留给我的思考还蛮多的。

尤其是一个母亲在一个家庭里所扮演的角色，不管她那时的社会环境给予她怎样的一个社会地位，哪怕是不被看见和承认，但对于不管什么阶层的家庭而言，都是极其极其重要，以至于重要到这得许多年以后，才能被整个社会所看见。

因为她是在以一种隐形且潜移默化地方式影响着所有家庭的孩子的成长，母亲不单单是孩子的港湾，还是当他们被逼退到墙角最深处时，心理最后那道防线的堡垒。

这个堡垒在一定程度上决定并影响着这些孩子们会以怎样的性格和态度去与他们的社会相处，包括如何被社会看待，而在这种心理和情感成长方向上走入社会的孩子，会用他们的一生来书写与社会的互动和表现呈现。

而这一切又都会以代际承继的方式延续下去……我并不会单纯把这部影片当作是一部关于聋哑人的故事，相反我会将其看作是一部以聋哑人这样一个无法去讲述，同时也听不见国家和社会给出的单声道，相反更能听见和看见自己内心深处真实需求和社会需求之间更多面相的电影。

若非是聋哑人，在面对虽然已有一个小孩，但长得算是很出众的女同事时，可能已然已是另外一个结果和发展了，而这些所有的可能结果和发展，都出自于一个家庭与他们的社会之间的所做出的互动（选择）。

这在我看来是一部对于社会做出最大控诉的无声电影。

方陆军的儿子由头到尾没有名字就是对社会的一种隐喻。

听不见/说不出的儿子，对世界的认知产生变形，他眼中的世界，如同镜面/水面/玻璃的反射后形成的影像，也类同一个监控录像中呈现的世界，于同一时间敞露出生活的各个侧面。

线性的时间，作为一种空间的隐喻，是人类语言后的思维产物。

当“我”无法说话，“我”的感知超越了线性时间的限制，可以触达任何时空。

因此“我”可以通灵，“我”眼中的世界呈现出似梦的逻辑：不同身份、年龄的人叠加一起，不同场景、画面任意切换，不受到物理时空的限制。

“我”在看到父亲的通缉布告后，回忆起儿时自己几近被父亲溺亡的恐怖往事，摩托车后视镜里的玩水画面突然浮现，而这一视角在后来的追溯中是父亲当时的视角。

儿子与父亲的视角合一，过去的父亲与当下的自己叠影。

电影结尾，喊出“最后的告别”的洗车女人，此前一直是爱慕窥视的工厂女工，此刻却变成不告而别时的母亲。

戴面具的儿子显然就是童年的自己。

在郊野，工厂女工突然变换为幼年妹妹的脸，在这个女性身上，我投射了家庭温暖的渴求？

父亲需要精准的时间来维系精神世界的稳定：手表时间必须与标准的钟表时间对准。

但钟表时间能说是绝对准确吗？

也许校准手表时间的同时也把准确的时间给调错了。

时间乱序正是他发疯的根源。

上课时间没有孩子来上学，时间错乱了；女儿坠井身亡，对他而言时间停滞了。

时间发生错误，世界陷入混乱，精神世界于是崩溃。

电影说手表丢失导致了父亲杀人，但手表不正是他自己丢进了女儿亡故的井里，这是否意味着他主动放弃作为维系生命之本的精准时间，随同女儿一同消失了。

他的世界不再有能够校准的时间。

全面两孩消息的发布，对父亲无疑是打击，让他忆起痛苦的往事，这曾就是他精神病症的根源。

他再次被卷进时间的圈套，他彻底崩溃了。

方圆由于听不见，所以没有名字，它的存在意味两组关系，一是正常人与聋哑人，即健康与病态的关系，病理既是生理也是精神上的，一是保安与工人，即观看与被观看者的关系。

方圆借摄像头延伸与强化，偏向了视觉，并想象一个正常的世界，一个破碎的过去，一个还有可能的获得爱情的未来。

而他无法告别过去，过去就像父亲忽然闯进森林般闯进它的生命，他误以为的爱情是来自拥有另一个破碎的过去的她，因为他听不见她的倾诉，这是爱还是妥协呢？

他能够逃脱父亲的宿命么，能不像父亲回到痛苦之地结束了自己的生命，烧掉了世俗家庭外的另一个小屋，走向疯魔，其实手表并不存在，可父亲觉得它一直存在，才认为护士弄丢了它的手表，过去像他以为丢弃，却无法丢弃的手表，紧紧缠绕着他。

在回忆中，母亲的脸一直是模糊的，当父亲砸碎了镜子，拒绝观看自己，并进一步逃离现实后，才变得清晰，方圆的生命寄托与叙事重点从父亲转向母亲，而母亲的离开意味着家庭关系的彻底破碎。

那个戴面具的小孩寄托了自己的从前，他的幻想与对亲密关系的渴求在一个雷雨天冲进了现实，影片停留在了这里，他会被当成下一个疯子么？

很喜欢的一部片子。

看之前有被一些评论降低期待值，但在第一个镜头开始，我就知道已经喜欢上它了。

沉迷的人、水面的镜像、不稳定的气泡、无人关注的声音，一切混杂在一起，就是方圆每日每夜的自我。

从小牛到老牛，从哞哞喊叫，到戴上鼻环安静耕地，他就是这牛，这牛也就是他。

父子关系，永远是很多创作者接力创作的事件。

片中的方陆军（但愿没记错）被人漠视存在，漠视价值，但他自己从未漠视时间，手腕上表永远走得慢，就像他跟不上这个时代一般。

而她的女儿就好像这块儿表，迟来，却懂得去念出父亲的诗，在女儿走向废井，他自己的时间也走向了尽头，之后的每一秒，都是无尽的浪费、与无望的等待。

太爱方圆这个角色，编剧、导演、剪辑于一身的张中臣，一定在这个角色上投入了自己百分百的真切体会与感受。

他说将本片送给年少时的发小儿，但更像他将本片也送给了自己。

或许他也是看似一切无所谓，实则都在心中默默发力的那个叫做方圆的小伙子，闷不作声，眼里却全是故事。

这次在深影参与了映后场，主创们都很真诚。

看起来他们还有很多想表达的故事，但貌似也都藏在了这部对白颇少，但留白却恰到好处的片子的夹缝之中吧……希望张中臣导演、编剧、剪辑，可以做出更多尝试，后续的片子也将更让人期待！

7月28至8月1日，到西宁参加今年的第15届First青年影展，只看了20部竞赛长片中的6部电影新作，当时没有及时地在豆瓣上发表意见及打分，为的是等等影展评委的评价结果。

现在影展颁奖典礼过去了，影展最后的评奖结果似乎与我的见解不大相同，对比一下，似乎可以思考一些问题。

我只看了6部竞赛长片，心里对它们的打分是：剧情片《浊水漂流》四颗星、《裙子剪刀布》三颗星、《一个人的葬礼》三颗星、《最后的告别》三颗星；纪录片《孤注》四颗星、《两颗星球》三颗星。

评委会最终把最高荣誉“最佳影片”、“最佳导演”同时颁发给了影片《最后的告别》，给了《一个人的葬礼》“一种立场”荣誉；《浊水漂流》获得“特别荣誉”。

这和我的判断不大相同，倒是由每场观众现场投出的1.5万张选票选出的“观众选择荣誉”最佳剧情与记录分别是《浊水漂流》、《孤注》，和我的喜爱相同。

再看看一些高校青年学者自发地在First影展中打出的影片评分表：

你看，他们里面对《浊水漂流》、《孤注》、《一江春水》（此片女主获得评委会给的最佳演员荣誉）也都打出了高分；《最后的告别》和《一个人的葬礼》只得了2.8及1.6的及格和不及格分。

最近一篇《青年导演“死于”豆瓣开分》的文章也颇引人注目。

现在在豆瓣上，《最后的告别》和《一个人的葬礼》的得分是7.0（330人次）和5.8（359人次）；《浊水漂流》达到7.8（1043人次）、《孤注》8.2（742人次）。

我没有看过的《一江春水》7.1（491人次），口碑也很不错。

这篇文章指出“豆瓣无罪，而在于我们的评价体系过于单一。

” 对比这些，我并不是在非议本届First影展的评委们的工作。

我体会他们是在坚持以“提倡青年人的创新精神和艺术探索”为原则的评价主张，这和去年评出的两部极具创新、先锋意识的最佳影片《情诗》豆瓣6.8（785人次）及“一种立场”荣誉的《艺术死了》豆瓣7.1（598人次），一脉相承。

此次观影和评价过程，使我想起了41年前，我们第四代导演刚刚出道时的一段往事，更回忆起当时张骏祥老导演的一次演讲《尊重电影的文学价值》！

那是在1980年初春，文革结束后电影局召开的第一次电影创作会议。

会议上放映了被打倒、停拍电影十年的老一代电影人在1979年拍出的新作：《李四光》(凌子枫）、《归心似箭》（李俊）、《从奴隶到将军》（王炎）、《啊，摇篮》（谢晋）、《二泉映月》（严寄州）、《傲蕾一兰》（汤晓丹）、《吉鸿昌》（齐兴家、李光惠）、《北斗》（周予）等佳作，也放映了第四代青年导演当年刚刚拍出的处女作《苦恼人的笑》（杨延晋）、《生活的颤音》（滕文骥）、《小花》（张铮）、《瞧着一家子》（王好为）等，新老导演们对它们进行了热烈地讨论。

结合作品和当时正流行的理论文章《丢掉戏剧的拐杖》（白景晟)、《谈电影语言的现代化》（张暖忻、李陀）的艺术大讨论，时任上海电影局局长的张骏祥老导演，在创作会上做了《尊重电影的文学价值》的长篇发言。

张骏祥导演（1910年12月—1996年）早年毕业于清华大学外国文学系、美国耶鲁大学戏剧研究院；解放前后创作执导过话剧《边城故事》、《万世师表》、电影《还乡日记》、《乘龙快婿》、《翠岗红旗》、《燎原》、《白求恩大夫》等。

他还是一位著作盛丰的电影理论家，专著有《建筑我们的剧场》、《导演术基础》、《关于电影的特殊表现手段》等。

这次的发言后来整理为文章《用电影的手段完成的文学》，在《电影文化》1980第二期上发表。

老导演在发言中对我们青年导演当时正热衷的“长镜头”、“时空自由”、“黑白彩色交错”、“视听意象”等“电影语言现代化”的实践与理论给予当头一棒：电影语言“无所谓现代化及非现代化”，你们今天迷恋的各种“新”手法，都是过去许多国家的电影导演使用过的。

电影，特别是故事剧情片，应该是剧作内容与电影外在形式的相互有机结合。

电影的剧作技巧则是继承了人类千年的小说、百年的戏剧历史创作积累的经验及手法发展而来，因此电影不仅不应该和“戏剧离婚”，还必须与戏剧、文学永远“结婚”！

这篇发言及后来发表的文章曾引起电影界长期的讨论，当时我们年轻气盛，似乎很不服气，反驳的文章、言论不少， 几年、几十年过去了，我们实际上早已接受并赞同了张导演的观点；我也在创作和课堂上反复重复着这一观点。

所谓电影的“文学价值”就是指的电影剧作中的“情节结构、人物塑造、主题提炼”三大核心。

这次西宁First影展获奖的《最后的告别》、《一个人的葬礼》的两位青年导演都在我们北京电影学院学习过，在影像创作上很有才华，富于创造精神及追求魄力！

前者突出的是视觉浅焦点、独特的诗意造型意象；后者刻意使用“狗的视角”，全片无对白、黑白影像；明显地看到他们崇拜的塔尔科夫斯基的《伊万的童年》（1962）、日本新藤兼人的《裸岛》（1960）等经典电影的影响。

但是，除了精致、出色的影像创造外，两部影片的情节、人物叙述均薄弱、凌乱，主题提炼含糊，严重影响了观众的接受度。

时隔41年，我也想向今天的青年导演们再次呼吁或建议：“尊重电影的文学价值”！

尊重就是要学习、了解文学、剧作的重要性，就是要让创作站在“文学的肩膀上”！

你们看看第三代、四代、五代导演的处女作或代表作，多数都是成功的小说和戏剧改编的，如《芙蓉镇》、《早春二月》、《林家铺子》、《黄土地》、《红高粱》、《霸王别姬》等；第四、五代代获金鸡奖最佳影片的《城南旧事》、《野山》、《红衣少女》、《人生》、《老井》、《秋菊打官司》等也是小说改编；我自己留得下去的几部作品《湘女萧萧》、《本命年》、《黑骏马》、《香魂女》等也无不是站在沈从文、张承志、刘恒、周大新等作家的肩头攀登；小说改编或原创电影剧本要有好的电影剧作家出力，《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《巴山夜雨》、《邻居》、《孙中山》等，均是因为有功力成熟的剧作家做基础。

现在似乎青年导演自编自导是个时尚。

但是，导演们自己一定要清醒地认识到：“多数导演是没有独立创作剧作的能力的。

”（这是我在导演教学里常说的一句话） 导演的职业造成我们把许多时间和精力花费在找剧本、拉资金、制片、处理合作关系等等繁杂事务活动之上；而且拍片题材不断变化，“打一枪换一个地方”，再聪明、再有才华的导演，也很难像作家或剧作者那样沉静下来，长久地观察、体验、分析生活中的人与事，细致、从容地构思、想象、打磨作品。

所以，建议青年导演们要注意增强自己的文学、剧作素养和技能，要主动依靠小说、戏剧及专业剧作者的力量，使自己的导演创作生涯更加顺畅、长久，少走弯路。

电影的内功与外功都必须具备，只想着自我表达、技艺探索，对情节叙述、人物塑造、主题开掘、类型把控的内功不下功夫，即使可能偶尔获得赞赏、奖项，却很难走向观众及市场。

First近期的一些获奖影片很难成功地走入影院或网络市场的现象，值得研究。

有的青年导演说现在好的作家及小说太少，不像你们八十年代那样繁荣，没得选。

其实，现实可不是这样。

不仅新时期出现的作家们一直在继续创作，如刘震云、余华、贾平凹等最近都有长篇新作问世，中篇小说的新人新作就更多了；至于网络文学中的新作者、新作品更是海量涌现，《琅琊榜》、《庆余年》、《无罪之证》、《隐秘的角落》等成功的网剧就是明证。

而古代、近代、现代中国作家们的著作，如四大名著、明清小说、戏曲；鲁迅、张爱玲、沈从文等等，则更是我们影视导演们永远开掘不完的宝藏。

再说一遍老话，“尊重电影的文学价值”！

拉杂写下的一些感想，仅供拍摄自己的First影视作品的青年导演们参考。

2021-8- 9 北京

逐渐聒噪的蝉鸣 挂钟的嘀嗒声 苍蝇环绕的声音…导演对声音应用特别好，牵着观众的情绪也推动着影片对于声音我觉得最有意思的就是，方圆在工厂里走着，类似悬疑片常用的轰鸣声渐起（自从知道方圆是聋哑人我就很担心他听不到声音而被车撞什么的声音越来越响，然后竟然是缓缓划过来的是运作的吊龙（当下就有种被导演玩弄的感觉我最喜欢众多通过镜子、玻璃窗、投射的镜头，方圆总是是摄像机对着的，而其他人则出现在镜子中、玻璃窗中，警察、妈妈、戴面具的小孩……虚实的交替，这些人不过都是方圆的幻境，他无法逃离摆脱的过去之前看片子总是想从豆瓣、从导演、从主创那对一些意像和镜头得到一个标准答案。

今天导演说的一段话很触动我“如果能用文字用语言表达出来的，他就不会选择用影像来呈现了”，大一的时候放下了自己喜爱的相机，觉得纠结于一个人一个景拍得是否好看纯属浪费时间。

这次，原来镜头也是可以表达可以说话的，代替我们那些不可言状的心绪很佩服导演，儿时的井，工作面对的监控室，牵引电瓶车的绳，父亲反复校准的表…那些出现在他生活中平常不过的事物他都能发掘并运用其中的特质来助于自己电影的表达