当我望向你的时候

（原载于虹膜公众号）《当我望向你的时候》，戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。

这一届，短片、温州、90后，成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。

一方面，更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力，而另一方面，长片，特别是非新生代导演的长片，再次零入围的事实，不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。

戛纳当然不是衡量电影的绝对标准，我们可以不用功利算计奖项多寡，但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影，还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。

中国电影确实难。

不稳定态势下的行情持续走低，使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上，保守，重复，潜入主流，自我压缩。

太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段，不约而同步入精神的中老年，随着暮气四合，别说他们能够枯木逢春，单是初生牛犊，也难有几位可以不那么计较地走出头几步。

所以《当我望向你的时候》的导演，1997年出生的黄树立，就有非常宝贵的真诚和无畏。

因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和，凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此，当成熟长片输出有限，他们更加是这次世界影坛上的声浪。

不过最出圈的，还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。

获奖是一大原因，而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道，也提升了国内影迷的戛纳参与度，哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关，此外，针对不当传播的热议，也提高了电影的知名度。

再者，这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事，题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。

黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后，以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学，在他重返家乡的日子里，就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等，直至他选择跟家人出柜，扭转了这些本无目的的素材的立意，也扭转了自己作为电影人，更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。

也就是说，原本的城市记录与人物捕捉，最终会人为却自然而然地，指向一种家庭的传统困境，以及一种个人的生命抉择，而这，又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。

观看《当我望向你的时候》，我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。

在超8mm/16mm胶片上，温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象，也成了最大的风景。

身为一位电影摄影师，他带有清新文艺气质的处理，使得画面具有生活化的充沛诗意。

而他拍摄的行为本身，也夹带着童趣，他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋，会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。

有点游子归来，在召唤过往以及过往的自己的意思。

他还找到许多故地。

比如父母年轻时工作的旧址，那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。

又比如以前他们一家人的处所，如今住进了一位打工的女孩，他还打探了，租金是一年8000元。

琐碎的叙述性出来了，而悠扬的怅惘尾随而至。

喜事有了老去的痕迹，故乡有了他乡的性质，日升月落，人来人往，反而是自己，在历史与现下，都少了一个未来的稳固位置。

所有的事件与情感，就这样跟着画面、声音逐一浮现了。

这种复古的慢调，恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比，后者以拼贴形式，刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。

追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感，但那是绵长的，连皮带肉的，而且是跟家中至亲环环相扣的。

对很多跟他一样，未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言，返乡是兼顾期待与折磨的举动。

越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方，越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训，进而排斥导演这类异己，毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活，只能带来所谓羞耻。

这时候，注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记，如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根，而它强烈的陌生化具有排他性，把曾经的主角边缘化，直至对应上本质的「流浪」身份。

看这部短片，也有这种感觉。

用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容，就是「再见，乐园」。

短片中的流逝时光清晰可见，越是怀旧，就越是难堪，而越是新奇，就越是残酷。

这里有一个过去和当下的母亲，而母亲是跟故乡紧密关联的。

他对母亲，对故乡怀有深厚的爱，但是，却因为对方直白的排斥，即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒，而不会被接受乃至回应。

感情投射的落败，是电影内核最明显的痛苦与悲哀。

影像处理中非常突出的一点，是精巧的割裂感。

关于母亲的懊丧、痛哭与失控，有三段声音带来的暴击。

她会拖着哭腔数落儿子，「你现在的生活，像个正常人吗？

」「我真的是生出个怪物来。

」又有转向对自己的责怪，认为都是她的错，才会让他是这副模样，看似刀口朝内，实质上往外扎得更深。

这时候，画面是晃动的景致，或是暗调的人面，哪怕是白天，也是拜祭或烧火的场景。

而在那些暴风骤雨的话音过后，会立马排上相对美好的画面，譬如骂完「怪物」后，是母亲在对付一只螃蟹的影像，继而，同在厨房中，中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样，笑意盈盈，爱心满满。

她看得到沿途花卉的美，每每停步欣赏，但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花，同样很美。

这些有意为之的割裂感很有情感冲击性，而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。

观众很难不代入黄树立的处境，会从极其熟悉的话语里，思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲，为何同时也会是最不理解你，最能伤害你的人？

就像是他以一种开诚布公的方式，很努力地靠近母亲，但只能接受被否定的噩耗。

这种矛盾性，是我们所见怪不怪的。

不可否认，母亲很爱儿子，花费了无法衡量的金钱与精力，让他出国留学，走到现在这一步，因此，当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖，就感受到失望与屈辱。

在中国，甚至东亚，等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。

没有办法收支平衡的两代人，永远无法达成平等与爱。

生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程，而是从出生开始就背负债务的沉重任务。

为什么明明是私人的故事，却让这么多人找到共鸣，原因就在于，大部分的中国儿女，一代代都在默认这种成长模式，而等他们成了父母，又会传承这种教育主张。

显然，《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。

而它进一步的动人，源自多年以来，亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。

到了这里，就不只是同性恋者的独有问题了。

我们也要看到，上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维，但是，被勒令担当等价商品的儿子，也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。

而摘录并强化这些声音内容，已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里，毕竟具有编排意识的私密记录，已经走向了世界。

这自然不是有意为之的反击。

就像他在采访中所透露的，「一切都自然地浮现。

通过电影来质疑和展露自己，这是一个永无止境的过程，是一场对自己内心的真挚对话，我在自我经历和记忆里漫游着，直到找到了那个最残酷的真相，这既让我痛苦，又治愈了我。

」

他需要呈现这些话语对于自己的伤害，也要由此呈现自己作为领受恩惠的人，并没有忽视这些供养，只是一度无能为力，手足无措。

终归，短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前，如何修复彼此造成的伤害，如何审视自己，如何面对未来？

每一个人，都有不同的答案需要摸索。

把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来，就是「你会望向我吗？

」中英之间构成了一个伤感的问答，黄树立说那里有「沸腾的沉默」，而这的确是无数两代人之间的精准形容。

走到这一步，独属于同性恋的困境，也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。

而且，这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘，映射里里外外的双重压抑。

那么之后，该是沉默，还是沸腾？

取自黄树立微博当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？

是我做错了什么吗？

”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。

这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。

听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。

她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。

更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。

到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。

然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。

像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。

然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。

我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。

在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。

这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。

路还很长，要做的事还有很多。

“人生并不是一个模版”——孩子“为什么那么多人都那样呢” ——母亲“因为那不是我”——孩子“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？

”——母亲“所以你就像我依照着你的期望活着？

”——孩子“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲“那我的人生对我来说有希望？

”——孩子“你有什么希望？

”——母亲“过得开心”——孩子“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？

中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。

你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。

”“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。

when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。

#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

第一次写长评。

我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。

看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。

这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。

我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。

上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？

我怎么生出了你这么个怪物？

这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？

中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。

每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。

我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

除了偶尔，一个大导用一个怀旧故事和怀旧情结来怀旧胶片。

我们已经很久不用胶片了。

但是这样一个短片，是适合胶片的，并不是必要用，但是胶片的影像效果会和短片的精神产生某种默契。

胶片成像，增加颗粒，降低清晰，光线温煦。

拍什么都有慵懒调调。

不论怎么说，都像是与你有距离。

好像你在看一段自己的家庭影像。

你熟悉这里面的一切，但是当你熟悉起来，你就注定要陌生了。

为什么说一下特点和内在精神投契了呢？

他年少时和成年男人的暧昧，他与现在的男朋友的爱，他的朋友和返回故乡的事情都是变成了树立导演的顺水追忆。

他主动用胶片把这一切模糊掉，颗粒影像变成一段往事道来，再涕泗横流的出柜对谈在晚风和溪流里也是轻描淡写了。

最让我动容的镜头，是导演把镜头推近爸爸的脸，爸爸看看相机，看看镜子，嘴角皱皱，并不自然，甚至有点窘迫。

他不知道他的秘密，不过寡言的他不知道他很多的秘密。

在爸爸的眼睛里，我感觉到一种停滞，那并不是因为比起导演年纪变大的悲哀感。

爸爸有他的理念，有他的哲学。

我们年轻，知道他有他的理念，却不知道那是什么理念。

爸爸妈妈是相似的，那些光宗耀祖的传统报恩思维，用四五十年的时间占领了他们的认知。

我们都有自己的思维，彼此不同。

但是我们永远也参不透对方为什么会那样想，那么做。

我们的隔绝是永远的，那是一堵墙，也可以是一条疤痕。

冠名为爱和责任的纽带把我们牢牢绑缚起来时，在未来某一天，一些因素介入，也会感受到作为爱的温热对立面的痛苦。

曾经二十五岁的男人，现在二十五岁的自己。

犹如镜像一般，在无任何解释的无声的画面里，镜像一般的联系就产生了。

因为二十五岁那个男人，他的取向开始暴露。

在他二十五岁时，他彻底说出了他的取向。

导演私己的故事里仿佛有一种机缘的感召，但他最大的慈悲就是说出“我们都是孩子。

”这句话看似有点强说愁，实际最有味道。

“孩子”是一个借口，一个投机取巧的概念，我们中国人最会用孩子作为一个理由来消解矛盾。

面对出柜和母亲懊悔不迭又无可奈何的哭音里，在他回到故乡这一系列串联起过往和如今的诗意影像里，他选择了我们都是孩子做结尾，这是他想做的，也是能做的。

面对完全无解的结构困境。

当我们都回归孩子的状态，或许可以一起望向对方的眼睛，不会有躲闪和窘迫。

“当我望向你的时候”，望的媒介是眼睛，眼睛是心灵的窗户。

这意味着眼睛是直露的，难以掩饰的，眼睛的望给了我们最直接的交流方式，可是正是这种交流，把一切不明就里的不安和尴尬都露出来。

导演想知道答案，Will you look at me?当我望向你，我的眼睛里还是孩子一样的呆和纯。

我怕看到你的暗淡和失望。

如果你暗淡失望了，会不会不再望向我？

需要注意的是，导演的表达是纯真自然的，导演挖掘潜在诗意的能力很强，他不借助强叙事和视听堆砌，用闲散的笔调和犹如炉边对谈的声音让视听彻底流动起来。

不过，凡事再多想一点点。

不得不说，导演依旧是偏向于精英的，他有才华，多思且文艺调调满满。

得到了酷儿棕榈，然而最后什么所谓自洽和和解都没有。

不过海外求学和国际获奖总归是宝贵际遇，或许那个无解的困局可以为此稍微抚平，但是在实际里，没有8mm胶片的世界，暴露在我们眼前的三亿像素的世界，另外的人过着“正常的生活”却暗怀“不正常”的性向，正常的生活也会变得平庸有罪，因为那些人甚至没有可以和“不正常”相互平衡的砝码。

当我望向你的时候，有多少的结果是我不敢，不愿面对的失望眼神呢？

他用电影公开了，却无法变成鼓舞。

这是他的故事，也只是他的故事。

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。

旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。

片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。

“我不知道做错了什么？

”“你没有做错什么？

”着实令人动容。

母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。

有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。

它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。

而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。

之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。

这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。

而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。

最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。

四星给主题，没给的一星也在主题。

因为我觉得这个视角最后的转变可以更成熟，似乎拍这部片子的人就停在25岁，依旧充满迷茫...一代人 多少家庭的伤多少妈妈和孩子的矛盾。

爱，疼爱。

对于hope:小孩要开心，老人要光宗耀祖。

前一代留在父母身上的阴影投射在了这代人的身上，恰好这代又是最骗不过的一代。

＂我学不会看你。

＂实际上是＂我不懂得如何爱你＂。

大量的念白，经典真实的私密录音对话。

掏心掏肺，最后也哭得撕心裂肺。

蓦然回首，两颗心已经站在不同的位置。

＂我怎么生出这个怪物＂（这是0几年拍的？

胶卷效果？

）用很多温情的画面，讲着悲哀的故事。

给了＂她＂最好的画面，我是那样爱她...我看她没处理好爱与自我，我以为我做到了，才发现没有。

最喜欢水的隐喻:夏天的水 水中的追赶...＂迁徙，流动，成为另个人＂

＂当我望向你的时候＂tyl说她推荐我看这部短片 说我理想型也在看其实说实话我的感触不太深 或许我离25岁太过于遥远 或许我从未想过这个问题 又或许树立就是某一刻的我“为什么别人可以 你就不可以呢”片中的对话瞬间把我拉回和我妈谈论的场景不只是片中所谈及的主题 我生活中很多细碎的交谈 都变成了两代人难以跨越的思想鸿沟 无数次的交谈和沟通 都变成了难以启齿的伤痛和难以释怀的泪水 “小时候你那么乖的 明明不是这样的”我们从小所接受的教育就是 听父母的话 孝顺父母 又或是小镇做题家 那个时候哪有自己的思想和自我意识呢 大对数时候大家都是按照父母的意愿所活 时代在进步 科技在进步 不同年代所接受到的信息是不一样的 一旦有了是我意识变会开始反抗 压抑了多年了情绪 慢慢开始释放 所以 被压抑了很久的人们会变成父母期待的相反面 又或许是不曾考虑后果的我们在追寻自我“是我的错吗 妈 你没有错”一个无解的命题 定格在母亲在车道对面望向我片中很多镜头我很喜欢 骑车慢行在落日下 湖面被阳光映射的波光粼粼 列车行驶时掠过的春意 以及母亲在天台用洒水头溅起得水花是树立用这些画面来消解一些沉重和痛苦吗

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。

真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？

甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。

真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。

不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。

温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。

拜托，向观众暴露伤口很酷吗？

单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。

它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。

如果这也算影片，未免太小看电影了吧。

电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。

如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？

同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。

我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。

但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。

看完了。

好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。

中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。

咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。

六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。

不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。

摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。

我又问，那你在温州呆多久。

他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。

他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。

当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。

再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。

记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。

那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。

我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。

我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。

这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。

他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。

他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。

其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。