牛奶配送员的奇幻人生

今天在赤塔电影节看到，是参加比赛的影片之一。

库斯图里卡保持着自己一贯招牌似的导演风格，战争、奇幻、音乐、人与动物的“杂耍”、快速饱满的画面及声音组接，复杂、魔幻的场面调度，等等，还是显示了大师极强的制作能力和奇思，但多数不是妙想。

片子过长，因为主要人物的三角或四角命运无足够的发展变化，光靠场面、奇观就很难吸引观众眼球了，更不要说思想感情的表达。

还有自恋式的自己出任男主角，他倒是过足戏瘾，形象太老，又无魅力，丢分不少；只有尾部15年后成为僧侣部分才较合适。

电影界有许多成为“大师”的人，往往自我膨胀，恣意地随心所欲，在作品里炫技、炫富；身旁多是吹捧献媚的人，难得听到真正批评、置疑的声音，所以作品常常大而无当，败笔不少。

这样的毛病和现象在中外影坛上屡见不鲜，人人都可看得清楚，就是大师自己往往不知道。

可悲，可叹！

三星主要给其绚烂的制作团队。

《牛奶配送员的奇幻人生》看完只想说一句: 妈的神经病啊 还两个多小时前半部分讲述送奶工的男主每天冒着枪林弹雨送牛奶 他养了一只鸟，一只驴，每天用牛奶喂一只蛇 后来蛇长大了还救了他一命 再后来 男主爱上了一个女的 但是女的却被三个人男人追杀 男主就带着女的逃命 好家伙将近一个小时都在看他们逃命 可怜的驴兄也被乱枪打死 追着追着就来到一个羊群了 女主被炸死了 跟着死的也有好几百号羊 妈的爱羊……肉人士表示强烈谴责！

😂男主的爱人死了也不觉得人生有什么趣味了 就出家做了僧人 他每天都往女主死的那片草场背石头 一直背到他成了白发苍苍整日以泪洗面的老头 且草场全被石头覆盖 可是我想说 所以这有什么意义呢？

😲 你用石头把草场盖了很容易加速土地荒漠化啊 对环境很不好啊喂！

😨

开头三十分钟不知所云，或许是该导演的魔幻现实主义太过强烈，虽听到影片名中有“奇幻”二字却没想到会是如此的一部电影。

过分的内容设计，带有一些血腥，是我未曾料想过的。

手被坏掉的时钟割破，缝上耳朵，啄掉眼球，烧焦的人，炸羊等等。

这些大胆的画面引起观众惊呼。

让我想到所谓第一部超现实主义作品“一条安达鲁狗”中最为经典的割眼球。

交代完人物关系便开始了男女主的私奔逃亡，节奏非常快夹杂着各种超现实的拯救（各种动物的帮助，反重力等等）在地雷达到最高潮。

漫山遍野的羊被炸飞，士兵终于追上了两人，蛇试图拯救女主。

本以为干掉士兵以后会有情人终成眷属，未曾想女主竟然也被炸死了。

但我最喜欢的还是最后的部分。

男主默默用自己的方式日复一日的去哀悼她，替她活下去。

这份深刻的感情让我为之动容。

同时我也认为本片也有一定的爱护动物的思想存在。

以上，仅为自己记录而已。

莫妮卡已老，但自然老去的痕迹使得她与其他仍在与自由基作斗争的女神相比有了一丝超脱的气质，眼角的鱼尾纹、稍显臃肿的身形，以及举手投足间流露出的对世俗功利的疲惫感大大削弱了她早年的惊艳形象给人带来的视觉冲击力。

她唤醒雄性荷尔蒙的能力或许大不如前了，但是留下了更多的感性空间给人去慢慢欣赏她的美。

老库捕捉到了这种美，并把这种美作为主题之一写进了他的剧本。

这次，老库或许就是想和自己的缪斯来一场轰轰烈烈的恋爱。

谁不想和莫妮卡·贝鲁奇谈恋爱呢？

江小鱼要拍《寻找莫妮卡》，看剧情简介就知道这片有多烂了，但是圈内的一众高级屌丝都按捺不住激动喜悦的心情，说是圆梦了。

嗯，电影造梦，也能圆梦。

彭浩翔的青春期里有邵音音，圆梦了；艾利·罗斯的青春期里有艾德薇姬·芬尼奇，圆梦了。

就算当年的女神已经人老珠黄，脸因为注射肉毒杆菌令人不敢直视，也还是要让她在自己的镜头下风情万种一回。

情怀这东西，于人无益，于己却价值连城。

男性大概一向把全世界的女性都当做潜在的求欢对象，这是一种被文明掩盖、钳制、约束起来的动物本能。

进化心理学给出的正大理由是写在基因里的族群繁衍需求，后来逐渐沾染权力的色彩，以可支配资源的多少来决定本能释放空间的大小。

到了现代社会，这本能仍残留在白日梦中，由半创作半意淫的特权撑腰，重整并放大日常生活的有限资源的威力，行其无所不能之能事。

然而，人是拒绝与动物为伍的，人与动物相区别的重要标志便是爱情的盛大出场。

爱情就其本质来说是一种信仰，它站在动物本能彼岸召唤人向人生成。

它既不是本能的遮羞布，也不是本能的催化剂，而仅仅是本能的参照物。

因此，当一个白日梦只有本能的内容时，它就是毛片儿；一旦有了爱情的参与，它就是文艺片儿了。

但是，人们总是很难分辨动物本能和爱情的界限，这正是有人搞不懂为什么老库又老又丑却能赢得两个大美人芳心的原因。

老库的精神世界十分驳杂，自然主义、神秘主义、存在主义都有。

他充分相信人的动物本能，相信人与动物之间存在某种微妙的联系，又相信人应当具有某些超越动物本能的东西。

他镜头下的动物不见得都有深刻的隐喻，而只是一种大地情结的转化，一个对大地充满深情的人对大地的间接抒情。

当生存成为人和动物共同的生命主题时，人和动物的界限便模糊了，尤其是在战争背景之下，人变得更像动物，动物变得更像人。

世界很吵，爱情场域中的恋人们却很安静。

老库颠覆了所有世俗的爱情观，那些给爱情赋予了诸多附加条件的爱情观，受权力支配的爱情观，为经济学所支配的爱情观等等，让爱情以它的本来面貌裸体逃亡。

尖吻蝮是本片中最具象征意义的一个意象，它很有可能是来自伊甸园的神话，通过拯救亚当和夏娃完成自身的救赎或者其他什么。

我无法得出所有的动物在老库那里具体明确的所指，但是我知道，连动物都在为爱情保驾护航，可见爱情是多么神圣。

片尾让人联想到金基德的《春夏秋冬又一春》，但意旨却大不相同。

老库用尽余生，铺就的是一条通往爱情的天路。

这条天路，我们叫它奇迹。

海子曾经问道：“除了爱你，在这个平静漆黑的世界上，难道还有别的奇迹？

”我姑且把它当做单纯的爱情之问吧，答案一定是没有！

因为爱情，才有了本片中那些所谓的魔幻现实主义的元素。

但是为什么一定把它们当做魔幻呢，当做奇迹不是更好吗？

除了爱你，别无奇迹啊！

牛奶配送员的奇幻人生 (2016) 这部是两届戛纳金棕榈得主塞尔维亚导演库斯图里卡的新作，库斯图里卡在内地的口碑很高，人气不怎么旺。

这部的资源出来有一段时间了，豆瓣标记看过的人数刚过三千，评价也不温不火，和库斯图里卡之前的作品相比，甚至有库斯图里卡已经江郎才尽论调，鲤鱼觉得这部和之前库斯图里卡几部殿堂级的作品相比，属实有一些差距，但仍不失为一部好片，鲤鱼给8分。

果说库斯图里卡的电影很难懂我同意，可是要说他电影Boring，我是无论如何理解不了的。

这部和老库以往的作品一样，诙谐，浪漫，癫狂，天马行空，想象力丰富，这部可能有很多这样那样的缺点但是绝对不无聊。

从其他任何角度批评这部电影，我都可以接受，毕竟一部再好的电影，有人喜欢有人不喜欢都是正常现象，可是这部无论如何都不能用无聊形容。

今日被奉为神作，可以进入文艺青年装逼十大电影的《地下》，刚出来时同样也是骂声一片，老库挨骂不奇怪，可被骂无聊很奇怪。

作为魔幻现实主义大师的作品，一部充满了意象和象征意义的电影，无数个看似荒诞离奇的桥段，只看一遍真能了解导演的用意吗？

只用无聊来定义属实太草率了。

忘记那部了，可能是科波拉的《教父》，库布里克看过十遍之后说这是一部伟大的电影。

以库布里克的电影修养对一部自己感兴趣的电影看过十遍之后，才给出评价，这绝对不是夸张。

一百多年来有很多电影是在反复的研读和解析之后成为经典的，比如希区柯克，比如奥胖。

对一部一知半解的作品过早的定性，将失去很多看电影的乐趣。

之前说过当代库斯图里卡是魔幻现实主义电影大师，这个定义应该不会有什么争议。

对于魔幻现实主义作品，鲤鱼很着迷，但是受于文化水平的限制，此类作品无论是小说还是电影，看第一遍时对于整部作品的理解，好的时候能有五成，不好的时候也就三成左右。

这个鲤鱼有些偏执，我觉得是好东西，可我又没法理解，我会之后看很多遍，有些永远也看不懂就放弃了，有些随着年龄和社会阅历的增长会逐渐理解的更多。

这类电影我也喜欢每次看过之后，搜索相关影评，很多高人的见解受益匪浅。

这部我现在只看过一遍，我的理解肯定不具有权威性，我想这部在之后的很多年，会有人不断的重新解读。

我的看法算作抛砖引玉，这些看法也具有很强的不确定性，几年之后自我否定也是完全可能的。

首先，我不认为这是一部烂俗的爱情片，爱情只是象征着库斯图里卡对祖国的爱，这个祖国甚至不是塞尔维亚那么简单，这个祖国甚至可以扩大到前南斯拉夫。

而电影的主题还是库斯图里卡心底永远的伤痛波黑战争，正向他所说的那样这场战争“可以原谅，但不可以遗忘”。

我之所以人为导演对东欧社会主义时代还有留恋，这里注意！

不是说老库是个白左，和意识形态社会制度无关，再糟糕的时代对经历过的人来说也会有美好的东西值得怀念。

是从电影中的这个桥段，莫妮卡贝鲁奇在收容站只看的一部电影。

1957年前苏联电影《雁南飞》，这部电影的意义这里不多复述，感兴趣的可以自行百度。

库斯里亚卡这里是致敬，是在缅怀，是对自己电影艺术启蒙的追忆。

电影不只是奥斯卡，电影手册，旬报十佳，当年前苏联和东欧社会主义阵营出过很多伟大的电影艺术家。

那只闹腾杀人的老吊钟，这里我觉得是库斯里亚卡悲观的民族历史观。

这只奥斯曼帝国的老钟，时至电影的年代还在不断的让塞尔维亚受伤流血，而奥斯曼帝国在世界地图上消失，这时已经七八十年了。

但是整个大南斯拉夫地区的各族人民百多年来从来无法自己决定自己的命运。

奥斯曼，德国，苏联，到之后北约，电影中导演多次表露出这种悲哀，列强决定这个国家或者说这些国家和名族的命运，而不是他们自己。

老库骑着毛驴，挂着牛奶桶在枪林弹雨中穿行，却毫发无损。

而在双方停火结束之前厨师还在悠闲的做蛋糕。

我觉得老库是在表达自己对波黑战争的判断，虽然库斯里亚卡自己是塞尔维亚人，这部里却没有一处明确塞族的立场。

换言之库斯里亚卡认为，无论塞族，穆族还是克族之争都没有造成致命的伤害，打的再激烈死的人不多，极端夸张的表现手法就是不死人。

而电影的后半部分当北约的维和部队介入之后，则是尸横遍野，一片焦土。

女神莫尼卡贝鲁奇，不只是一个美丽的女人，而是美好的家园，幸福安详的生活，牛奶配送员和她之间也不只是爱情，莫尼卡贝鲁奇代表着库斯里亚卡珍爱的一切。

这里吐槽下，再性感的女神，年过半百来象征世间最美好的事物都有点显老。

三个不死小强，不能确指北约列强，当然波黑战争时期，俄罗斯解体不久国力衰弱，敢怒不敢言，闷声做缩头乌龟状不假。

但是时间线放大，俄国人对斯拉夫地区各个民族下的黑手也不少。

这里库斯里亚卡还表达了一个重要的概念，这些东西方列强，不是掠夺，而是要将老库珍爱的一切彻底毁灭。

很多人评价电影的后半部无聊的很，可是对于导演来说，上天入地，历尽磨难却还无法保护自己珍爱的一切，不恰好是一种痛彻骨髓的悲哀吗？

还是那句话这是一部仁者见仁智者见智的电影，鲤鱼并不敢确定自己的看法就是对的，但是这部无论如何都不是一部无聊的电影。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

第一次看老库的电影，如果用一个词形容，“一见如故”最为合适。

如果要找一个全片的文眼，我会选择这句台词。

对着鹰鹫称兄道弟，首次提起梦这个字眼，各种意义上都预示全片主题：荒唐一梦。

从战争开始，老库饰演一个幸运的配送员，他穿梭战火之中却总安全无虞，“幸运”一词，也成了男主角的人物弧光。

全片很容易就能讲完：男主被两个女子所倾心，其中就包括莫妮卡贝鲁奇饰演的新娘。

幸运的男主，就这么在她们之间周旋，可本该举办的婚礼，被战火打断，角色们一个一个死去，只剩下男主和新娘用尽办法躲避士兵的追捕，最后新娘也死于枪口，而幸运的男主，再次幸运的活下来，出家为僧。

就像做梦一样离谱。

幸运一词在男主身上尽显，可到最后，周围的人一个个地死去，才发现这或许是最大的不幸，最后渴望自杀的男主选择活下来，正是为了纪念那些“没有墓碑的爱情”。

为什么说公路片呢，因为男主走的实在太久了。

片名叫做On the milky road，而全片也紧紧契合着这个主题，男主的一生，似乎一直进行着一场路上的追逐，年轻时在硝烟中送货，为了躲避追杀，一次次的巧妙逃亡，后来出家为僧，更是进行着一场灵魂的修行。

除此之外也逃不开荒诞。

饮奶的蛇，边跳边下蛋的鸡，还有屡次出现的鹰和驴，都让我想起了少年派里动物喻人的手法，诡谲而又神秘，之所以我觉得“一见如故”，这就是其中一个原因。

而这些“神奇动物”的出现，塑造了整个电影背景的荒诞感，魔幻现实的主题也就这么被刻印了下来。

我对这电影本没兴趣，最吸引我的或许就是莫妮卡贝鲁奇，但看完后观感太过特别，细细想起颇有姜文风范，可再一想，或许说姜文有老库风范更合适8⃣️，相比姜文拍的不少艺术商业两头不讨好的片子，倒觉得这样一本正经扯淡的荒诞戏更合胃口一点。

对了，这片子配乐也很不错，节奏感很好，据说导演之前玩过几年乐队来着。

愿我们每个人都走在自己的milky road上，正如永远幸运的男主，和那场永不停息的追逐。

因为库斯图里卡，想要更多的去了解斯拉夫这个神奇的民族。

虽然在很多人眼里，库斯图里卡被归为用电影进行政治隐喻的导演，但了解他作品的人都知道，这绝没有一点功力心，不存在如同政治本身一样的虚伪与沉闷。

他的作品充满了孩子般的天真，诗人般的浪漫，恋人般的热情，探险家一样的勇敢，喜欢库斯图里卡，就像喜欢小波一样，像亡命徒一样的活着，骨髓里的骑士精神，真正精神上的游吟诗人！

库斯图里卡与小波的浪漫纯粹得排斥一些形而上，是对灵与肉的深刻解读后，最简单纯粹的表达，绝对淋漓尽致。

他们描写大的政治事件背景下的民族、人们、亲情、爱情与悲剧，但他们从不刻薄嘲讽，亦不高高在上的怜悯。

他们的作品都充满了对人性的深刻理解，与感同身受的触觉。

有人看了milky way觉得他重复自己以前的手法与桥段，这就像要求一个诗人必须要写出清奇的句子，要求小波写出离奇的情节，对不起，他们不是那样的精致的描述美的诗人，他们是自由的灵魂，精神的勇士，如果你和他们在同一个频道，请感激电影和文学这些媒介，让我们有机会与这些美妙与伟大的的灵魂共同颤抖。

看到黏大人评价库斯图里卡是狄俄尼索斯转世！

太精准了，完全是，他和小波都是！

伟大的酒神，戏剧与文学创作之神，他出生在荒蛮的小岛，却是伟大的众神之神宙斯的儿子，带有蛊惑人心的浪漫与激情，永恒的青年的外貌给他永不磨灭的天真，特殊的出生让他摒弃了一切形式上的精致，这正是对于电影性与文学性的讨论，到底是形式为内容服务，还是反之？

最终都是要进行精神表达交流与沟通，到了这一层，内容与形式都不再是原本的用途，一都不再是强调的对象。

再说回，对库斯图里卡拍所谓有新意的作品的诉求，就像要求罗斯克除了画色块，也画画风景一样

老实说，同样的配方看起来没有之前爽了。

库斯图里卡元素结合更好莱坞化的配置，加上老库自导自演与莫妮卡贝鲁奇相爱，一度有些出戏（尤其是瀑布那一段，我的天这是洗发水广告吗），难免被人指责”自恋“”自我复制“等等。

让我动容的主要是影片结尾的政治转向吧。

战火过后的绵延时间，战争遗人的用一块块石头铺满大地，很难说这个带着强烈西西弗斯意味的结尾不含一定的政治意味，对于裹挟在大国角力中命运不能由己的国家，所谓和平年代的步步重建与疗伤，就像这石这地。

像是@seamouse在影评里提到的，在老库此前自导自演的一部短片中，他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。

当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。

可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。

”（https://movie.douban.com/review/8091779/）此前的影片虽然都以实际战争作为背景，但并未将矛头指向战争中的哪一方政治。

战火，更多地作为一个面目狰狞、不辨黑白的随机怪物四处弹跳，或是作为某种普遍人性的寓言。

但On the Milky Way指名道姓地将北约作为反面，他们以类似雇佣军的面貌出现，以夺女的名义肆虐村庄。

这种“战争代理人”的处理，更像是对巴尔干战争背景中大国角力的一种塞族视角。

影片里，战争本身是荒诞的，和平协议一边签一边打，远方的政事与眼前的战争仿佛没什么关联，打仗就像吃饭睡觉，是每天的机械作业，战火之外，另有狂欢。

而停战协议的签订与生活真正的和平也毫无关联，炮火依然会在意想不到的时刻从天而降。

这带有我很大的主观性，在我看来，政治或许也是这部片子在西方遇冷的原因。

西方能直面的反战，是越南，是中东，但决不是巴尔干半岛的北约。

他们希望看到的是面目模糊的战争与赤裸的人性，就像《地下》中那样，历史的部分被寓言包裹起来了。

而这一次，老库抛弃了人的复杂性与政治寓言，取而代之以指名道姓的政治讽刺，我更愿将其视为老库有意识的态度转变。

On the Milky Way结尾展现的，是波黑战争结束二十年后这个国家所经历的漫长颓态，它不同于《地下》里的酒神激情，在1995年所有未来尚不可知的绝望里，反倒能够迸射出最狂放的生命力，就像一个丧失所有的人在瓦砾残垣里的声嘶力竭。

然而，随着颓势在时光中绵延，过去腾空的烂漫癫狂转为牧羊人的深沉伤怀。

试图用块块碎石铺满大山，老库老了，他也终究从民俗奇观走进了民族历史的现实。

严重剧透。

不过无妨，我的表述肯定比不上导演的表述。

它们好喜欢唱歌跳舞啊。

时不时起舞额的音乐让我很愉悦，人物们也和着旋律就摆动起身体了。

富有活力的音乐与时兴而起的舞蹈具象了影片中的爱情。

这是一部爱情片，讲了一种富有想象力的浪漫爱情。

科斯塔是动物的好朋友，他的毛驴会叫他起床，天空的游隼常给他侦探敌情，用牛奶喂养的蛇在关键时刻救了他的命，莫名出现的蝴蝶引开了敌军，树洞里的蜜蜂让追赶的大兵哇哇惨叫，成群的羊在最后掩护着他们，后来每天都见的熊在他嘴唇上抢橘子。

而对应的，人总是与残忍相伴。

开始是战争，然后古怪的钟把人弄伤，接着是突然的射击打下了科斯塔的耳朵，新娘用缝衣服的针边唱歌边给他缝耳朵，后来战争暂停，人们唱歌企望和平，疯狂而显得暴力，就小酒馆里对话的一两分钟，不知道多少杯子碎了（他们在正常的交谈）。

后边出现枪，内斗，流血，二号女主发烧，被钟割伤的手肿成馒头，新娘也被钟割伤，手肿成馒头。

再往后，突来的屠杀烧死了小村上所有人，死人燃烧的皮肤在那时经常有特写，科斯塔的毛驴中枪死了，他和新娘逃亡。

最后在地雷区，炸死了好多羊……凡有额外之人出现的场景，一切都带着人类肆意的恶。

导演是不是在控诉人们对待自然与领地时的恶劣态度呢？

影片本身是很舒适的，画面饱和度高，明暗对比强烈，场景暗喻也多（并非隐喻，我觉得导演并不想在这部爱情片中沾染太政治性的东西；不了解塞尔维亚的文化，好几个特写镜头没懂啥意思），好多镜头都给我温暖的感觉，色调上的温暖逃亡途中在一片芦苇荡里的木屋里做爱，刚要开始窗户板就堵住了镜头，导演挺幽默的，我会心一笑，为此幽默。

然后突然就房子塌了，四面墙和屋顶都倒在一旁，留下两人在一片雾气里，挺迷幻的。

想说的太多。

开始的鹅，关于蝴蝶，还有最后的场景都想写好多的，不过就此为止吧，已经剧透了很多。

导演是库斯图里卡，从没有听过他（我看的电影太少了），是不是塞尔维亚导演？

莫妮卡·贝鲁奇也年纪大了，眼角纹入侵了她，但依然风韵萦绕，女神啊。

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。