我仍在此

文/梦里诗书 巴西导演沃尔特·塞勒斯在《我仍在此》中延续了他一贯的人文基因，电影以1970年代军政府独裁为背景，通过一位母亲尤妮丝·派瓦的半生抗争，让人看到了一个原本幸福的家庭如何被独裁机器碾压支离，由此电影从个体微观的命运投射出的是巴西独裁时代的集体创伤，而用记忆对抗遗忘的坚韧，凝聚起了电影跨越时间的力量。

悲剧就是把人世间最美好的东西毁灭给人看，《我仍在此》在伊始为观众营造了一个温馨幸福的家，在巴西的里约热内卢，恩爱的夫妻有着5个孩子，一家人居住在海滨的别墅。

电影最为美好的一幕是海滩上一家人的嬉戏笑声，而也正是在这呈现这一美好时，海滩边满载军警的卡车成为了电影暗示悲剧的源头，更与后续的暴力形成残酷的互文。

当秘密警察破门而入想带走女主尤妮斯的丈夫时，镜头聚焦于尤妮斯的不安，但她仍旧强装镇定的与丈夫告别，而第二天她和女儿也被带走问话，在监狱里，导演塞勒斯深谙“留白”的艺术。

暴力的酷刑从未直接呈现在镜头面前，电影只是通过狱警清洗血迹的特写、隔壁牢房的惨叫声，以及她出狱后颤抖的步态来留给了观众更多的想象空间。

这种克制的处理，反而让独裁下的暴力具更为让人不寒而栗。

出狱后的妻子，再也没等到丈夫回家，费尔南达·托里斯将一个崩溃的被害者逐渐觉醒为抗争者的历程演绎的入木三分，她藏匿子女、自学法律、对抗体制，最终在暮年获得丈夫的死亡证明。

这一过程被包裹在无数细节中。

塞勒斯的镜头语言充满了拉美独有的魔幻现实主义色彩。

反复出现的蚂蚁象征弱势群体的顽强生命力，破碎又黏合的茶杯暗示无法完全愈合的创伤，镜子则成为了尤妮斯在厄运面前重生转变的一次次具象体现。

除此之外，电影更值得一提的的是四次合照，第一张是海边家人和朋友的合影代表着美好，第二次一家人离开里约前，面对未知的命运，一家人仍旧以笑相对，第三次则是多年后尤妮斯终于拿到丈夫死亡证明，和子女的合照，第四次则是影片结尾的全家福照片，四张照片其实都极具象征意味，从美好到绝境中的不屈，从得到真相到孙辈家人的再次合影，这种“抵抗者终将胜利”的叙事，无疑是对巴西独裁历史的最好警示。

当患有的阿尔茨海默的尤妮丝在电视新闻中听到迫害者名单仍能清晰辨认丈夫名字时，影片完成了对个体的坚守最崇高的礼赞：即便肉体消亡，精神仍能穿透时空，成为照亮未来的火种。

电影也正是借此完成了一个民族在伤痕中重生的隐喻。

而银幕外的我们，或许都该自问：当历史的暴风雨再次来临，我们是否也能像尤妮斯一样，坚定地说一声“我仍在此”？

《我仍在此》的价值不仅在于重现历史，更在于以个体叙事去呈现集体记忆的方式。

它用诗意的镜头语言证明：即使面对最黑暗的历史，仍能通过自身，完成对暴力的超越。

生而为人，这世界总有一些坚持，值得我们为之坚持。

巴西导演沃尔特·塞勒斯的《我仍在此》（Ainda estou aqui）在年初的奥斯卡颁奖礼上以黑马姿态击败大热门《艾米莉亚·佩雷斯》，荣获最佳国际影片奖。

一方面要归因于《艾米莉亚·佩雷斯》的女主角加斯科恩在颁奖季期间发表了争议言论，另一方面，《我仍在此》的实力相当不俗。

这部改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦同名回忆录的电影，以克制而深刻的叙事风格，讲述了一位母亲在巴西军政府独裁时期的抗争与坚守。

与同类题材常见的暴力渲染不同，导演塞勒斯选择以细腻的日常视角展现历史的伤痕，使影片在平静中蕴含震撼人心的力量。

克制的叙事，隐忍的创伤 影片的背景设定在 20 世纪 70 年代的巴西，军政府统治下的政治迫害使无数家庭支离破碎。

女主角尤妮斯（费尔南达·托里斯 饰）原本拥有幸福的家庭，丈夫鲁本斯（赛尔顿·梅罗 饰）却因政治立场被秘密逮捕，从此杳无音讯。

有别于许多同题材的军事独裁故事，《我仍在此》并未直接展现酷刑或血腥镇压，而是通过留白手法让观众自行想象暴力的残酷。

例如，尤妮斯和女儿被拘留时，导演仅用狱警清洗血迹的过道、隔壁牢房的惨叫等细节暗示她们所经历的折磨。

这种克制的表达反而更具冲击力，使观众更能感受到独裁统治下无声的恐惧。

母爱的坚韧：在黑暗中守护希望 事实上，影片的核心并非控诉暴政，而是聚焦尤妮斯如何在丈夫缺席的情况下独自抚养五个孩子。

她不仅要面对生活的艰难——辞退女佣、搬家度日、自学法律以寻求正义——还要在子女面前隐藏丈夫失踪的真相，避免他们过早承受痛苦。

尤妮斯的坚韧体现在无数细节中：她强颜欢笑拍摄“全家福”，在法庭上高举丈夫的死亡证明，甚至在晚年罹患阿尔茨海默症时，仍能清晰辨认迫害者的名字。

这些瞬间不仅展现了个体的顽强，也象征着记忆对抗遗忘的力量。

费尔南达·托里斯的封神演技 女主角费尔南达·托里斯的表演是影片的灵魂，说其撑起了整部影片毫不为过。

她精准刻画了尤妮斯从温婉妻子到坚毅斗士的转变，尤其是那些细微的表情与动作——颤抖的双手填写文件、含泪的微笑、面对子女时的强作镇定——无不令人动容。

金球奖评委盛赞她的表演“既细腻又广阔，每个眼神都融合恐惧与坚韧”。

更值得一提的是，老年尤妮斯由托里斯的母亲费尔南达·蒙特内格罗饰演，这种“代际传承”的选角让角色更具真实感，也强化了影片关于记忆与抗争的主题。

历史的回响与现实的启示《我仍在此》不仅是一部个人史诗，更是一面映照集体记忆的镜子。

影片通过四次家庭合照的对比——从幸福的海滩合影到暮年的全家福——展现了创伤与愈合的漫长过程。

当尤妮斯最终拿到丈夫的死亡证明时，警卫的一句“恭喜”充满讽刺，却也象征着她二十余年抗争的胜利。

正如导演所言：记忆是夺回历史解释权的武器。

这部影片的成功不仅在于其艺术成就，更在于它唤醒了巴西社会对独裁历史的反思，甚至推动了女性参政率的提升。

它告诉我们，面对不公，最有力的反抗或许不是愤怒的呐喊，而是像尤妮斯那样，以沉默的坚韧宣告：我仍在此。

相较于《某种物质》的先锋实验与《阿诺拉》的尖锐表达，我认为中国观众可能更容易接受《我仍在此》这种基于特定历史时期、通过小家庭折射大历史的悲剧性叙事。

影片的前半部分精心铺垫了Eunice曾经的完满生活：温馨的家庭、相濡以沫的丈夫和五个孩子。

然而，这一切在丈夫被突如其来地抓走后顷刻崩塌。

她和女儿被拘留，Eunice更是遭受了十几天的折磨才被释放。

电影并未直白呈现酷刑的细节，而是通过其他人的经历这种更隐晦的方式暗示了她所经历的残酷现实——狱警用水清洗血迹的狱中过道、回荡在黑暗中的凄厉惨叫，这些都在无声中透露出令人不寒而栗的真相。

可以想见，Eunice在现实中遭受的远不止于此。

重获自由后，她试图寻找丈夫的下落，官方却否认他们曾做出过逮捕过她丈夫的行径。

直到后来，Eunice从朋友那里得知丈夫已经去世，但尸骨埋于何处却成了永远的谜团。

而她和孩子们的生活仍被军政府监视着，她选择对最小的两个孩子隐瞒父亲的死讯，不愿他们过早承受这份沉重的痛苦。

失去家庭支柱后，Eunice的生活也陷入困境。

为了抚养五个孩子，她不得不辞退女佣、搬家度日。

但即便在最艰难的日子里，她也从未停止抗争，甚至选择进入大学学习。

25年后，她成为了一名教授、专家、学者，并不断为人权发声，也终于等来了丈夫的死亡证明。

影片中有一个细节令人印象深刻——当她拿到丈夫的死亡证明时，一名警卫对她说了一句“Congratulations.”（恭喜）。

这句话起初显得极为讽刺，谁会在面对至亲的死亡证明时被“恭喜”？

但细细思量，或许这正是她等待了二十余年的正义：她终于等来了官方的承认，等来了迟来的公道。

在记者采访时，她甚至欣然地向镜头展示这份文件，这种看似矛盾的举动，背后承载的却是一位女性漫长抗争后的释然。

当她在镜头前高举死亡证明，那单薄的一张纸便成了刺破谎言的投枪。

影片中另一场小女儿与小儿子的对话同样令人动容，“你是什么时候在心里埋葬（bury）了父亲？

” 这句台词不仅道出了他们面对亲人消失的心理历程，也与影片结尾形成了鲜明的对照——年迈的Eunice已患阿尔茨海默症，但在新闻中听到迫害者名单时，依然能清晰地辨认出丈夫的名字，而结局仍然是“尸体尚未找到”。

逝者的遗骸已然永远无法归来，生者只能在心中为他筑起一座坟墓，以此作为最后的告别。

《我仍在此》不仅讲述了巴西军政府独裁时期的政治迫害，也展现了一位女性如何在命运的重压下挣扎求生。

影片对Eunice如何度过最艰难的岁月并未详细描绘，但我们仍能从一些生活细节窥见她经历的苦难——小儿子瘫痪在轮椅上。

她的人生被历史碾压，但她仍倔强而不屈地活着，并在废墟上为自己，也为所有经历过这场黑暗的人，争取应有的公正的光亮。

星期五言：这里说的“回避”是就电影作品本身而言。

至于电影外的人物、事件原型我们无从评论。

而电影内展示的现实素材（比如说电影结尾的人物原型照片）在我看来多半是为故事逼真性与戏剧性服务的，而非故事主体（否则导演就去拍纪录片了）。

在这一基础上我们再来看这部以”巴西军事独裁期”为背景讲述的故事。

显然创作者为了把故事讲好讲动人，回避了很多东西。

文：野人五编辑：Mr.Friday图片：网络看过电影的人不难发现导演在着重表现的是一家人的“遭遇”以及他们的“乐观”，这两样东西形成了电影故事的主体与主题，且被紧紧的与母性、家庭、自由捆绑在了一起，与军事独裁、政治迫害形成了绝对正邪对立的架势（看看中文海报那句“微笑对抗风暴”的标语便知了）。

可以说它完全附和了主流价值观。

然而我们得明白一点：这种“正”是有底线和漏洞的。

细心的观众或许会觉察到：电影整个过程（从上世纪七十年代一直到本世纪近十年）那一家人始终过着“中产式的生活”（即便是在丈夫被消失断了经济来源后，妻子仍还有庞大的关系网照顾支撑着她一家人的开销，她仍还有美元可兑换，有地可卖）；那一家老小始终在事业上一帆风顺（我们可以看到之后有人当了律师，有人当了作家，家族更为庞大，然而你却不知道他们到底是怎么成功的）。

如此我们可以说，这家子人的乐观、坚韧、自强是有底气有资本的。

是有条件支撑的。

而这些潜在条件，却成了这部电影“回避”的东西，或者说，这部电影对人物主体只有赞美，没有反思与批判。

我们来具体看下那些回避的东西是什么——*首先是一家人（除被害的父亲）免遭痛苦的原因回避注意这里说的“一家人”可不包括佣人以及宠物呃（这两样东西待会再说）。

他们主要是针对直系血亲以及身份等同的朋友而言的。

而就电影呈现：那是因为母亲善意的谎言与自我承受，从而保住了多半孩子们纯洁快乐以及物资充沛的童年，进而避免了政治牵连。

然而再细琢磨，你会发现那些独裁者对这一家人的打压是有所收敛以及有底线的，这当然不是母亲一己之力争取来的，当然跟他们的社会地位、经济地位以及政治地位有关，跟丈夫暗中做的一些保护措施（比如说不跟家人谈工作）有关。

可惜故事回避或淡化了他们的这些身份背景。

如此，就这一家人的遭遇，孩子们仅仅是失去了个陪玩的父亲，失去了能包揽家务的保姆，以及失去了个首都阔宅而已。

他们的中产小资生活实质上并没有受到影响（至少性质没变）。

*其次是对“另一些”受及影响的“无辜者”的回避这里的“另一些”指的是这一家族集团之外阶层的人。

这一阶层的人在剧中有所体现，最具代表性的要数那条狗和那个佣人了。

看完此片的都知道，那条被捡来的流浪狗被车撞死了，那个女佣被主人给辞退了。

这两段情节被导演一带而过，轻描淡写。

而就剧情而言，与其说狗和佣人是受害者，不如说他们是为主角一家人的“悲惨度”（即戏剧性张力）服务的道具。

除此之外再无这家人所代表的阶层之外的受害者展示了。

显然电影在回避“另一些无辜受害者”。

为什么要回避，在本人看来很好理解：其它阶层的过度渲染会跟导演塑造女主角一家人的正面形象产生冲突；会让观众的焦点从一家人的光鲜健康生活上移开；更会让电影的乐观基调变得沉重（关于乐观且沉重的电影最典型不过的要数那部《美丽人生》了，大家可对比参考）……话不多说，大家可就此深入思考女佣和狗在故事框架及电影主题上所起的职能作用。

*再次是对女主人公丈夫政治行为的回避这是独裁者秘密逮捕其丈夫的原因所在。

导演对此处理的更潦草，仅仅借角色道出一些“传递信件”之类的话，并将其解释为保护家人，除此之外再无细究。

从编剧与电影批评的角度而言，这便是问题的回避。

这种回避从创作者动机的角度来看，更有利于观众将侧重点放在人权道义之上，放在一家人受到的迫害之上，而非政治角斗。

然而就事实而言，这就是一个政治事件。

换句话说一家人命运的走向是跟丈夫的秘密工作紧密相连的，当权者的政治迫害也是有差别性与针对性的。

只可惜导演没有就此深入探讨，反之将其轻描淡写。

（显然，如果电影像《色&戒》那样细究下去，其主题利益就会落到人性上，会偏离“道德感的塑造”）

综上谈及的这些“回避”，让这部《我仍在此》看起来更像是一部站在“精英”立场上宣扬自由的电影，其中不乏那种自高自恋倾向。

但这些自高自恋被和“受迫害”紧紧捆绑在一起的时候，便美化成了一种自强、乐观、民主、大义……我认为这是此片能一举拿下奥斯卡最佳外语片（最佳国际电影）的原因所在。

但同时也是拉低其艺术性与思想性且落于意识形态范畴的东西。

至于创作者回避这些问题的原因何在？

不外乎两种可能：一是编剧能力不足。

二是求奖心切（我认为后者的可能性更大）。

在此给喜欢钻营电影的朋友推荐以下电影作为对比研究——*首先是阿方索·卡隆的《罗马》（2018），这部电影同样是在特定时代背景下讲述的一家人的生活。

然而“政治因素”在其中并没有起到捆绑与因果关系，这便使其立意偏离开了道德层面，与《我仍在此》大相径庭。

*其次是英国导演乔纳森·格雷泽《利益区域》（2023），这部电影更为极致地在特定政治背景下讲述了一家人的生活琐事，它虽为政治片的反向展示，却没有将主题立意落在道德审判层面，而是表现出了一种“平庸之恶”（这似乎与帕索里尼的《索多玛120天》异曲同工）。

*最后是《依尼舍林的报丧女妖》（2022）与贝托鲁奇的《戏梦巴黎》（2006），这两部电影的人物命运及性格虽与政治紧密相连，导演却几乎只字未提政治，取而代之的是某些象征性隐喻手法演绎，这也让其艺术隐晦性与《我仍在此》艺术表达的简单粗暴形成了鲜明对比。

最后提醒大家《我仍在此》正在国内上映，祝大家带着客观批判眼光欣赏电影，而非单纯地被一些氛围渲染所打动。

巴西电影《我仍在此》通过真实历史人物和故事，用泛黄的老照片与旧日记录影像，掀起了历史回忆的幕布。

将一个家族的痛苦经历与一个国家不堪回首的往事，重新上色深沉道来。

从斑斓的七十年代开始，从欢乐和谐的家庭景象到遮光蔽日的黑暗降临，再到失去至亲的女主角以坚强的状态奔走与坚持，展现时代浪潮下不屈不挠灵魂带来的冻人力量。

巴西市井的怀旧与灵动，在强权蠢蠢欲动的阴影之中，像是阳光洒下的吉光片羽，耀眼美好得让人回味。

当秘密戳破之后，阳光明媚也似乎被粗暴的打断，这更显得之前合美时光的珍贵。

在窒息的环境中的状态让人惊悚，残酷的阴影超脱了肉体直戳精神。

一个家庭主妇为了生存与内心的爱，默默承受被摧毁的情感与现实的压力，这种伟大足以让人膜拜。

仍在此的守护，仍在此的争取，仍在此的回忆，仍要面对的痛苦与伤痕。

这只一种对于人信念力量的书写，以被时代摧毁的家庭与情感，来书写历史与国家不堪回首的过去。

也正是有了一个坚强无比的女主角，用自己的力量守护家庭与为爱努力，用布满伤痕的情绪去抚慰子女的伤痛。

女主角演得太好了，从之前不问世事的优雅，到深陷困境的敏感憔悴，到成为法学教授的沉稳定力，展示的层次分明深入骨髓一般的细腻深刻，金球奖最佳女主角拿得底气十足！

电影着墨的七十年代怀旧氛围太有感觉，从人物造型到房屋布置，还有音乐的运用，都将当时摩登嬉皮的中产生活状态展示得很细致。

特别喜欢片里已然长大的弟弟妹妹对于父亲去世感知的对话，你是什么时候确定的？

是在妈妈将爸爸的衣服都捐出去之后。

你呢？

是在我们搬去圣保罗的那一刻。

这段台词记载了两个最小孩子对于父亲缺席之后的感知，带着抽痛的感觉，很难忘。

去影院看了母亲节特别点映的获今年奥斯卡最佳外语片奖的《我仍在此》。

电影由巴西导演沃尔特·塞勒斯执导，改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录，以20世纪70年代巴西军政府独裁为背景，通过一个家庭的创伤与抗争，探讨了历史暴力、个体尊严与集体记忆的复杂关系。

影片以尤妮斯·派瓦的视角切入，展现军政府统治下普通家庭的破碎与重生。

导演摒弃宏大的政治叙事，转而通过家庭相册般的细腻镜头，记录丈夫鲁本斯失踪后，尤妮斯从家庭主妇蜕变为人权斗士的历程。

三次时间跳跃（1970年代、1998年、2014年）串联起半个世纪的创伤记忆，以泛黄的胶片影像、褪色的家庭合照为媒介，将私人记忆升华为公共历史的一部分。

我很喜欢电影这种“怨而不怒，哀而不伤”的叙述风格，平静的叙事下自有一种平民对抗独裁政权的悲壮与无奈。

影片不仅是家庭史诗，更是巴西民主化进程的缩影。

两位女主的表演尤其可圈可点，克制的表演传递出角色的复杂性。

尤其暮年阿尔茨海默症患者的一段，不着一字，仅用眼神便“尽得风流”。

总之，《我仍在此》以家庭为镜，映照出一个时代的创痛与重生。

它既是对巴西独裁历史的无情批判，也是对个体尊严的庄严礼赞。

非常好的传记片，惨痛的历史需要有存在的人作回忆录。

先科普一下影片背景：在巴西独裁统治时期，大量演员，歌手艺术家和政治家被关押。

并遭受酷刑被要求指认其他相关人员。

被抓走的父亲鲁本斯是前国会议员，他负责接收并寄送流亡者或囚犯的信件，帮助那些无法与政治犯取得联系的家人。

影片前半段主要描述他们一家七口的幸福家庭生活，虽然不明显，却能感受到时代中的一切正在发生。

当时警察直接上门带走鲁本斯，有些突然但也是预料之中。

警察驻守在他们的家里，更是把他的妻子尤妮斯和女儿带去监狱，她们被要求戴着着黑头罩，等待拷问。

尤妮斯被关押了十几天 ，在墙上字，我们无法想象她到底经历了什么。

而在监狱里有人唱歌也有人哭喊。

而狱警只是用水冲洗地面的血迹，让囚犯一遍遍重复自己的名字。

片名“我仍在此”，是女主真实的一生，她用行为向世界传达的讯息。

失去挚爱的丈夫，全家人被监视，她仍坚定。

自学法律成为人权律师，为独裁统治下遭受不公的人奔走，为原住民的权益发声。

所以最后拍全家福的时候，我忍不住流泪，早年失去丈夫，独自养育5个孩子，年老又患阿兹海默。

这是怎样的一生？

但相片里的她，总是笑着。

她拒绝被眼泪和悲剧代表，要活出自己的人生。

直到狗狗被车撞死，尤妮斯才第一次在外面表现出激烈的情绪。

她冲向一直在家门口监视的车，拍打车窗质问他们。

狗为什么会死？

之前有一个明显的镜头，院子的小门是关着，狗狗趴在门上冲外面狂吠。

暗示了门是被刻意打开的。

联想到他们能够随意从家里带走鲁本斯，再宣告他的“失踪”。

就像害死一条狗一样简单。

而狗的死尚且能有一个葬礼，全家人能够共同为它的离开而悲痛，可父亲的死却无人可以为他公开哀悼。

在家里尤妮斯甚至不会告诉年幼的孩子到底发生了什么，因为孩子们会无意识地重复在家里听到的话，他们随时可能会被举报。

所以拿到鲁本斯的死亡证明对于尤妮斯，是她一路抗争走来的奖章。

在所有有关丈夫的文件里，这是最重要的一份。

鲁本斯被带走后，朋友曾对尤妮斯说他是无辜的，也许过几天会就会回来。

但他却再也没回来。

而鲁本斯是否“无辜”重要吗？

独裁者去抓人根本不需要任何依据。

片尾写出他的死亡真相，被抓的第二天就被五人酷刑致死，尸首下落不明，并且无一人对他的死亡受到调查。

这才是真正的恐怖片，因为可能发生在每个人的身上，你不知道什么时候会发生。

独裁政权会毫无预兆地当闯进家中绑架一个人，酷刑折磨，然后宣告他的失踪。

被剩下的家人可能会用余生的每一天等待，期盼和怀念。

我喜欢片中一家人自己拍的视频的片段，手持相机所带来的年代感。

影片中的角色也是有着个人意志的人，他们热爱音乐和电影。

会在家里举行聚会，和好朋友欣赏音乐和美食，热情地起舞，讨论政治。

这些时刻提醒着观影者，这样幸福的一家人的生活曾真实存在过，却被人残忍地抹去。

尤妮斯的记忆会衰退，但她的存在本身就是历史的证据。

她所做之事，会被书写，记录。

影片改编自真实事件和儿子马塞洛的回忆录，Enice晚年困于老年痴呆，逐渐忘记她亲身经历的事。

即使这部电影有很多打动人的地方，小缺点是明显的，影片长度略长，以及节奏缓慢。

由于不想激烈展示独裁政府的压抑气氛，导演处理方式是刻意收敛的。

所以更考验费尔南达·托里斯的演技，而她对于压抑情绪的表演堪称一绝。

暴政的亲历者在衰老遗忘，国家也会遗忘。

而他们经历过的一切不应被遗忘。

我仍在此，我们仍在此。

历史不会被遗忘，它提醒着人们，不要回头，不要遗忘曾经的黑暗。

不要害怕，不要屈服，哪怕尸骨无存，仍要向着光明，前进。

PS:看到一些海外影评提到作为多子女的幸福家庭的一员，他们对于影片中父亲离开的感同身受。

更加伤感一个好父亲的离开对伴侣，子女的所产生的巨大影响。

今年的奥斯卡颁奖典礼上，有一部巴西电影成功摘得最佳国际影片奖项。

一时之间，街头民众的欢呼声穿透电视直播，将这场颁奖礼转化为集体记忆的狂欢。

因为这部影片不仅终结了巴西电影在奥斯卡奖项上的零纪录，更成为刺破历史沉默的投枪。

今天就来聊聊它。

我仍在此Ainda estou aqui导演: 沃尔特·塞勒斯编剧: 穆里洛·豪瑟 / 海托尔·洛雷加主演: 费尔南达·托里斯 / 费尔南达·蒙特内格罗 / 赛尔顿·梅罗玛乔丽·伊斯恬诺 / 路易莎·科索夫斯基类型: 剧情 / 传记 / 历史制片国家/地区: 巴西 / 法国语言: 葡萄牙语上映日期: 2024-09-01(威尼斯电影节)片长: 136分钟

这部电影是巴西2024年的票房冠军。

豆瓣评分8.0，是上周口碑榜第一的新片。

这部电影以1970年代巴西军政府统治为背景，通过尤妮丝·派瓦一家的破碎与重生，编织出一部关于记忆、抗争与尊严的女性史诗。

导演沃尔特·塞勒斯用克制的镜头语言，将独裁时代的白色恐怖与女性的坚韧抗争编织成一首血色晨曲，在历史的褶皱中展开对记忆、抗争与尊严的终极叩问。

1964年至1985年，巴西军政府统治的21年里，至少有434人被强制失踪，超过15000人遭受政治迫害。

影片开篇以莱伯伦海滩的阳光与家庭录像机的欢笑铺陈出中产阶级的温馨日常。

建筑师鲁本斯与妻子尤妮丝育有五个孩子，长女即将赴英留学，孩子们在沙滩上追逐，家庭相册记录着每一个幸福瞬间。

然而，这份平静在1971年被打破——便衣军警以"政治审查"为由闯入家中，将鲁本斯秘密逮捕，随后尤妮丝与次女也被单独监禁。

在昏暗的牢房中，尤妮丝遭受心理折磨，审讯者试图逼迫她指控左翼人士，但她始终未屈服。

释放后，她从朋友口中得知丈夫已遭秘密处决，但军政府否认一切，丈夫成为"被消失者"。

面对家庭的崩塌，尤妮丝选择用微笑掩盖破碎。

她辞退女佣、搬家度日，却从未停止寻找丈夫的真相。

当军警监视她的生活时，她以优雅的礼仪课教育孩子："微笑是抵抗恐惧的武器。

"

在一次家庭聚会上，她强忍泪水与邻居寒暄，颤抖的微笑成为无声的控诉。

她重回校园学习法律，转型为大学教授，公开讲述军政府的罪行。

26年后，她终于获得丈夫的死亡证明——一纸冰冷的文件，却成为刺破谎言的利刃。

在记者的镜头前，她高举这份文件微笑："这不仅是死亡的证明，更是存在的证明。

"影片通过三次时间跳跃构建记忆的考古现场，交织叙事：1970年代的家庭黄金时代与暴力降临的瞬间形成强烈对比，导演用暖色调记录派瓦家的欢笑，随后以冷色调的审讯室镜头撕开表象；

1996年，尤妮丝成为人权律师，为失踪者家属发声，她整理家庭相册，在照片背面写下注释，将私人记忆转化为对抗官方叙事的武器；

2014年，老年尤妮丝患阿尔茨海默症，却在新闻播报军政府迫害名单时，瞬间辨认出丈夫的名字。

庭院里孙辈的欢笑掩盖了历史的回声，而她的坚持让记忆在遗忘中重新生长。

导演塞勒斯用家庭相册般的质感重构历史。

开篇的暖色调记录着派瓦家的黄金时代，随着军警的闯入，画面逐渐被冷色调浸染。

当尤妮丝最终拿到死亡证明时，那张薄纸在暖光中泛着金属光泽，成为刺破谎言的利刃。

这种冷暖交替的视觉叙事，将个人命运与历史创伤编织成同一张织锦。

尤妮丝的抗争始于餐桌上的礼仪课。

在被军警监视的日常里，她教女儿如何用刀叉切割牛排，如何在微笑中隐藏泪水。

这种日常化的抵抗比任何街头抗议都更具颠覆性。

当流浪狗被汽车撞死，她愤怒敲击军警车窗的场景，成为全片情绪的至高点——这是被压抑的尊严在日常裂缝中迸发的火星。

老年尤妮丝坐在轮椅上，庭院里孙辈的欢笑声中已听不到历史的回响。

与此同时，巴西政坛正在上演历史的倒影——前总统博索纳罗对军政府统治的美化，恰似对集体记忆的系统性删除。

影片在此时上映，恰如其分地成为对抗遗忘的警钟。

尤妮丝的孩子们在家庭聚会中谈论着琐碎日常，那段残酷岁月已被岁月的积尘掩盖。

这种代际遗忘既是时间的必然，也是记忆政治的隐忧。

当历史的见证者逐渐凋零，谁来为那些无名的失踪者作证？

影片用诗意的镜头给出了答案：记忆本身便是最锋利的武器，它能在历史的褶皱中生长出抵抗的根系。

《我仍在此》不是传统意义上的“女性电影”，却完成了对女性抗争美学的终极书写。

尤妮丝从未高呼口号，却用二十年的坚持将个人悲痛转化为公共真相；她从未与强权正面对抗，却用日常的优雅瓦解了暴力的威权。

当她在镜头前高举死亡证明时，那张纸不仅是丈夫的死亡证明，更是独裁政权的罪状清单。

在遗忘成为时代症候的今天，这部电影提醒我们：真正的抵抗不是呐喊，而是记住；最有力的武器不是刀枪，而是记忆。

即使历史试图将个体碾为尘埃，记忆仍能在裂缝中生长出抵抗的根系，将沉默转化为永恒的回声。

*本文作者：浅浅

5.18 广州线下 siscom 观影活动今天第一次参加了 siscom 的观影活动，周边很美丽，《我仍在此》无疑是一部让人惊喜的电影。

电影中关于巴西新闻自由不足（巴西媒体报道不能报道真实的新闻，女主一行人只能去寻求外国记者的帮助）和巴西独裁军政府迫害人民的桥段都很能让人共情。

这个电影有一个很好的点就是，拍出了民运中的女性力量，而不是淹没在男性叙事中，也能侧面反映巴西女权的进步。

电影中女主在监狱里听到隔壁房间有一个犯人用残破的声音在唱歌，歌词大意是：“不屈的桑巴，即使历经苦难挣扎，也不会死亡；桑巴，强壮的、黑色的桑巴。

”然后马上就被狱卒呵斥殴打。

这里突然联想到《还有明天》最后的一段剧情：即使你让我闭上嘴巴，我依旧可以歌唱。

最后看到 25 年后巴西重新民主化，女主作为人⭕️律师拿到了给家人翻案的关键证据。

这部电影跨度之大，从 1971 到 1996 再到 2014，女主到了暮年才迎来最后的正义时刻，可见民主自由的争取需要一代代人的努力。

我发自内心为巴西人开心🥲更多的是羡慕。

我们这片土地上有过同样的历史，但是却没有迎来这样的结局，也不会有类似的电影。

电影有几个很动人的点，一个是女主让孩子们微笑着面对媒体，就算遭遇灾难，也不愿意在公众面前完全以悲凄的面目示人。

另一个是负责押送女主的军人说：“夫人，我并不赞成（他们的行为）”深陷在体系里，依旧能把枪口抬高一寸，也是人性的光辉，比立场更重要的是善良。

还有一个是海滩合照的那一段，家人朋友们对着镜头大喊：“Abaixo as ditaduras!”笑得和阳光一样灿烂。

之前看过母亲蒙特内格罗演的《中央车站》，只能说女儿托里斯和母亲长得真像。

两部电影的导演都是沃尔特·赛勒斯，《我仍在此》是根据回忆录改编的，一个养育五个孩子的母亲，经历过丈夫失踪，自己被监禁，经济危机，身处长时间的监控中，最终成为律师和讲师，致力于人权问题。

生活会强加给人不公平，反抗的结果大概率是胳膊拧不过大腿。

自怨自艾，埋怨或者退缩，都不在妈妈们的字典里。

母亲们疗伤的时间，只有冲澡的一刻钟，外加说好的一个晚上。

母亲们也曾生活在呵护里，美丽光鲜中，在爱中沐浴。

母亲们的伟大之处在于，她既能享受幸福，又能坚强接受辛苦。

就算辛苦，也不忘笑。

最近在看《醒来的女性》，里面提到的女人大都是妈妈们，这部小说很少提到各色各样的妈妈们和孩子的关系。

20世纪60年代，美国中产阶级的家庭主妇，处在封建男权和开放浪潮的夹缝里，女性主义初露端倪，“自我”“性解放”被列入家庭主妇的厨房菜单里。

一旦芭比娃娃开始思考，全球陷入离婚热潮。

希望所有的女人不因母爱被歌颂，因自己而荣耀。