好莱坞

看本剧的时候, 大脑不停回放看过的一句话：“好莱坞就是同性恋群体与白人直男的资本之间博弈的产物”。

剧本由无尽的性、酒精、痴癫架构起来, 角色没有人味, 只有人设, which means, being eye-candy as it might, 整部剧与其说是“献给好莱坞的情书”, 不如说是Ryan Murphy献给好莱坞的渲染着vintage gv色彩的情色片。

From «American Crime Story: Versace» to «The Politician», Ryan Murphy has exploited this genre too much that it becomes repulsive.

《好莱坞》首播: 2020-05-01（美国） 出品：Netflix作者| 车厘子不开车一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者2019年，昆汀（Quentin Tarantino）拍了一部《好莱坞往事》（Once Upon a Time... in Hollywood）。

美其名曰是写给电影的情书，但浪漫告白依旧遮不住灯红酒绿的好莱坞背后，数不清的暗昧之事。

都说好莱坞是造梦的地方。

昆汀一手建造了一个属于自己的好莱坞。

现在，轮到瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）和Netflix的《好莱坞》（Hollywood，2020）了。

LGBTQ在好莱坞突然记起前几年看到过一个没什么声势的活动：LGBTQ占领好莱坞。

它不免有点哗众取宠的味道，但要是放在几十年前的好莱坞，可能就是一门会引起轰动的历史事件。

在二战后的很长一段时间里，同性恋行为在法律意义上是不被允许的。

作为整个美国娱乐业中心的好莱坞，更是实施了绝对化的性向文化清洗。

所有和同性恋有关的剧本和角色都被剔除出了好莱坞，同性恋身份也被认为是不道德的。

在那个时期，同性恋身份成了在“天使之城”工作生活的一大障碍。

即便是当红艺人（就比如剧中的洛克·哈德森），或有权有势的行业领军人都必须将自己的性取向隐藏起来。

历史上的Golden Tip Gasoline剧中的加油站老板厄尔虽然不是历史上的真实人物，但那个拉皮条的 Golden Tip Gasoline 确是真实存在的。

厄尔这个角色可以从黄金好莱坞时期的著名皮条客斯科特•鲍尔斯（Scotty Bowers）身上找到原型。

那个时期的斯科特为严重压抑的LGBTQ群体提供了一个释放自我的机会。

他手上的客户清单几乎就是一本好莱坞名人册，包括加里·格兰特（Cary Grant）、斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）、凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）……甚至连FBI的老大都是他的常客。

让斯科特更为出名的是他协助好基友乔治·库克（George Cukor）举办的泳池派对。

《好莱坞秘史》宣传图如果对这段历史感兴趣（或者是对这位“臭名昭著”的皮条客感兴趣），可以去看一看他的自传《Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars》。

如果没时间阅读，2018年马特·蒂瑙尔（Matt Tyrnauer）导演的纪录片《好莱坞秘史》（Scotty and the Secret History of Hollywood）也以斯科特为主角，揭露了这段历史的内幕。

梦之地就《好莱坞》故事本身来言，整部剧通篇都给人过于美好，以致虚幻的错觉。

想要拼命入圈的黑人女演员，被格式化了的亚裔“影星”，黑人同性恋编剧……这一系列主角设定都极度政治正确。

他们的全部人生都从属于好莱坞。

从爱到性，甚至死亡，也只不过是好莱坞一众消费品中不起眼的棋子。

记得在加油站的通关之问「Do you wanna go to dreamland」吗？

这句密语不只是向剧中人发出的邀约，它更是对观众的一种直接邀请：你是否愿意踏入《好莱坞》所创造的梦幻之境？

这家表面正经的加油站，背地里却是来往“车主们”能够卸下伪装的中转站。

在这片“Dreamland”，表面光鲜的好莱坞名流们，无需保持他们在大银幕上苦心经营的钢铁硬汉、传统女性，与幸福美满的美式家庭形象。

唯一“美中不足”的是，这片“Dreamland”只能存在于好莱坞闪耀光环背后的阴暗角落。

在整部剧的最后，成功被好莱坞主流接纳的他们，又回到了这个隐匿在好莱坞阴暗角落的加油站，为他们的“Dreamland”拍起了电影。

《好莱坞》,2020

《好莱坞》,2020

《好莱坞》,2020所谓「好莱坞」如果只用一句话来概括，《好莱坞》就是一个局外人如何转变成局内人的故事。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演、最佳影片、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧、第一个亚裔最佳女配，电影还是个女董事拍板投资的时候，你突然觉得这个平行世界中的奥斯卡仿若一场过家家游戏。

这些常年被好莱坞排斥在外的游离者，竟如此轻易地为自己赢得了话语权。

与此同时，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还敢于在奥斯卡的颁奖礼上公开出柜，把好莱坞的平权进程提前了几十年。

影片以一种理所当然的大团圆结局式姿态告诉我们，只要你足够勇敢，对电影充满热爱，就能成为好莱坞的天选之子。

这种自鸣得意式的理想主义，如果硬要说成是重塑历史，那真的是对这四个字的侮辱。

因此，《好莱坞》为我们描摹的是，一段与现实完全相反、即便现在也没法达成的历史。

这种理想国式的叙事充斥着童话般的温柔，但当你细品这个童话，背后还是那套被遵循了几十年的好莱坞的权力规则——性资源能够直接作为货币换得机会；空有天赋但缺乏资本的个体依旧只能苦苦挣扎；男权主导行业中的女性领导人，只能“见风使舵”地表明立场支持女性……以上种种，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了跑了气的快乐肥宅水。

它利用了人们的幻想，却给不出一个基本自洽的行为逻辑。

Golden Tip Gasoline的众主角们

Golden Tip Gasoline的众主角们其实，全剧结尾的《Dreamland》何尝不是《好莱坞》对好莱坞的讽刺呢。

这场自始至终都沉迷在自己构建的幻想之中的狂欢，结局也只能是好莱坞局内人的美好遐想。

*本文由cinewoo独家发布。

内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

*本文原创首发于cinewoo公众号。

未经许可，不得转载。

要不是前几集有点污，这简直就是一部精美的儿童片。

在纸醉金迷的世界中轻易的构建了太过理想化的平权、女权世界。

几个怀揣梦想的年轻人轻易就能撼动了好莱坞影视帝国。

年轻人只要一谈梦想，只要一坚持原则，不论是老油条还是业界大佬还是黑心商人马上就能上套，也开始感怀自己年轻时追的梦，紧跟着就上思想高度。

要不是剧中老演员台词功底好，这片真就像政治宣传片。

难得的有点污的剧情，竟然不是找到真爱就是遇见贵人，这世界这么美好呢？

种族主义随便闹了两下，然后就天下太平了，紧跟着就是票房奇迹，然后就是奥斯卡奖项几乎全收。

全剧就是加了一层完美滤镜的虚假奋斗史……剧中年轻演员的演技实在太差了，尤其是扮演让所有人为她改变规则的那个黑人女孩。

她这么烂的演技是如何让那些商业大佬愿意为她对抗全世界的？

不过看完全剧仔细一想，也许这就是导演故意的吧……毕竟说了半天平权，这女孩还是靠交往了一个导演男友上位的。

而且获得机会还是靠诱惑自己男友。

这也许就是最讽刺的地方吧，都是靠美色，谈了恋爱就不能算交易了，而是感动人心的爱情了……而且罗斯福夫人说的再动听，但是她这么支持由一个黑人女孩主演电影，说到底还是为了政治，为了宣扬他们的胜利。

而电影公司的老板娘或许只为了证明自己也可以拥有权利……到最后所有的成功都太平淡了，那一座座奥斯卡奖杯也不能让观众产生共鸣，因为太容易得到的成功，到最后也就不会甜了吧……

第六集 Meg（9/10分）如果把所有与Meg相关人员（导演、编剧、演员、制片人Dick，表演指导Hellen，老板Avis，甚至刚出院的大老板Ace）的重点台词汇总在一起，我们将得到一部《好莱坞宣言》，准确说，是美国今天的《电影人宣言》。

种族、女性、同性、导演剪辑权，这些问题与当初相比得到了很大改善，但并未完全解决，它依然需要人们重视，需要人们团结起来勇敢争取属于自己的权利。

如果说电影人曾取得过成功，那就是《海斯法典》的废除。

所以本剧表面上讲故事，实则在为自己发声，而这种快节奏、脸谱化、符号化、结构化、戏剧化风格也正是一种“宣言式”风格。

真难想象，好莱坞这个地方包含了美国社会几乎所有的问题，该宣言，也具有全社会的普适性。

回到本集，本集的重点是火。

开场就是3K党燃烧的十字架，紧接着是愤怒吐口水的游行队伍，这在当时对片厂来说就是灾难。

律师要求停拍，Avis将其解雇。

大家齐心协力逆流而上，顶着社会压力完成拍摄，并且苏醒的Ace也性情大变，对所有努力表示支持，就在马上要迎来happy ending时，本集的结尾又是个灾难，律师带着警察烧毁了一切。

如果法律和执法机构不作出改变，人们的抗争终将付之一炬。

第六集结尾最后一个镜头与《公民凯恩》最后一个镜头的拍摄手法一模一样，象征着悲剧性的结束，但同时又隐含着反抗，因为同样是《公民凯恩》，当年曾利用火焰绕开审查制度，表现《海斯法典》不让拍的婚姻破灭。

本剧所有情节都会被迅速反转，火有多旺，变革的心就有多坚定，期待下一集，也是本季的大结局。

第五集 Jump （7/10分）第五集其实从质量上不输第3和4集，但是本剧的特点也成为了一把双刃剑，让我们在熟悉了它的快节奏、脸谱化、符号化、结构化、戏剧化的风格时，也对这种风格开始厌倦，每一场戏都会抖个目的非常明确的大包袱，我们没有足够的时间思考，完全是在被机械的塞食，到最后还来了把看时很被感动之后回想起来鸡皮疙瘩掉一地的煽情。

《好莱坞》矫揉造作得很像好莱坞。

这一集最大的亮点是：谢！

耳！

朵！

He's an amazing actor！

他是唯一把角色演活的人。

过去留下的感情伤痕，有特殊癖好的同性恋，（到目前为止）成功的职业生涯，正在遭遇的中年危机，自大独断不达目的不罢休的性格，亦正亦邪，前一刻你觉得他本性难移，后一刻又觉得他“我本善良”……到底是披着羊皮的狼还是披着狼皮的羊？

捉摸不透，爱恨交加，又越来越爱。

那披着粉纱有着浓浓东方情欲的舞蹈，那抿嘴微微一笑好像小獠牙随时呼之欲出的小邪恶，那不容分说力挽狂澜的男子气概……哦，爱恨交加，越来越爱。

第4集 （Screen）Tests （8/10分）《好莱坞》剧本最让人抓狂的地方在于它总是很识趣的在观众心里达到极限时适可而止，就像过山车总是在乘客感觉马上要飞出去时突然（才）改变方向。

本集开始ACE公司的老板Mr. Ace Amberg着实让人不爽，从家里到公司，从对待女儿、妻子到对待下属、编剧，让人越来越厌恶，而这么肥头大耳飞扬跋扈只认金钱的人还有情妇（当然，好莱坞人人都有情妇/夫），对她却也是一副颐指气使的态度，进门就要入戏，连前戏都没有，这样的父亲、丈夫、老板、情人真想一拳闷他脸上。

就在他飘飘欲仙马上要到达顶（高）点（潮）的时候，突然，过山车改变方向，从垂直变成水平，Ace倒下。

之后剧本没浪费任何笔墨干净利索的把真相告诉了Ace的妻子和女儿。

当我们以为Ace的家和公司就要分崩离析、一边想看好戏、一边担忧演员们前途的时候，律师出场宣布了紧急方案。

这个紧急方案带来的转折也为之后的励志情节做足了铺垫。

《好莱坞》从一开始就迅雷不及掩耳的故事发展速度在这一集不止让大老板出局扫清障碍，还让一个关键人物入场推进发展——美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福——她的短暂出现促进了两大群体的抗争：女性和有色族裔。

彼时好莱坞女明星的标准是金发白人美女（Ace老板女儿即是典型形象），而且把女性像商品一样进行标准化打造，Camille无疑将是打破这一定律的关键人物。

很好奇Ace醒来后看到黑人同性恋编剧、菲律宾美国混血导演、黑人女主角的组合时会不会心脏病再次发作。

四、五十年代的电影相较今天节奏都很慢，我怀疑当时人的对话、动作、办事效率是否有本剧这么快。

但是第2集时已说，本剧的目的不在重现和缅怀，没有必要像《继园台七号》一样重现当时的步调，明快的节奏、夸张的舞台式表演（是否觉得有Glee的影子？

）、情绪的大起大落、用诙谐反讽的手法表现严肃主题，这才是导演的法宝——好莱坞是个梦幻之地，每个人都是drama queen, drama king；好莱坞也是个梦碎之地，成功者寥寥，遍地都是失败堕落的灵魂和肉体。

第3集 Outlaws (8/10分)Damn it！

相比某些看了5集还不知道在讲什么的电视剧，《好莱坞》一集一个脚印迈得结结实实，绝不会跑偏。

本剧有两个主轴线，一是电影《Peg》（以Peg Entwistle为原型的故事）的拍摄，一是各新人旧人圈内人圈外人的命运。

每集一个重点事件，引发一个转折或推进，然后在结尾埋下一个让人瞠目结舌的梗，剧本结构严丝合缝，紧凑到让人一点神不能也不会分。

本集演到后面竟然赚取了我几滴眼泪，刚羞愧得认为怎么能怀疑他们不会变为正面人物时一盆冷水泼来，从人人都献出一点爱的天堂被泼到冰冷的人间地狱。

God damn it，我竟蠢得上了编剧的当！

p.s.费雯丽后来精神状态确实不太好，尤其拍《欲望号街车》时，可我还是不能接受通过肤浅的尖嗓子表现她的神经质。

Pippin出来的时候真的很想笑其实他出现的那一刻我以为看到了华生，然后在演员表上找了很久的Freeman。

第2集 Hooray for Hollywood: Part 2 （7/10分）《好莱坞》让人不得不想起题材相近的《咖啡公社》，但野心更大（不过Woody Allen本来也不喜讲“大”故事）。

两集结束后，主要人物已全部正式站到舞台上，矛盾也已全部毫不遮掩的摊开。

本剧的目的显然不在重现和缅怀，期待接下来故事的发展。

七集正好一周，压住节奏，不要一天看完，留下的空白时间可以自己先续写剧本——本剧是戏中戏，我们为何不让自己也在戏中呢？

才2集我的好奇心就被收买了，而且是在评分并不高的情况下。

这部剧像好莱坞一样虽然一身腐臭但依然散发着无法抵挡的诱惑力。

第1集 Hooray for Hollywood （6/10分）嗯，跟《咖啡公社》不一样……哦，是一样的……啊，还是不一样……第一集看完，说实话我不知道为什么要看这个剧，好莱坞的故事我们难道不是从电影史和花边新闻中知道得多到我们自己都能写小报了吗？

而且有《咖啡公社》，有《好莱坞往事》，我们为什么还要《好莱坞》？

但不知为什么，这部剧就是有一种魔力吸引我想要继续看下去，也许是因为它只有7集吧。

首发于[电影七]微信公众号dy71992，未经同意，请勿转载。

自流媒体Netflix进军电影界后，却遭到了好莱坞的无情排挤。

在奥斯卡上，直接惨淡收场。

于是野心勃勃、财大气粗的网飞，在忍无可忍之后，终于展开了铁血复仇。

怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍：

《好莱坞》丨Hollywood首先，请大家注意海报上方的文字：假如你能改写往事？

言下之意，这部剧的一切，都建立在“假设”之上。

但我可以认真负责的告诉你，它并没有像昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》一样，给了历史另一种可能。

而是虚构和现实混为一谈，展现一个与现实完全不同的好莱坞，但你又能从里面看到许多真实的人物和事件。

听起来可能有些复杂，我觉得你可以将其简单理解为：如果史蒂夫·罗杰斯没有接受实验，而是卡特探员成为了美国队长，那么还能拿起雷神之锤吗？

很显然，Netflix在下一盘大棋。

为此，请来了曾打造过《宿敌》、《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》等经典美剧，圈内大名鼎鼎的“男魔头”——瑞恩·墨菲，担任这部剧的导演兼制作人。

一、真实的好莱「污」

在播出前，导演瑞恩·墨菲对外宣称：“这部剧是献给好莱坞黄金时代的一封情书”。

既然是一封“情书”，那么背后的寓意应该象征着美好，是导演的深情告白。

但事实上，《好莱坞》将镜头对准的是背后的残酷现实。

在好莱坞光鲜的外表下，藏着人们看不见的“阴影”。

故事的背景，设置在上世纪40年代。

讲述几位籍籍无名的有志青年，一起逐梦演艺圈的故事。

他们以为只要努力爬上（Hollywood）巨大的H字母上，就能欣赏到好莱坞的全部。

然而没想到的是，等待他们的却是无尽的黑暗。

性骚扰、潜规则、种族歧视、同性群体、强权压迫、性别偏见.....所以光是从几位主角的身上，你能看到好莱坞所谓的政治正确，都遭到了这部剧的精准打击。

坦白地讲，《好莱坞》不需要虚构这些“黑料”，这部剧所讲的就是最真实的好莱坞。

然而这样一个污浊不堪的地方，却吸引了无数怀揣梦想的人前赴后继。

二、无名小卒的明星梦

1、潜规则杰克是一名退役的士兵，怀抱着当明星的梦想，来到了好莱坞想要闯出一番天地。

然而事与愿违，没有背景的他，即使拥有帅气的外表，也得不到工作的机会。

面对老婆怀孕，家里急需用钱，杰克被迫在加油站找了份工作。

表面上，这是一个普通的加油站；实际上，这是一个专门为社会名流准备的“加油站”。

慕名前来的顾客，只要说出“梦想岛”的暗号，加油站的服务员便会为TA提供特殊服务。

事后，将会得到一笔丰厚的酬劳。

更重要的是，顾客中不乏一些在好莱坞位高权重的大人物。

运气好的话，很容易抱到大腿，这样会少走很多弯路。

而杰克在傍上了一位电影公司的女老板后，顺利地当上了电影的男主角。

2、性骚扰费兹是一名演技很烂的演员，连龙套都不能胜任。

但令人意想不到的是，他在好莱坞却被一家著名的经纪公司看中。

对方不仅不遗余力包装他，帮他争取到很多大片的角色。

而签约他的经纪人，正是由“谢耳朵” 吉姆·帕森斯饰演的亨利。

亨利是好莱坞的金牌经纪人，能够利用手中的资源，轻松捧红一个三线明星。

但是作为条件，他经常会利用职务之便对男下属进行骚扰。

3、种族歧视杰克的同事阿奇，立志要成为一位编剧。

但是因为肤色，阿奇在好莱坞屡屡碰壁，始终得不到公平公正的对待。

电影公司只会花低价收购他写的剧本，事成之后换上别人的名字。

一次偶然的机会，一位新锐导演看中了阿奇的剧本。

雷蒙有一半亚裔的血统，一直担心被歧视，所以不得不隐藏自己的身份。

这时，他正打算拍一部亚裔演员为主角的电影《上海天使》，却被电影公司高层否决。

最终，雷蒙被迫去拍一部电影来证明自己，没想到被选上的剧本，正是阿奇写的《佩格》。

《佩格》是一部人物传记片，改编自一段真实的历史故事。

佩格·恩特威斯尔生前是一位好莱坞的演员，但一生只拍过一部电影。

本以为，这部电影能够让她有出人头地的机会，没想到在上映前，自己的戏份全部被剪掉了。

接受不了现实的她，从好莱坞的标志“Hollywood”的“H”字母上一跃而下，香消玉殒。

而这场戏中戏《佩格》，原定的女主角有两位候选人。

卡米尔的演技出色，是影片最合适的女主角人选。

然而她的肤色限制了她的戏路，只能在片中饰演女佣一类的“花瓶”角色。

而克莱尔实力不如卡米尔，但她是个白人，所以理所当然比前者拥有更多的机会。

事实上，这部剧所展现的现实，仅仅是好莱坞的冰山一角。

现实中的好莱坞，远比剧中所描绘的要残酷。

三、讽刺下的反抗

在经历的种种残酷的现实后，这群有抱负的小人物，终于为自己改写了历史。

制片人是女性，导演是亚裔混血，编剧是黑人，主演是黑人女性，配角是华裔。

他们联手拍摄一部特殊的电影《佩格》，票房和口碑取得了巨大的成功。

最终，电影成为了奥斯卡的最大赢家。

虽然有不少观众，对于这样一个童话般的结局颇有微词。

一方面，主创想通过这样的处理，揭露了好莱坞的黑幕和残酷。

另一方面，是想借此表达，有时候在绝望中，藏着各种能改变现状的可能。

但在我看来，导演瑞恩·墨菲忽略了一个事实：那些所谓的自由和平等，都是建立在有限的“如果”之上。

所以，《好莱坞》的故事成为了不切实际的幻想，导致本身的批判也变得毫无意义。

四、好莱坞的人物彩蛋

在《好莱坞》里，很多人物角色都是一个或多个历史人物的影射。

劳拉·哈里尔饰演的卡米尔，原型就是著名黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯。

她凭借在《乱世佳人》中的“女保姆”一角，成为了奥斯卡历史上首位获奖的黑人女演员。

但是这项荣誉，并没有改变人们对她的看法。

自从她拿到奥斯卡小金人后，就受到好莱坞各大制片厂的排挤，一度陷入了无片可拍的境地。

即使有电影公司敢用她，也只能在片中饰演“女仆”这一类型的角色。

除此之外，剧中还讲述了一段有关华裔演员黄柳霜的故事。

一直以来，她只能在好莱坞出演一些丑角。

直到1937年，米高梅打算将诺贝尔文学奖获得者，赛珍珠的长篇小说《大地》改编成电影。

几轮试镜后，黄柳霜是书中的“O-Lan”这个角色不二人选。

然而米高梅迫于当时的社会压力，不敢让这位华裔演员参演。

于是制片方找来了路易丝·赖纳，通过化妆技术将她塑造成「东方面孔」。

结果，她凭借这一角色，斩获了奥斯卡影后。

所以在剧中，导演瑞恩·墨菲弥补了她的遗憾。

在结尾处，黄柳霜终于拿下了奥斯卡最佳女配角奖。

而杰克·皮克金饰演的洛克·哈德森，同样是现实中的确存在的人。

在五六十年代的好莱坞，洛克·哈德森出演了多部名垂影史的佳作，「硬汉人设」深入人心。

于是多次被评为「最有男子汉气概的演员」，是当时无数女性的梦中情人。

在1985年，他突然对外宣布了自己的同志身份，引起了轩然大波。

相信看过《达拉斯买家俱乐部》的观众都应该知道，当时的好莱坞还不能正视同性关系。

可想而知，洛克是有多大的勇气，才敢迈出这一步。

总而言之，导演瑞恩·墨菲试图重构历史，选择一个过于完美的「好莱坞式」大团圆作为结局。

可能，是想为这群在好莱坞挣扎的边缘人编织一场美梦。

曾经在接受采访时，墨菲阐述了拍摄《好莱坞》的初衷：“如果能在历史的关键时期，有人勇敢的往前迈出一小步，可能幸福会提前几十年到来。

”

揭底好莱坞潜规则，曝光奥斯卡黑历史，这部R级神剧真大胆。

只可惜在现实中，好莱坞没有那么多童话，只有不堪回首的血泪史。

以人为鉴可以知得失，以史为鉴可以知兴替！

与其执着于改写历史，还不如从现在开始，为这个世界抒写一个更好的未来。

怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍

如果说前6集我能给四星半，第七集我只想给2颗星。

据说拍这部剧一部分原因是好莱坞不待见Netflix，本以为会是一部充满讽刺的悲剧，没想到看下来发现仍旧是极具网飞风格的作品：画面暖色调居多，较为明亮柔和，配乐轻快富有喜剧感染力，情节友好不波折，happy ending. 这些元素可以拍成很高水准的青春主题剧，如性爱自修室，这样不OK，怪奇物语等等，但是用来拍好莱坞这样一个题材上总感觉缺点什么。

整部剧的走向和结局太过理想，剧中的小人物全部获得成功，就连亨利这种开头变态到极致的人也能最终洗白。

看得出这部剧是想交代清楚他们遇到的阻力，但是情节太少，最大的波折无非被烧了录像带，让人感觉不到他们所遇到的困难，这让最终的成功就少了那么一些意味。

第七集真的太过梦幻，甚至有时会让我以为是他们的幻想，想想整个好莱坞都抱有对黑人、亚裔以及同性恋的偏见，怎么会把这些重要奖项给他们，假若结局改成虽然在全国上映打破了多项纪录但是奥斯卡上颗粒无收会更有现实意义一些吧。

唯一讽刺的一点是梅格的主要人员只有jack这个白人男子没拿奖，有点映射美国白人因为黑人政治正确而受到不公待遇吧。

又看了一遍，发觉本片看似value "individuality" and "diversity"，但in the end 还是倾向于white supremacy. It is a story about (seemingly unthinkable) dreams come true in a magical land that allows people to be themselves, to show the world who they really are-if they have the courage to do so. And they have been rewarded for fighting their own fight at the end of the story.和剧中剧《Meg》一样，每个角色都在努力的实现自己的理想，无论现实是如何反复的限制和打压他们，在故事的结尾everything falls into places and people all get they want. 正如最后一集的标题所言，他们得到了A Hollywood Ending。

但是这个语境仍然是由剧中的当权者所划定的，而他们的recognition仍然来自于限制他们的authority. 即无论他们如何的努力，他们所需要的仍然是外界、甚至是他们的对立面的认可。

并且都在终于得到后泪流满面，感激涕零。

这大大的弱化了他们的主体性。

他们作为独特的个体最终其实是被这个巨大的machine吸收进去，成为其中的一部分，虽然看似分享了既得利益者的荣耀和回报，但最终他们仍然遵循已现存的规则而并没有成为真正的rule maker。

在最后一集电影上映前大家开心的喝香槟庆祝以及讨论推广策略时，Avis在举杯前说，“In the end my husband loved what we did. To Ace.” 也即是说这一切仍然是被当权者承认并认可的，也就是说虽然他们的passion project破坏了很多status quo，但还是legitimate的。

虽然现实很可能没有剧中情况这么理想，但这句话本身所透露出来的仍然是向当权者臣服、并寻求其endorsement的奴隶心理。

Avis并没有成为一个真正的主体，而仍然是一个等着父权给予permission的他者。

当然历史是有局限性的，也不可能要求个体超越他们本身的阶级和见识去行事。

然而，剧中的一切本来就是幻想，就是历史修正主义的美好愿望，在这种自由的语境中，编剧在打破了很多当时的禁忌时仍然保留了对authority的认可的重视，也即是说他们并没有真正的冲破status quo, 甚至连这方面的意识都没有，仅仅是小富即安，有个说话的机会就行了别的不要求了。

这个立意就远远低于同期上映的很多其他剧集了。

看到最后Anna Mei Wang的发言，我也很感动。

她终于被看到了，她终于因为她自身的创造力而不是作为一种东亚符号而得到了认可。

她最后说，Thank you Raymond Ainsley and Dick Sameuls, you gave my life purpose again. 也即是说，她并没有credit她自己，她的胜利并没有落回到她自己的努力和不放弃，而是来自于当权者的施舍。

此处她感谢的两个人本质上仍然是当权的white males，但编剧硬生生强化了他俩的disavantage，即Raymon is half-Asian, Dick is gay. 虽然他们都 "pass" 为heterosexual white male. 所以看似everyone has their own fight in this, 但其中的艰难和痛苦绝对不可同日而语。

因为对于Avis、Camille、Anna Mei和Archie来说，他们的外形和生理决定了他们注定无法pass，而他们所可以做的一切、所能达到的高度只能永远局限于种族和性别所带来限制中。

这一切都有剧中的其他人物的经历呼应和强化。

所以当Camille感谢组委会“making sure that no little girl staring up at that screen will ever again be told that there are limits to what you can achieve”时，是非常真实的。

确实需要先看到这个可能性，才更有可能真正达到。

有点像《摔跤吧爸爸》里的结尾，落脚点在女儿在奥运会的胜利可以让这个国家其他的女性看到她们的人生有着多么丰富的可能性。

然而，《Hollywood》最终仍然落回到了“得到奥斯卡”，以及弱势群体和边缘人士终于成为主流文化的一部分这一点。

虽然这本身已经意味着很大的跨越和改变，对于剧中所设定的年代的Jim Crow caste system中的渺小个体来说已经非常不得了了，但以现在的观点来说还是过于局限了。

真正的胜利不是仅仅如剧中的Hattie McDaniel所期望的那样“to be in the room”，而是become the room，如Ernie West在《Meg》中所演的剧中人物的台词所说的那样，“Gentlemen, I am this town”. Until then, everything is still unchanged.In the end, 在《Hollywood》剧中的世界中真正有改变的并非是黑人和女性的地位和生存状态，Avis、Camille、Anna Mei和Archie，包括中年过气女演员Jeanne的改变仅仅是个例，导演和编剧并没有把他们的视野扩展到《Meg》的成功为这些群体的其他个体所带来的实质性的好处。

他们所关注的仅仅是gay这个群体：即是结尾Henry所说的，很多人出柜了，也没有被人砸砖头，可以安安然然的和男朋友手拉手逛街一起花整个周日下午挑选厨房的白瓷砖的颜色。

Ernie只能卖掉他的加油站，因为他过去70%的生意来自于无法宣泄自我的gay群体，现在社会开放了，大家爱干嘛干嘛了，所以对他的服务没啥需求了。

当然编剧也还是给了他一个温情款款的理由，“I'm in love with Kincaid.” 不然就不是Hollywood ending了。

而首部表现"a love story between two men"的电影也开拍了。

也就是说，Hollywood最终变成了a dreamland for gays. 不仅仅是剧集开始之初表现的遮遮掩掩的如George Cukor的party那样圈内知名却仍然undergound的仅供少数特权阶层享受的乐园，而是可以终于放到台面上为每个生而为此的个体所感受的现实了。

Issues of race and gender仅仅作为众星拱月的星陪衬了这个中心。

这大概还是受到Ryan Murphy本人的关注点的局限。

当然也还是蛮liberating的，对于商业性的剧集来说也不能要求更多，只是最终还是觉得 it could have been so much more than that.

【本文同步微博@一直风和日丽的风和君/公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】Netflix新剧《好莱坞》刚刚全集上线，一共七集，适合小长假一口气追完，虽然后面几集有点走迪士尼童话路线。

剧中狗血潜规则以及各种演员经营干货还是可以看看的。

剧情围绕二战后的好莱坞展开，片头设计主题为「摘星之旅」：

一群小透明，摸爬滚打，终于爬到了好莱坞顶峰。

这一幕，让我想到《金枝欲孽》孔武爬上房顶看到紫禁城全貌，然后切入那段野心膨胀的bgm。

作为该剧导演兼编剧之一的Ryan Murphy，他非常擅长打磨复古系画风，比如此前的《宿敌》与《Pose》。

作为这两部剧的忠实观众，我找到了各种熟悉配方。

《宿敌》中慢慢过气的影后Joan Crawford准备变卖家里的昂贵家具，贴补家用。

《好莱坞》正好解读这个家具品牌的来龙去脉。

原来老板是被好莱坞退货的影星，因为他是gay，在那个冥顽不灵的未开化时代只能被迫退圈。

心有不甘的他，另辟山头，做起了家具生意。

Joan Crawford是他第一批顾客，难怪琼奶奶是好莱坞黄金时期的Gay Icon。

这位来势汹汹的选角负责人，不是《宿敌》里的彪悍女助理Pauline么。

这位贵气十足的名媛太太，去年还客串了《Pose 2》里的碧池包租婆。

还有谢耳朵，这次演了一位毒舌金牌经纪人。

夜幕降临，他习惯性喝下一吨恒河水，化身舞娘。

表情醉人，人更醉：

这部剧的潜规则画面很多。

Jack是位怀揣明星梦的退伍军人，老婆临盆在即，还是双胞胎。

一贫如洗的家庭，赚钱重任当然在Jack身上。

去做群演，他次次落选。

可能他长相耐看，做群演容易刺激主演的敏感神经。

于是，他去加油站上班。

这个加油站是好莱坞的「隐形妓男院」，所有工作人员皆为有型有肉的年轻后生。

他们要招待各种城中权贵：名媛太太、以及各种躲在柜子里的男人。

Jack第一位女客就是这位老阿姨。

她老公是电影公司老板，婚姻被娱乐圈岁月磨成了名存实亡。

开放式婚姻让这位大姐毫无避讳周围的眼光：我就是大摇大摆地花钱感受美好肉体。

开工之前，老阿姨和小鲜肉进行了一轮神交：你觉得我能做大明星么？

当然，我马上迎来自己的久旱逢甘露了。

第一次卖肉，Jack略显生涩，但为了打开自己的一扇窗，他必须蹂躏别人的一张床。

加油站客源很多，Jack不做男客生意，但为了赚钱，他拉来了一位新人加入。

Archie是黑人编剧，默默无闻，为了生存他一直兼职卖肉，除了赚钱，也是为了赚人脉。

他第一位客人Rock也是等待飞升的小透明演员：两个人在生意现场开始畅谈起各自理想，慢慢流露出谈情说爱的真挚画面。

好莱坞很现实：你有能力，但没有人脉，你永远等不到铁树开花。

被现实捶醒的这群年轻人，放弃了所谓自尊，只要能换来机会，哪怕是只有几句对白的角色，睡一场又如何？

Jack终于在温柔乡里认识了剧组大姐，睡一场，他就迎来了久违的新角色。

这部剧揭露了贵圈陪睡产业链：1，加油站这种隐形怡红院，可以有机会结交好莱坞的次要人脉。

2，定期别墅派对，画风堪比海天盛筵，这里才是权贵世界的选秀现场。

都是一锤子买卖，睡能实现你的资源飞升。

当然也有例外。

Rock在海天盛筵现场，原本要被推荐给一位电影大佬。

衣服都快脱完了，他突然丢了一句：你确保我们睡完，我会拿到资源哦？

大佬怒了，赶紧叫停：你真是没见过世面的小镇青年，我不喜欢这种强买强卖的感觉。

也不知道这位大佬哪根神经被刺激了，他开始讲述自己的成长史。

他在娱乐圈待太久了，久到脸上自然而然戴上了厚厚的面具，他已经忘了如何做真实的自己了。

他奉劝这位年轻人抓住机会，做自己，不要被外面的经纪人绑架了，这里的经纪人都是恶魔。

这位经纪人说的就是谢耳朵饰演的Henry。

他非常擅长经营明星。

个性强势，尤其面对新人，他展现出膨胀的占有欲。

先甩明星运营干货，用专业感征服你。

我有一双慧眼，你的脸非常值钱。

经纪人往往会从阴阳两极去评估明星面孔的未来价值，你在直男受众中有没有冲突感？

你受不受女性和gay的欢迎？

有了这个基础条件，再往后加工打磨，从形体到嗓音，全方面升级。

真的有明星会利用感冒去嚎啕大叫，强势撕裂声带，之后养成全新的低沉男中音么？

还有改名字，演员名字永远是个玄学，念起来要顺口，要有画面感。

娱乐圈，颜值确实有优先的权利，毕竟造星行动先看脸，即便这位新人演技差到无法无天。

干货说完，进入湿货主题：

还有挺多演技养成现场——比如台词培训，幕后大佬亲自坐镇教学，每天带着新人们读台词，重音在哪里，一个一个纠正。

顺便还要分享一些表演流行趋势，现在什么口音受欢迎，你们就要去学。

更有一对一教学。

比如Archie和Rock激情过后，两个人进入对戏环节。

Archie是有潜力的编剧，他知道如何打开演员的能量，比如说出台词之前，你的潜台词是什么，你内心必须要有这个潜台词（这就是演员常常要修炼的表演动机），你才能把后面的台词说好。

眼神戏很重要，新人一定要懂得用眼神演戏，而不是靠各种张牙舞爪的手势。

还要懂得现在流行什么表演风格，在那个从默片到有声电影的黄金年代，这一点至关重要。

新人对自己的要求永远要严苛，「可以」是远远不够的。

《好莱坞》剧情融合了挺多政/治/正/确元素，比如种族不平等、以及LGBT话题。

黑人演员、黑人编剧很难熬出头。

新人Camile演技不俗，可惜她是黑人，永远撕不到好角色。

她只能韬光养晦，小姑娘很有拼劲，即便演配角，她也会把这个角色演活。

有时她还会自己改台词，让人物看起来更顺更有逻辑，合作的主演都表示称赞，但导演直接开骂。

她只能继续煎熬，等待开花结果。

Camile的男朋友Raymond是导演，他有着菲律宾血统，虽然外表看不出来，但他内心很在意，亚裔血统当时在好莱坞是很不受待见。

这部剧虽然是架空，但故事还是扑捉了好莱坞第一位华裔女星黄柳霜的坎坷星途。

Anna May Wong事业受阻，但活得异常顽强。

她演技超群，尤其在试戏环节，吊打其他候选人。

但因为她是亚裔，她只能绽放于试戏环节。

片中有一幕很有泪点：Anna看着别人凭借此片拿下奥斯卡影后，她作为试戏最佳人选只能留下不甘心的眼泪。

（杨雅慧是美籍华裔演员，出生在台湾地区，曾凭借《面子》入围金马奖最佳女演员，陈冲在这部电影中出演她妈妈）剧中还有费雯丽的身影，这次找的演员外型服帖度不够，故事展现了这位传奇影后情绪暴躁的一面。

如果拿之前的《宿敌》做对比，这部《好莱坞》显然稚嫩些，人物棱角和层次感不够丰富，演员内心的澎湃感没有那么强。

可能也是因为人物众多，每个人的故事线篇幅受限，只能看个热闹了。

但这种古早娱乐圈社畜的生存现状，今时今日应该还存在。

亚视经典剧《戏王之王》里有句台词很毒：演员就是棋子，大部分人运气都不好，只能做一个小卒，你只能摇尾乞怜去讨一个角色，或者讨一句对白来说。

难怪《乱世佳人》拍摄现场，费雯丽和克拉克·盖博毫无对手戏火花，盖博每天像个上班族，准时收工，而费雯丽早九晚九地撑满五个月，几乎没有休假，演完这部剧，她直言我快进疯人院了。

盖博这么做也是有自己道理，他早就看破了娱乐圈规则，他不想被当成棋子，索性就做好自己分内的活儿，无功无过地活着也挺好，不愿被娱乐圈规则捆绑。

可一入圈门深似海，做了明星，真的能独善其身么？

洛克·赫德森 Rock Hudson1925年11月17日-1985年10月2日扮演者：杰克·皮克金 Jake Picking

洛克•赫德森原名为Leroy 'Roy' Harold Scherer，1947年才被其经纪人亨利·威尔森（剧中由吉姆·帕森斯扮演）改名为Rock Hudson，取自直布罗陀海峡之石（the Rock of Gibraltar）和哈德逊河（Hudson River）。

虽然杰克•皮克金颜值不及真实赫德森的1/10，但剧版人设非常讨喜和可爱（而且神似金·凯瑞有木有？

），第四集“试演”中他将一句台词说错67次、令人啼笑皆非的情节也并非完全虚构，赫德森的银幕首秀是《战斗机中队》只有一句台词的小角色，但却重拍了38次导演才收货。

1952年《猩红天使》是赫德森第一次担任男主角的电影，之后开始和导演道格拉斯·塞克合作了一系列浪漫爱情片，如《天荒地老不了情》和《深锁春光一院愁》。

赫德森和道格拉斯·塞克工作照

天老地荒不了情 (1954)6.91954 / 美国 / 剧情 爱情 / 道格拉斯·塞克 / 简·怀曼 罗克·赫德森

深锁春光一院愁 (1955)7.51955 / 美国 / 剧情 爱情 / 道格拉斯·塞克 / 简·怀曼 罗克·赫德森

苦雨恋春风 (1956)7.31956 / 美国 / 剧情 爱情 / 道格拉斯·塞克 / 罗克·赫德森 劳伦·白考尔赫德森在1956年迎来他的事业高峰，和伊丽莎白·泰勒合作的《巨人传》大受好评，然而在60年代中后期，事业慢慢陷入瓶颈，70年代开始转战小屏幕，拍摄了《麦克米伦夫妇》。

巨人传 (1956)8.01956 / 美国 / 剧情 爱情 西部 / 乔治·史蒂文斯 / 伊丽莎白·泰勒 罗克·赫德森赫德森风生水起混好莱坞的那些年，很大程度上受益于亨利为其打造的保护伞，后者用了相当多的资源来隐藏和压制他的同性恋身份曝光，甚至不惜公开泰布•亨特（届时已将亨利解雇）的性取向作为交换，以阻止记者揭发赫德森。

这件事同样被《好莱坞》挪用到主角杰克（由大卫·科伦斯韦扮演）身上，为了压下杰克曾经是男妓的经历，吉姆·帕森斯扮演的亨利求助于意大利黑帮去“警告”记者。

剧中还有一个彩蛋，亨利的秘书菲利思•盖茨（Phyllis Gates）也是真有其人，并且和赫德森有过一段婚姻，据称是亨利为了打破当时媒体和公众对赫得森是同性恋的猜疑而匆促安排的。

这段婚姻没有坚持太长时间，只持续了3年就在1958年就结束了。

赫德森死后有很多报告显示，菲利思用他的性取向要挟赫得森，而她自己本人则是一个女同性恋。

《好莱坞》中的菲利思•盖茨1985年，赫德森向媒体公开HIV测试阳性并于当年逝世，但风波并未随着他的逝世而停止，比他年轻20岁的前情人Marc Christian在他死后指控赫德森在明知自己HIV测试阳性的情况下仍然与自己发生性关系，而自己是从电视新闻上才得知他患病的事实。

1989年，法院判决赫德森地产和个人秘书Mark Miller败诉，赔偿Marc Christian 550万损失费。

虽然如此，赫德森性取向的曝光和死亡，仍然在一定程度上让HIV/AIDS问题得到更大范围的关注。

亨利·威尔森 Henry Willson1911年7月31日-1978年11月2日扮演者：吉姆·帕森斯 Jim Parsons（谢耳朵）

作为好莱坞最声名狼藉的造星者，真正的亨利·威尔森的最终结果可不像剧中安排的那样完满。

在剧中赫德森和他的编剧男友公开亮相奥斯卡典礼之前，亨利和赫德森之间的故事基本和历史上差不多，包括帮助后者调整饮食习惯成为肌肉男、矫正牙齿、打造直男人设、掩盖他的同性恋倾向等。

说赫德森是亨利的最大杰作一点儿都不为过，虽然他同期也在培植诸如泰布•亨特、盖伊•麦迪逊（在剧中有出现），但没有一个人能够取得赫德森如此之大的名声。

《好莱坞》中的盖伊•麦迪逊

右边为盖伊•麦迪逊原型亨利是美国50年代成功将“肌肉男”推向潮流的第一人，也很会为同性恋演员打造一个符合社会标准的直男人设。

但这一切都是有代价的，每一个被他看上的、渴望成为巨星的演艺新人（无论是同性恋还是直男）都不得不忍受持续不断的性骚扰甚至与其发生性关系。

随着赫德森的电影之路越走越远，亨利能够提供的帮助也越来越少，并且有着严重的酗酒总量，赫德森最终在1966年与他分道扬镳。

下图为真实的洛克•赫德森和亨利•威尔森与剧中结局相反，虽然一度有赫德森的经济支援，亨利•威尔森因为过度挥霍和酗酒，最后落得一贫如洗地悲惨终老的结局，甚至连个体面的坟墓都没有。

结局唯一相似的，或许就是赫德森所说的那一句：原谅你？

我永远都做不到。

斯科特•鲍尔斯 VS 厄尔•韦斯特 Scotty Bowers VS. Ernie West

《好莱坞》厄尔•韦斯特虽然迪伦·麦克德莫特扮演的厄尔不是历史上的真实人物，但从剧中人设尤其是他所经营的金点加油站（Golden Tip Gasoline）来看，基本可以断定取材于黄金好莱坞时代最著名的皮条客：斯科特•鲍尔斯。

斯科特•鲍尔斯《好莱坞》中厄尔故事的精彩程度丝毫不比洛克•赫德森和亨利•威尔森的要差，虽然角色纯粹虚构，但他所经营的、专门拉皮条的金点加油站，在美国40年代却是实实在在存在着的，这与当时同性恋的社会生存状况密切相关。

金点加油站第二次世界之后很长的一段时间，同性恋行为在法律意义上依然是不被允许的， 处于整个美国娱乐事业和文化中心的好莱坞更是实施性向的文化清洗，消除掉一切与同性恋有关的剧本和角色，同性恋身份也被认为是不道德的，同性恋身份成为LGBTQ群体生活和工作的一大障碍，即使是当红的艺人（如洛克•哈德森）、有权有势的行业领军者都必须将自己的性取向隐藏起来。

斯科特为严重压抑的LGBTQ群体提供了一个释放自我的机会，客户清单几乎就是一整本好莱坞名人册，包括加里·格兰特、斯宾塞·屈塞、凯瑟琳·赫本……甚至连FBI头头都是他的常客，让他更为出名的是他协助好基友乔治·库克举办的泳池派对（见下对乔治·库克的介绍）。

他在2012年出了一本自传Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars，2018年Matt Tyrnauer也以他为主角拍摄一部记录片《好莱坞秘史》。

好莱坞秘史 (2017)暂无评分2017 / 美国 / 纪录片 / 马特·蒂瑙尔 / Scotty Bowers Lois Bowers作为一个皮条客，斯科特神奇地收获了极其正面的名声，受欢迎程度甚至比剧中的厄尔要更高。

斯科特•鲍尔斯下面整理几个关于斯科特和厄尔之间的异同点：1. 厄尔只服务女性客户，斯科特则男女不限，事实上，后者是当时少有且真正的性流动取向者；

2. 厄尔收取50%佣金作为报酬，而据制作《好莱坞秘史》过程中采访的多位曾经为他工作的员工（现在都是90岁高龄了）称，斯科特并未抽取佣金。

3. 厄尔为了维护金点加油站的生意，利诱员工干活，斯科特所雇佣的员工大部分都是自愿性质。

4. 厄尔暗暗地热衷于表演事业，斯科特则将全部精力放在了他条皮客的生意上，对娱乐事业及其众多的顾客（大部分是艺人和明星）的私人生活和事业毫无兴趣。

斯科特和他的“男孩们”黄柳霜 Anna May Wong1905年1月3日-1961年2月3日扮演者：杨雅慧 Michelle Krusiec

好莱坞第一位美籍华裔电影明星，黄柳霜的演艺事实从默片时代一直沿伸到电视领域。

剧中安娜在错失《大地》主演一角之后凭借《梅格》拿下最佳女配角一雪前耻，但事实上，安娜在那次大挫之后就再也没有在电影上有什么作品，而是转战了小屏幕。

路易丝·赖纳 Luise Rainer1910年1月12日-2014年12月30日扮演者：卡米尔·娜塔 Camille Natta出现集数：第2集（迪克•缪萨斯的回忆中）

虽然在剧中因为种族歧视原因，片方最终放弃黄柳霜而选择了路易丝·赖纳出演《大地》女主，但实际历史上路易丝·赖纳确实是实至名归，甚至是历史上第一位两次摘得奥斯卡影后的女演员，而且还是连庄，超厉害的！

歌舞大王齐格飞 (1936)7.31936 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 传记 / 罗伯特·Z·伦纳德 / 威廉·鲍威尔 玛娜·洛伊

大地 (1937)8.71937 / 美国 / 剧情 爱情 / 西德尼·富兰克林 / 保罗·穆尼 路易丝·赖纳

艾尔文·萨尔伯格 Irving Thalberg1899年5月30日-1936年7月14日出现集数：第2集（迪克•缪萨斯的回忆中）

好莱坞著名制作人，全名Irving Grant Thalberg，因选择剧本、演员目光独到，制作能力非常强且常常能够保证足够高的利润率而被称为“神奇男孩”，非常擅长为旗下电影打开国际市场。

正如剧中所提及的，《大地》也是由他一手包办制作的，也可以说虚构角色迪克•缪萨斯的大部分灵感来源于他。

费雯·丽 Vivien Leigh1913年11月05-1967年07月08日扮演者：凯蒂·麦吉尼斯 Katie McGuinness出现集数：第3集（乔治•库克晚宴），第7集（奥斯卡颁奖典礼）

英国演员，凭借《乱世佳人》中的斯佳丽·奥哈拉和《欲望号街车》中的布兰奇·杜波依斯两度摘得奥斯卡奖。

在剧中，主创很隐晦地提及了困扰她终身的躁郁症。

哈蒂·麦克丹尼尔 Hattie McDaniel1895年6月10日-1952年10月26日扮演者：奎恩·拉提法 Queen Latifah出现集数：第5集（打电话给卡米尔），第7集（奥斯卡颁奖典礼）

一生参演了90多部电影的哈蒂·麦克丹尼尔也是一个美国好莱坞历史的创造者，她凭借着《乱世佳人》中的出色表演，成为第一位获得奥斯卡奖的有色演员。

但她与此同时也在遭受着严重的种族歧视，甚至获奖的奥斯卡晚宴上也被逼与白人同事们隔离开。

乔治·赫瑞尔 George Hurrell1904年6月1日-1992年5月17日扮演者：Aidan Bristow出现集数：第5集（为杰克和卡米尔拍摄硬照）

右为真实的乔治•赫瑞尔本人摄影师乔治•赫瑞尔是好莱坞经典明星照风格的缔造者，极具个人特色的摄影让他成为明星名气大小的一个标尺。

剧照：《好莱坞》中的乔治•赫瑞尔乔治·库克 George Cukor1899年7月7日-1983年1月24日扮演者：丹尼尔·伦敦 Daniel London出现集数：第3集（乔治•库克晚宴）

乔治·库克是好莱坞工作室时代最为伟大的导演之一，创造了无数经典电影，包括《煤气灯下》、《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》等。

煤气灯下 (1944)8.51944 / 美国 / 剧情 犯罪 黑色电影 / 乔治·库克 / 查尔斯·博耶 英格丽·褒曼

窈窕淑女 (1964)8.21964 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 / 乔治·库克 / 奥黛丽·赫本 雷克斯·哈里森

一个明星的诞生 (1954)7.61954 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 / 乔治·库克 / 朱迪·加兰 詹姆斯·梅森他的性取向是好莱坞中公开的秘密，其专门为好莱坞圈中人聚办的“同性晚宴”非常出名，在《好莱坞》第3集中有非常完整的重现。

苏珊·海沃德 Susan Hayward1917年6月30日-1975年3月14日扮演者：玛丽·奥登伯格 Marie Oldenbourg出现集数：第7集（最后的奥斯卡颁奖典礼）

在最终集的奥斯卡颁奖典礼中和女主一同竟争奥斯卡最佳女主角的苏珊•海活德确实在1948年凭借《毁灭》提名奥斯卡，和剧中一样，当时并未最终搞下桂冠。

欲海遗恨 (1947)暂无评分1947 / 美国 / 剧情 爱情 音乐 / 史都华·海斯勒 / 苏珊·海沃德 李·鲍曼但在1958年凭借《我要活下去》如愿以偿成为奥斯卡影后。

我要活下去 (1958)7.41958 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 罗伯特·怀斯 / 苏珊·海沃德 西蒙·奥克兰洛丽泰·扬 Loretta Young1913年1月6日-2000年8月12日扮演者：艾什莉·伍德 Ashley Wood出现集数：第7集（最后的奥斯卡颁奖典礼）

事实上，真正赢得1948年奥斯卡最佳女主角的是出演《农家女》的洛丽泰·扬。

农家女 (1947)7.61947 / 美国 / 喜剧 / H·C·波特 / 洛丽泰·扬赫达·霍珀 Hedda Hopper1966年1月1日-1985年5月2日扮演者：霍利•卡普兰 Holly Kaplan出现集数：第7集（最后的奥斯卡颁奖典礼）

赫达·霍珀本人在最终集和吉姆·帕森斯有对手戏的记者全名是赫达·霍珀，原百老汇演员，后转做专栏作家，1959年，她获得好莱坞外国记者协会授予金球奖，这个角色在瑞恩·墨菲制作的大热剧《宿敌：贝蒂和琼》也有出现。

宿敌 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 传记 / 瑞恩·墨菲 格温妮丝·霍德-佩顿 丽萨·约翰逊 提姆·密涅尔 海伦·亨特 / 杰西卡·兰格 苏珊·萨兰登其他陆续更新。

个人公众号：DramaMatters

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。