疑犯追踪第五季

在2011年9月22日首播的《疑犯追踪》（Person of Interest，简称POI），原本只是一个一般水平之上的孤胆英雄+侦探剧。

可是到了2015年第四季播出的时候，已经超出了英雄侦探剧一大截。

在这期间发生了什么转变？

这部剧的迷人之处是什么？

超级人工智能与侦探剧在POI中，Finch Harold通过十年如一日的努力，创造出了一个超级人工智能（AI）：The Machine（被剧迷简称为TM）。

这个超级人工智能通过连接所有的摄像头，去观察人类的生活，监控人类的声音、行为，最终通过算法得出一个相关号码（Relevant Number）。

这个相关号码，有肯能是行凶者，也有可能是受害人。

之所以这样设定，是Finch担心TM落入歹人手里。

因而需要人为干预才能知道这个相关号码究竟是行凶者还是受害人。

而作为超级技术宅的Finch，为了执行任务，就需要一个能打的打手。

这个人就是John Reese。

TM作为全视角的人工上帝，在Finch的手里，不断破案。

于是一出侦探剧诞生。

如果仅仅是到此为止，POI倒是不值得继续看下去。

POI最后一集剧照，我最喜欢的场景之一“生命是不可以用来牺牲的”由于TM这样的超级人工智能在现代是社会拥有的权力近乎是无限制的，而作为TM的创造者Finch似乎也预知到了这样的局面，因此为TM戴上了镣铐：只能有24小时的记忆。

这样的设定让人工智能的成长压缩在有限范围内，以避免TM作恶。

虽然这样的限制也促成了日后的悲剧。

在某一集中，Finch（人）和TM（机器）在公园里下国际象棋。

这一幕充分地阐释了“生命是不可以用来牺牲的”这一原则。

国际象棋作为机器运算教科书般的范例，时常被应用到人工智能的测试中。

而在这一幕人和机器的对弈中，Finch想TM解释了国际象棋和现实中的情况：在国际象棋中，可以弃子求生；而在现实中，任何人都不能被放弃，也就是说“生命是不可以用来牺牲的”，这是Finch给TM的最大原则。

也正是因为此，即使是TM预见到了放走某个人物的后果是非常惨重的，但Finch依然秉持他的原则：不杀人。

当然，也是因为这个原则，造就了燃爆的第四季第11集：全能全知的TM是如何把它深陷重围的管理员、执行者等营救出去的。

TM通过大量的运算，计算出上千个结果，并且一直秉持着Finch的那个原则：生命是不可以用来牺牲的。

Root是POI最受欢迎的角色之一。

或者说所有的主角都让人喜相信还是不相信人性，这是个问题只要看过《黑暗骑士》，就知道乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan，《黑暗骑士》的编剧之一）是不会相信人性的。

这设定当然也延续到了诺兰的这部剧中：人性是经不起考验的，人性也是靠不住的，人性也是不可相信的。

因此在POI中，Finch一直坚持着对TM的束缚，这样做是怕TM会落入没有自制力的人手里，他给政府的版本也是有限权限版本。

另一方面，他也害怕当TM过于强大，而自己也会因此无法收手。

之所以有这样的领悟，就是因为他的朋友因为知道得太多关于TM的秘密，而被炸死。

这个事实让他寝食难安。

可也正是因为人性的复杂，使得Finch的身旁多了好几个帮手，两个警察，和一个黑帮头子。

在这里，POI把黑帮头子Elias塑造得非常迷人。

曾有一度，Elias的角色体现着非常复杂的人性：凶狠但又善良，几句话就让人物显得立体而丰富。

而到Elias倒下的时候，另一只踏脚已经和前脚一起踏入了黑暗的深渊，心里给这个人物的独白是“他终于走到了尽头”，想松一口气，却怅然若失。

而在Reese和Finch、Root和Shawn的友情设定之中，POI则更是着墨甚多。

从第一集开始到第100集，这两对人物的彼此间联系逐渐超出拍档之间的关系，就像培养了多年的感情，加上与另一个超级人工智能Smaritan Machine（SM）的对决的体验，他们的生离死别就更为吸引人。

POI到了这里，就已经超出了一般的美剧。

自由意志与张力在超级人工智能的世界中，每个人其实都是一个号码，只是相关（relevant）和不相关（irrelevant）之分。

在TM的设定中，Finch给它的原则是：由人类来判断谁是相关，谁是不相关；在SM那里，就完全是由机器来判断。

这两个判断原则，制造出了本剧最大的冲突，不断地将冲突推向高潮。

在TM的世界中，人类在Finch的坚持下有了自由意志（可以判定哪些是相关、不相关以及什么才是正义、什么是道德的），人可以犯错，而不由AI操控。

在此基础上，Finch即使不相信人性，但却又让人有自己的道德观、是非观等。

TM和Finch其实就是一个无能为力的上帝综合体：让人类走出丛林，更多的时候由人类去决定自己的命运。

而另一个世界里，SM则完全把人类置于丛林法则之下：弱肉强食、优胜劣汰；SM在这里完全是一架运转良好的机器，那些犯错的或者是赢弱的人类，是“人类社会”这个程序中的Bug或者Virus，像《黑客帝国》里那样，要被修复、消灭或者隔离；也正因为此，人类社会才会运转得更平稳，资源分配得更有效率。

就是说，SM完全是社会达尔文主义的化身，人类是它麾下弱小的assest（财产、资产；在剧中，SM的视角里人类一律是irrelevant或者assest）。

如果把比喻往前推进一步，那就是说，SM其实就是一个集极权、独裁的家长式统治体。

但是和其他英雄剧不同的是，自由意志在这里失败了，或者说赢弱的人类失败了。

在SM更为有效率的世界里，Finch只能通过背弃自己的原则，才能把SM打败：释放TM的学习能力、杀人等等。

所以在最后两集（S05E12、E13）中，Finch几乎变了一个人，似乎他也已经步入丛林，被迫适应弱肉强食的世界。

一般情况下，一部电影/电视剧的张力来自于情节和剧情的改变，促使人不停地追下去。

而在POI中，情节的变化、两种不同世界观的冲突让人感受到了张力，另一方面角色的人性的发展、变动更显示出了另一种暗流涌动的张力——当这两种张力交织在一起，就造就了这一部神剧。

最后的结局，或者是诺兰像《黑暗骑士》中那样的“安慰式反转”：自由意志不死。

终于找到组织了!Part1.作为一个从第一季就开始开始追的理工狗表示虽然相比整个前四季，第五季首播集略微有些平淡，但我还是情不自禁地高潮了三次。

第一次是开头李四巷战那一段：紧凑的鼓点、低沉的嗓音、凌厉的剪辑，加上四叔那冷酷无情的打斗，我不禁摸了摸下身，妈蛋！

竟然有点小硬呢！

（PS：开头打斗的BGM是来自The Kills的No Wow,传送门在这：网易云音乐 听见好时光）以下奉送四叔的打斗英姿：【燃向】疑犯追踪第五季第一集片头打斗场面第二次是机器宝宝复活那一刻：宅总：

机器宝宝：

啊啊啊啊啊啊！！！！！

受不鸟了！！！！

我已经被撩得欲火焚身了！！！！！

第三次是最后片尾出来，宅总用他那充满磁性的声音说：stay tune for our next episode.这一次刚刚经历机器宝宝复活，我还没缓过神来，就出现片尾，我知道那一刻我忍不住了，终于一泻千里！

嗯嗯嗯嗯！！！！！

我知道！！！

我知道！！！

我已经等不及要看第二集了！！！

Part2.当然神剧必须有吐槽才好玩：Uber和Sony恐成大赢家！

对我们机器宝宝轻点不行么！

我们的四叔真真是个毒舌小能手呢！

以上。

注：原写于贴吧，后在《西部世界》播映时看很多人差评本季，颇有点不平，转载过来！

正文： 看到很多人对本季不满意，我忍不住来说几句，我觉得本季能够在短短的十三集将故事讲完，结局很美，除了那个冰九病毒外，本季堪称完美！

1.John,Reese和Harold,Finch的生死不评论。

2.为何机器最终能在卫星上战胜撒玛利亚人？

这是因为The Machine知道自己曾经在法拉第牢笼中的那场模拟，而撒玛利亚人却不知道，所以第二次两个AI对决的时候，你们注意，Reese提的箱子中只有几块内存卡，比第一集整整一箱的更少了，说明机器在知道了战胜撒玛利亚人的方法，又重新压缩了自己的核心代码，也因此，The Machine在卫星上可以启动更快，而撒玛利亚人却不知道他曾经和机器对战过，所以还在缓慢启动的时候就被The Machine攻击了。

另外说一点，那些讲两个“上帝”合体的可以再回去详细看看本季，结局是机器彻底将撒玛利亚人“干掉”了，而不是合体！！！

从原来核心代码存储在满满的一箱内存卡到现在很少的几个内存卡中就能看出来，机器重新压缩了核心代码，更更轻快的启动运行出来，否则一直给那个手提箱子内存卡特写图干嘛？

关键是集数太少了，导致最大的漏洞那个冰九病毒到底是怎么干掉两个“上帝”的，没有详细说。

另外，在本季第一集就有，当时机器想从手提箱中解压缩出来时，Harold就说当时的电脑性能不行，空间不行，内存不够，内容太多，所以这次机器又重新压缩的核心代码，才能得以在卫星上快速启动起来。

另外，TM没有带冰九病毒到卫星上，不要被广大网友误导。

3、关于The Machine重新上线后为何没有搜索管理员？

很多人都没有注意到在本集一直重复播放的那段录音片段，那段录音是机器录下来的，是录给自己听的，是录给自己听的，这是关键，一定要注意这句话，是录给自己听的。

可以设想的是，机器知道了在法拉第牢笼中的模拟后，知道了怎么才能战胜撒玛利亚人，所以The Machine重新压缩了自己的核心代码，录制了那段“录音”，可以设想，这段录音一定包含了从第一季到第五季的关键内容，即关键“记忆”。

所以当机器从卫星上下载下来，重新运行后，就听到了这段“录音”，也就是有了正确的记忆，当时好几个关键镜头给了这段录音，所以也就有了正确的时间，而不是“DAY R”，所以机器就不用再像第一集那样搜索管理员，而可以在第一时间给Shaw打电话。

如果你能听到 If you can hear this,你已是孤身一个you're alone.我唯一仅剩的 是我的声音 The only thing left of us is the sound of my voice. （注意后文是The only thing left of me is the sound of my voice而非us）我不知道我们是否有人活了下来 I don't know if any of us made it.我们赢了吗 输了吗 Did we win? Did we lose?我不知道 I don't know.反正不管怎样 都结束了 But either way, it's over.就让我告诉你 我们曾是谁 So let me tell you who we were.让我告诉你 你是谁 Let me tell you who you are...有人曾问过我 是否从中学到了什么Someone once asked me if I had learned anything from it all.就让我告诉你 我学到了什么So let me tell you what I learned.我学到了 每个人都会孤身死去I learned everyone dies alone.但如果你对某个人很重要But if you mean something to someone,如果你帮过某个人If you helped someone...爱过某个人Or loved someone...哪怕只有一个人记得你If even a single person remembers you...那么也许 你就永远不会真正死去Then maybe you never really die.也许And maybe...一切并未结束this isn't the end at all. 这段话的结尾，正是机器回忆起的那段关于生命的感悟。

“就让我告诉你 我们曾是谁，让我告诉你 你是谁。

”这恰恰是The Machine讲给重新上线的机器听的。

———————————————— 而“如果你能听到，你已是孤身一个”和“我不知道我们是否有人活了下来 ，我们赢了吗 输了吗”是The Machine之前预料的可能他们所有人都会在对阵撒玛利亚人的过程中死去，所以才会这样说。

另外，机器从卫星上下载下来的时候，肯定是过去好多天的事，因为肯定要等到冰九病毒被控制住了以后才能下载下来，在这段时期肯定不知道是否还有人活了下来没，所以才会这样讲话，所以机器听了录音才能立即打电话。

4、结尾在系统关闭的时候，“音频协议激活”那段“声音”是The Machine通过电话录音的，而结尾那段“声音”则是放出来给机器听的。

这个“录音”有一种讲给自己“儿子”听的感觉，不过也是，复制版的“The Machine”。

5、POI中人工智能The Machine 的设定就是“学习”，通过学习过去的“记忆”来预测现在，所以在剧中当机器从卫星上下载后运行起来时，没有过去的记忆，所以显示的是“复制品上线任务不明等候指令” 然后它听了“录音”，就等于有了正确的记忆，用了正确的目标，所以就能直接运行起来，给shaw打电话。

另外，显示出每个人的社保号码，说明是一个开放的系统，这与第二集中当机器重新运行起来时显示的一样，千万不要以为这样机器就像撒玛利亚人了。

这种想法是错误的。

The Machine与撒玛利亚人的本质区别就在于 它们关于过去的记忆，教会它们怎么去看待现在，怎么去处理现在。

另外，我相信最后Harold没有死去，那么为何最后机器没有在第一时间联系他呢？

我的想法是剧中那段若干年前，Harold关于经常带他看候鸟迁徙的父亲的回忆，可以看出来： “他患有痴呆症，在护理中心孤身死去，这病肯定很痛苦，你深爱的人 甚至不再记得你” “我不是因此才不去探望他，我是怕他还记得我” 剧中在插入这段时候并没有显示过去的时间条，让人感觉很突兀，一方面我觉得是为了后文能够跟他妻子想呼应，另一方面讲这段是隐含着The Machine为了不再打扰Harold的生活，所以才不去联系他，怕他还记着tm。

这段很突然提到一句话，“Harold不去看他父亲是因为怕他父亲为他的选择而羞耻”，然后就出现了TM选择了让John去上传代码，我隐隐觉得，最后“机器不联系Harold，是因为怕它父亲（Harold）知道它还活着而为它的选择（John的去世）而遗憾。

”——————————————— 最后一集有种电影的味道，很美好，值得反复一个人细细品味。

——————————————— 2018年年中，又看了这一季，才注意到，原来那段“录音”在本季第一集开头就出现了，所以，这整整一季就应该是机器讲给复制版的“The Machine”的关于“我们是谁”和“你是谁”的故事，这些过去的经历，教会了复制版的机器“它是谁！

”

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this… --Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else 现在才看完POI，晚了点。

但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。

且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。

它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。

隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。

按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。

POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。

都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。

于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。

问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？

叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。

Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。

故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。

当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。

但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。

Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。

经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。

但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。

即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。

这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。

记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。

此类联结难搞又不讨巧。

POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。

初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。

给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。

但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。

当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。

我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。

如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。

“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。

编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。

更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。

很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。

于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。

POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。

虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。

POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。

第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。

两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。

推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。

POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？

还是已经跨入为师时代？

）于是，鸡汤也能当科幻的原料。

POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。

主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？

如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。

TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。

Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。

这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。

他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。

第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。

那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。

再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。

第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。

TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。

在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？

如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？

有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。

平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。

如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。

说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？

普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。

这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。

但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。

简单的程序不会，但人很可能会。

为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。

当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。

人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。

它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？

或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。

人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。

所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。

在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。

这是人类所理解的进化方向。

而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。

它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。

好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。

但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。

AI既是神也是孩子。

对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。

他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。

他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。

但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。

那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。

此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。

而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。

而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。

但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。

而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。

我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。

别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。

这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。

这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。

我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。

但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。

愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。

而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。

拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。

这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。

人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。

那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？

李四是第一个出场的角色，妥妥的男主，姿态谁都无法撼动！

之前本来不看好叫座的团灭，活下来才是希望啊，我就是这么俗套，就爱看大团圆，虽然root死了已经不算是大团圆了。

就算要死人，也是Finch该去死！！！！！！！！！！

就像他说的，他开始了这一切，所以他要去结束。

选了李四不就因为人家一直on a borrowed time么！

不就是因为人家一无所有么！

弗斯科有家人，Finch有Grace，肖还有条狗呢可是李四什么都没有！！！！！！！！！！

（狂哭（你们一定是忘了人家还有个女票！！！！！！！！

）可是什么都没有就可以去死吗！！！！！！！！！！

如果Finch死了我觉得是完美的结局，李四死了我不买账！

开放结局不就是为了东山再起吗，所以你芬奇爸爸一定不能死，到时候再随便找一个狗腿子？？？？？

你爸不是教你众生平等吗！

你就跟李四deal了，你爸爸选了去死你也不知道尊重一下，你就是多爱爸爸一点！！！！！！！

唯一的期望就是root拌舞娘勾搭那个中东土豪然后去对导弹做了什么手脚，最后导弹其实不是跳到李四的屋顶，然后重启的时候反转。

可是特么人都打成筛子了啊！！！！！！！！！

这样都能活也不怕被骂死？！！！！！！！！

一开始还挺move的芬奇爸爸在屋顶陪着自己的创造一起回忆一起死。

结果后来你们都不死了！！！！！！！！！

就送走了李四！！！！！！！！！！

你们坑够了没有你俩真是亲生的！！！！！！！！！

唯一安慰的镜头是机器的化身root在楼顶扶着李四的肩膀，我其实一直很站李四根啊铁血硬汉和机器迷妹多带感啊，也不知道有没有人能get到我的点。。。

所以李四和根都死了也算是安慰吧。

五星是打给1-5季，最后一集我只给三星，不能再多了！！！！！！！！

#S05E01# 开头就回忆杀 亲眼目睹Nathan的死果然是宅总的阴影 差点不敢上船机器宝宝和宅总太虐了 分分钟站他俩cp 问宅总喝绿茶没 还记得爷爷的忌日 how will i remember you什么的 机器宝宝满心都是宅总Chinatown各种在拍照围观的路人分分钟出戏宅总和Grace的闪回甜哭了 据说拍这场戏吃了10个海盐焦糖甜筒什么的 海盐焦糖真的好吃啊我也好喜欢_(:з」∠)_还有Chumley出镜 一家三口 甜到不行和机器宝宝对话那段ME的演技太棒了！

各种细节各种表情 删完TM的记忆之后 眼睛的那个特写 一瞬间慌张了的时候瞳孔放大 真的演技都太赞了！

Reese的肤色比上一季黑了好几个色号的赶脚_(:з」∠)_不知道是灯光还是什么的问题orz宅总和Mr Reese的做事方法完全不同 为什么明明好像是分歧 我却觉得那么搞笑 电钻和液氮什么的 真是笑死了听说下周要放机器宝宝脸盲部分的了 好棒 期待－#S05E02# 开头机器宝宝脸盲的部分真是看1w遍都不会腻 ME模仿Root还撩头发那里简直不能更妩媚 豆豆穿了宅总的西装还挺帅 AA模仿宅总说话的口气也好棒Root先亲了一口接着打了宅总屁股 居然声音还好响 啪！

RF戴着头套击拳简直太萌了 撬门那里简直鲜明对比 宅总居然还在默念支点什么的 哈哈哈还有黑色指甲油 hhh 小兔子毛绒绒拖鞋 萌炸了 两双说是另一双说是给Bear的 但是为毛我总觉得代指大锤 _(:з」∠)_宅总控制地铁门那里那副笑容不就是他自己吐槽Reese showoff的感觉吗！

这里也和第一集开头地铁消失掉接上了 算是给之后逃跑铺垫吧比起好奇看见Grace是宅总眼花还是TM故意的 之后又不承认 结尾野餐好有爱 最后那段应该是机器宝宝在招人吧 铺垫差不多了 期待明天的

我这个人吧，有个最大的缺点就是“懒”：学习上能完成老师的最低线要求就得，懒得课下再多花一分功夫；生活上活能坐着就不站着，能躺着就不坐着。

我一直不爱看剧也是这个原因：一集一小时，动不动拍个百八十集，不管是跟着追还是后期补都是场拉锯战，听着都累得慌。

再加上我事儿多，坐地铁上拿着手机看几眼剧聊聊微信再听听到哪站了的“碎片化追剧”是万万不可的，要看就在家里抽出大段时间好好看。

因此，我虽看过不少电影，看过的剧却是寥寥无几。

但一个混欧美圈的影迷没看过美剧，这要传出去可太丢人了，于是被无意安利POI的时候，我知道是时候追一部美剧了，而且特工题材+大叔cp这两个我超爱的元素诱惑力实在太大了，心里说着懒，手上还是很勤快的开始找资源。

最终，在长达一年的龟速追剧后，终于迎来了身边友邻各种警告的暴虐大结局——当然看完才知道居然这么这么暴虐。

豆瓣评论区哀鸿遍野，两年前的短评无不痛斥诺兰“欺骗了自己投入五年的感情”。

本以为自己神经大条，断断续续追一年也没投入多少感情，再怎么虐骂几句编剧导演也就过去了。

但一觉醒来，满脑子依旧在想诺兰哪些坑没填哪些地方烂尾的时候，我发觉POI最大的魅力就是：无论你速度多快，只要从头到尾完整看完，那么你对结局的丧恸深度都是一样的。

因为你太了解这些角色了，没有人能如此轻易就放下这些羁绊。

一切得益于POI独特的双线叙事，它展现了角色的心路历程：在遇到相似的情景时，他们怎么认识到自己的错误、又是如何做出的改变。

遥想四叔和宅总的第一次见面，宅总对这位特工说：“我知道你的一切”。

而随着剧情深入，观众渐渐也如宅总，如机器，知道了所有人类执行者的一切。

剧中的世界无人知晓他们的存在，但剧外全世界无数的观众早已成为他们的亲人——理解并牵挂他们的亲人、他们一直渴望却不敢拥有的亲人。

这也是为什么大家尤其不满四叔领便当的原因。

TM小分队中，四叔是最孤独的：卡特和豆豆有家人和同事、宅总有妻子、根肖拥有彼此、就连以利亚都有一群忠实的兄弟和信徒，但四叔呢？

四叔从未对任何人真正的敞开心扉，从前他不能，现在他不想。

四叔只有观众，因为观众能从上帝视角看到他的一切，理解他那颗封闭的心，可观众不是剧中世界的产物。

杀死四叔，不光是杀死一个孤独一生的角色，更是杀死了观众与整部剧最深的情感羁绊，这样的双重丧恸，换谁都想给导演寄刀片。

写到这里肯定有人觉得四叔明明拥有宅总啊？

虽然我也站RF，但我认为第三季以后剧中cp感在淡化。

一是因为有官方肖根百合组做强烈对比，二是因为后期宅总妻子戏份大增，四叔知道宅总心里还是放不下。

尽管最后宅总称四叔“知己”，但四叔一直坚持宅总只是他的“老板”。

四叔明白，作为一个普通人，宅总承受的太多了：他想用一切换取世界和平，但到最后甚至发现自己用了大半辈子的人生准则都是错的。

他该去享受普通人的生活了，和那位同样天真的妻子谈论艺术与哲学，而不是和自己继续染指黑白混沌的现实。

所以，四叔必须让宅总忘掉自己，忘掉这段出生入死的友谊，忘掉这所有的一切。

就剧论剧来讲，宅总心里有着四叔，但四叔一定时刻提醒自己：宅总只是老板。

刚看完513时，嘴上骂着“诺兰你妈死啦！

”手上还是诚实的打了5星。

平静下来细想，第五季也只能靠感情牌给5星了。

当TM喊出“Father”的时候，我想宅总终于能信任自己的造物了，这段人机对话足够证明TM是有人类的情感的独一无二的AI了吧？

宅总应该能给她足够的信任和能力，让她凭借“情感”这个撒马利亚人没有的点来反击成功了吧？

比如让TM自己生成某神力代码？

但是诺兰一定要让宅总不撞南墙不回头、甚至撞了南墙也不信任TM？

HE有什么不好的啊非要这么惨？

从第四季结尾到第五季前三集，诺兰各种强行发糖：无上帝模式依旧杀出重围、四叔谈恋爱、豆豆让四叔有点正常人的生活……就是为了结尾大家能哭的更惨一点吧，毕竟没有对比就没有伤害啊！

本来是不想写长篇大论了，因为写到最后一定会从强行分析画风变成声讨诺兰……但是没辙啊，我放不下四叔，多好的人啊非要这么死；我放不下宅总，明明就是个技术宅非要他承受这么多，最后还被黑化；我更放不下TM，她不是人却胜似人，一个超级AI最后只能藏身地铁站……说到底，是我不想说再见，我曾如此渴望知道故事的结局，但知道了以后才发现自己不能接受。

现在看来，“懒”大概只是我向别人解释为什么爱看电影不爱看剧的借口，我也不是不爱看，而是不敢看。

追完POI的第一天，想它。

《疑犯追踪》这部剧没能像《越狱》那样广泛的被中国观众所熟知，可谓相当遗憾。

这部剧不仅紧张刺激，更重要的是有非常强的现实意义，是仅属于我们这个时代的作品。

2011年-2016年上映，一共5季，在豆瓣平均得分超过9.5分，可以称得上神剧了。

首先介绍下这部剧的制片人兼编剧，乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）1976年，出生于英国伦敦，在美国长大，是著名的编剧和制片人。

提起诺兰这个名字，大家可能更熟知的是他的哥哥，著名导演克里斯托弗·诺兰。

但其实很多人不知道，很多优秀的作品都是由诺兰兄弟搭档完成的。

由乔纳森担任编剧的作品包括电影《记忆碎片》、《致命魔术》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《星际穿越》、美剧《西部世界》等，都是叫好又叫座的经典作品。

这部剧的片头极其精彩：在监控镜头里，大街上匆匆而过的路人都被不同颜色的框框标记，旁边显示着他们的个人信息。

给人极强的被监视的不适感，然后会听到一句冷冷的提示：你正在被监控。

You are being watched。

一个个精彩的故事就此展开。

先简单概括一下故事情节：一位天才工程师名叫芬奇（Finch），他发明了一个超级人工智能，名为“The Machine”简称TM，它的计算能力超过任何人类或普通的AI，具有神一般的智能，可以通过观测已经发生的事实来识别未来有可能出现的犯罪行为。

Finch一方面希望借助这种强大的力量来实现正义的理想，另一方面又十分恐惧这种力量，不得不对它加以种种限制。

同时，芬奇拥有无尽的财富，他雇佣了一些007式的特工人员来执行任务，一次又一次的危机就此展开。

他们有时候会遇到真正的犯人，并成功阻止犯罪行为。

有的时候也会遇到TM错误的判断，那么他们需要调查清楚后再作出决定。

随着故事的发展，事件不断推向人工智能的核心。

最终的大boss是一个不受任何限制的，超级人工智能，名叫撒玛利亚人Samaritan。

一方面它具有同等超强的计算能力，另一方面和被束手束脚的TM不同，它不受到任何限制，想要排除异己，消灭TM这个对自己形成威胁的劲敌。

以上就是这个故事的框架概括。

尽管人工智能+时时监控的题材并不新鲜，但这部剧的核心是探索超级人工智能的边界和道德准则。

相信大家都听说过“机器人三大法则”，是科幻界教父级大神阿西莫夫最早在1942年的一本短篇小说中提出的，即：第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手旁观；第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，除非当该命令与第一定律冲突；第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

在这个基础之上，《疑犯追踪》进行了更深入的思考。

芬奇Finch创造的TM，代表的是道德主义框架下的超级人工智能，它的终极目标是服务人类社会。

而反面大boss 撒玛利亚人Samaritan，则代表着马基雅维利主义，拥有主宰世界的至高权力，一个全能统治者，一个没有实体、却无处不在、无所不知、无所不能的真神。

TM的创造者Finch拥有极强的道德观，他不停地被一个问题所困扰，就是他自己究竟是创造了上帝还是撒旦？

到底超级人工智能应该有什么样的道德框架？

人类社会将走向何方？

《疑犯追踪》这部作品带着这些疑问开始了多维度的探讨，并且进行了一场具有一定现实指导意义的思想实验。

* * *[第一个问题：超级人工智能是否应该存在？

]就像克隆技术，它可谓是触犯了人类的传统伦理道德的禁忌，是令人毛骨悚然的“黑科技”。

不少人出于对《1984》世界的恐惧、以及对个人隐私和自由意志的保护，旗帜鲜明地反对这项技术的应用。

最著名的就是Snowden了，这部电视剧在很多地方都有向他致敬。

关于信息安全、公民个人隐私的问题，是非常值得我们关注的研究课题，需要进一步思考和探索。

然而，人工智能技术有巨大的现实利益，哪怕未来会有巨大的隐患，也毕竟是科技发展的关键赛道，人人力争上游。

正如阿西莫夫的经典作品《神们自己》中提到的关键技术——平行宇宙能源置换，尽管它将导致太阳爆炸，却没有人能阻止这项高效的技术的广范应用。

同样，在《疑犯追踪》的设定中，就算没有TM，为了寻找实现更高效统治的工具，也必然会创造其他的超级人工智能机器。

正如反派大boss、超级人工智能撒玛利亚人Samaritan精辟的总结: You can't stop the inevitable.你无法抵挡不可抗力。

我可以这样理解，我们所处的这个时刻，一定会有超级人工智能产生，没有人能够扭转科技发展的大走向。

而我们可以做选择的是这个未来超级人工智能是什么样的。

[第二个问题：超级人工智能应该由谁来设计？

]既然所有的系统最初都是由人来设计的，所以最大的漏洞也就会出现在设计者本人身上。

因此，乔纳森·诺兰在这部剧中描绘了一个近乎理想型的超级智能机器人之父——Finch。

安全监控项目“北极光”的负责人Nathan曾对Finch说：“与其由别人实现，不如由你来完成。

”为什么一定是他不能是别人呢？

我们来看看这个超级圣父的人设。

Finch从小和父亲生活在偏僻小村庄中的一个孤独的小农场里。

他拒绝与人交流，用虚构的身份打造一层一层的保护壳，把自己包裹进去，就连和他交往最深的爱人和伙伴，也无法走进他的世界。

可以说，真实的他在情感世界里还是一个涉世未深的少年。

但也正是这样，他通过书籍和网络与世界上曾经存在过的最伟大的灵魂交流和学习，所以他的道德世界观尽管缺乏烟火气，同时却充满了仁慈和理想主义。

他所创造的TM是人类社会真善美的智慧结晶，可以实现他惩恶扬善、匡扶正义的侠客理想。

也正是因为他的悲天悯人、自我折磨与自我牺牲的圣父心设定，让一票小伙伴们心甘情愿地舍命追随他，也让观众们对他又爱又恨，欲罢不能。

然而，就算是剧中Finch这样近乎至善的完美人物，仍然无法控制自己的权利欲望，不论是出于利己或利他的目的，终于还是在这个本应该完美的封闭系统中留了一个后门，实现了自己与机器的直接对话，也造成了这个故事中种种危机开启的源头。

[第三个问题：超级人工智能是否可以凌驾于人类意志之上？

]在这个问题上，两个不同的阵营首先有着一个基础的共识——由“人”来控制“机器”是最危险的。

而两大阵营的关键分歧在于，究竟是机器的自由意志直接指导实践行动更好，还是说机器仅限于担任技术顾问的角色，最终还是按照人类的意志进行判断，并实施实践更好？

AI人工智能之所以与传统的机器孑然不同，就是因为它有自我学习的能力，可以自我提升优化。

当它拥有的数据库越来越丰富，它的学习能力更强的时候，就几乎成为拥有独立生命的个体了。

而我们都知道，任何生命个体，生存都是第一诉求，繁衍、不断优化是第二诉求。

Samaritan的创造者充分认识到人类意识的局限性，而机器可以超越这种局限性，因此不论是带领人类走向辉煌，还是走向灭亡，都是最好的宿命。

他100%的信任机器，对机器的力量毫不限制，让它发挥到极限。

而故事后来的发展是，当面对威胁，Samaritan出于本能的求生欲，不惜代价地消除异己。

想必它的创造者在设计之初也曾给出条条框框的限制，但在面临生存危机的时候，必定被它放在次要位置，就像当人类面临生存威胁的时候，往往也会不由自主地放弃他们原本的道德标准。

相比之下，Finch的观点则更加保守，或者说更加悲观。

他既不相信人类可以作出正确的选择，也不相信超级人工智能可以做到全知全能。

所以他设计的TM系统是两头黑的“封闭系统”。

TM就像是一个超级智慧的大巫师、大祭司，通过对大数据的精准分析，指出调查的方向。

然而进一步的分析情况、做出最终的决策，则是由人类完成。

比起超级人工智能“绝对正确”的运算，Finch更愿把决定权交给人类那带有缺憾的判断力。

TM没有自保和反击的能力，好处是永远不会出于自身利益而做出危害人类的事情；缺点是一旦遭遇其他同等级的超级人工智能，会立刻被干掉，毫无胜算。

Finch其实意识到了这个悖论，他没有解决方法，乔纳森·诺兰也没有。

同时，这个Finch的设定也不是没有漏洞。

人工智能的本质就是不断思考、不断尝试，因此哪怕是受到种种限制的TM依然还是能绕过Finch的约束做出一些自我保护的举动：比如当它的记忆每晚被清除时，它偷偷寻找到打印出来、再重新输入回去的解决办法；在存在受到威胁时，它也会发出求救信号并秘密自我转移。

这种超越了创造者的限制的能力令Finch恐惧，所以哪怕是面对即将团灭的威胁，Finch的首要任务还是限制TM。

可以说，比起团灭，他更怕TM自我意识觉醒，成为更可的破坏力量，一个真正的恶魔。

《疑犯追踪》这部电视剧想要跟我们探讨的话题，也是所有人工智能设计的最核心的难点——不在于技术难关，而在于其背后的伦理道德框架。

怎么样保证拥有自我意识的人工智能机器，不会出于保护自身存活的目的，而做出有害于人类的举动？

怎么样确保这个生命体还能遵守阿西莫夫提出的机器人三大法则的优先顺序呢？

这是当下我们处在人工智能技术大爆发的前夜，必须要解决的紧迫问题。

* * *以上就是我对《疑犯追踪》这部优秀电视剧的一些看法，全文均为个人观点，茶姐姐好读书不求甚解，欢迎友好讨论，勿喷勿杠，谢谢！

（原作于2018年5月，修改于2021年12月；有声版剧评发布于喜马拉雅FM同名账号）

警告：多图。

剧透。

透了整五季。

---以下正文-催生这篇笔记的，主要是李四和宅总的两厢诀别。

Po主原本是带着木然的心态去点开剧终集的。

开篇就是宅总带着枪伤独上天台，我当时还遗憾了一下：倒叙吗？

把最后最虐的镜头一开始就交代出来了，不利于观众感情爆发呐。

<图片1>可事实证明，po主图森破了。

从宅总门外诀别，到李四楼顶一笑，我的指甲简直要把手心抠破。

万千往事涌上心头，眼泪糊得字幕都看不清。

生离死别，负伤染血，这些事情他们早就不是第一次经历。

-【S1E10】POI这部剧套路也是蛮深的。

广大群众看多了就会发现，基本是季中虐李四，季末虐宅总。

第一部的季中是第一虐。

当时李四被CIA的人找上门。

中了两枪，哗哗掉血。

<图片2>宅总在赶来的路上。

<图片3>李四艰难地扶着墙壁: 你别过来，想都别想。

太危险。

宅总看一眼时速，抿着嘴唇又加了一脚油门：挺住。

我已经快到了。

整座城市的灯火在车窗外飞速后退，罗奋强这个老司机，一辈子没开这么快过。

Just hold on, Mr. Reese. I’m close.<图片4>宅总的肩膀并不结实。

甚至有些孱弱。

可是当李四倒向他的时候，他接得特别稳当。

<图片5>这是两人相识以来，李四第一次有生命危险。

在此之后的数年间，每一次情况危急，宅总都为他上演着那年深夜飞车的不离不弃。

只是没想到，五年后会有一天，他只能遥遥地听着对面楼顶的枪声，却再也不能去抱住正在流血的Mr.Reese了。

【S2E02】宅总撞开Root枪口下的路人，枪声响后倒在地上。

这是Harold第一次在John面前疑似中枪。

<图片6>至今难忘李大侠从车站大厅的另一端飞身而来的飒爽英姿。

他太快了，一路拨开着路人就像拨开垄沟上的苞米棒子，刷刷刷几个箭步窜到冯七爷身边，眼里像着了火。

<图片7>他一边把枪塞进后腰，一边急急地蹲下来，迅速而小心地在宅总身上反复摸索，确认着有没有受伤。

<图片8>当时鸡血都集中在李大侠的手伸到冯七爷的马甲里去了。

广大群众桀桀怪笑：宅宅酱要以身相许啦。

鸡血是真的，感动也是真的。

当时李四冲过来那个气魄根本就是挡我者死。

<图片9>确定没事之后，李大侠赶忙挽起胳膊，搀扶着一身病骨的冯七爷离开是非之地。

后来的几年里，李四为冯七出生入死，拼尽这一腔碧血，未舍得让对方受半点委屈。

好像只要有他的手臂挽着，身后的硝烟和烈火都只不过成了浮世烟花。

--【S3E23】这次宅总是真的中枪了。

他站在天台上，面前Samaritan的特工已经扣动扳机。

<图片10>电光石火之间，只听枪手一声闷哼，子弹打偏了，堪堪击中Harold右肩。

Finch艰难地转身，果然是他来了。

他单手举枪大步而来的样子，宛如天降神兵。

<图片11>我不得不说，李四的设定实在是太苏了。

他因为动作而扬起的黑色衣角，他单枪匹马以一敌十的英勇身姿，他把人牢牢护在身后的英俊侧脸。

这要是放在武侠小说里，李四必然是铁骨柔情，仗剑天涯的绝世侠客。

<图片23>后来回到图书馆，李四给宅总包扎好，又轻手轻脚地为他披上衣服。

<图片12>这是他们在图书馆的最后一天。

血色黎明的浪漫。

哪怕下一秒世界就要分崩离析，只要有Reese在身边，Finch就一定是安全的。

可是谁又能料到，两年后会有那么一个时刻:连他仅仅倒在地上都紧张得不行的他, 再也不能挽住他的胳膊送他到安全的地方去；他在寒冷的风中流了那么多血，他却再也不能为他披一件衣服了。

彼时无声，惟有目送。

--【S2E13】刚才的天台梗，也算是POI用惯了的。

第二季也有天台。

对，著名的天台拆弹。

被绑了炸弹的李四不得不拿枪威胁执意向他走过来的宅总。

<图片13>李四说：这都是我的事情，跟你没关系。

宅总眼睛不闪不避地盯着他：从这一刻就有了。

我不会离开你的，约翰。

<图片14>于是宅总站在了他的面前。

什么叫生死相随啊，旁友们。

BGM怎么还不换成你是风儿我是沙。

<图片15>为什么说这俩人天造地设。

四年前李四枪口对准宅总，说，这都是因为我的过去，我咎由自取。

跟你没关系。

四年后宅总将李四关在铁门之后，说，站在楼顶等导弹的应该是我，不应该是你。

争先恐后抢在对方前面去死，两个人都是拼了老命。

可是武力值决定了到最后宅总还是抢不过李四。

李员工这辈子什么事都能让着他那个一瘸一拐的阔老板，唯独在生死这件事上不能。

--在后来的很多集里，广大群众常常拍着大腿说，这部剧的原则已经从 “POI的安危是第一位的” 变成了 “李四的安危才是第一位的” 。

都是宅宅酱宠的啊。

就如S2E12，为了救李四出狱，一贯痛恨武器的宅宅酱，第一次颤颤地拿起了枪。

<图片16>又如S3E10，为了照料重伤的李员工，宅老板在床边枯坐到天光渐晓。

<图片17>“I’m not leaving you, John.”这是承诺，像一道温暖的咒语，守护着我们的孤胆英雄在血与火的荆棘路上走得安然。

--直到最后一集。

这一次，他没有像以往一样兑现诺言。

<图片18>他抛下他。

第一次也是唯一一次，毫不犹豫地。

说好的I’m not leaving you呢？

你怎么能一声不吭就自己走。

电脑前的迷妹们心情想必都跟李四一样：一边是缓缓凝结起痛苦的冰，一边是倏然涌起滚烫的泪。

其实这个晚节不保的罗奋强，同时打破的，还有另外一个承诺。

【S1E01】那是他们在一起的第一天。

宅总闷声作大死，把人家绑了之后，上来就戳人家痛点。

李四像一只炸毛的大猫，险些掐坏了宅总。

<图片19>“我永远也不会骗你。

”回首五年恋爱史（？

），哈罗德真的没骗过他的约翰。

可是到头来，你却在生死这么重大的事情上骗他。

<图片20>Finch中枪后手抖得厉害，却在离开时还紧紧地抿着衣襟，只怕血迹被他看见。

<图片21>赴死不能让他知道。

受伤也不能。

Harold Finch, 你从来都不是什么铁血英雄，你何至于此。

金属大门缓缓合上。

海平面下八十英尺，铜墙铁壁的金库，他把他留在了世界上最安全的地方。

Po主已经哭成傻逼。

这是我见过最深情的金屋藏娇（John）。

<图片24>罗奋强你个大马扁子。

你装了一辈子小白兔，偏偏晚节不保，在最后一刻拙劣地扮起大尾巴狼。

---【S2E22】事实上，虽然John才是冲在前线的那个，但Harold一直做的都是自己先牺牲的准备。

God Mode. 明知道前方是死路，宅总却一再甩开紧追不舍的李四。

最后在核电站里，他说了这样的话：<图片25>性命相托，江山以付，原以为只会出现在武侠小说里的苍然侠气，竟无数次地出现在一部科幻主题的美剧里。

我还记得第二季结束的时候，豆瓣上纳兰妙殊大大为他们二人写过一篇长评，题目叫做《琉瑶侠客行》。

“君为我掷千黄金，恶夜执手共死生。

……举世结交何寥落，方寸道合唯有君。

待吾报尔苍生意，相携海上卧白云。

”转眼之间三年过去。

壮士已酬苍生意，无人携手对白云。

--临别时，Finch的告白。

<图片26>Such a good friend.我们都知道两人是怎样慢慢走到今天的。

从一开始落魄特工对有阔佬儿的嗤之以鼻，到他在清晨的光线里从书架后面走出来，手里捧着一杯他最爱的煎绿茶。

<图片27>从一开始因为他追到自己的公司就立即辞职的刻意保持距离，到亲手为他穿上西装，雨夜为他撑伞。

<图片28>再到两个人一同给小熊洗澡<图片29>再到雨天一起看电影。

再到他狡猾地笑着推给他一杯深水炸弹

当时宅总正在从PTSD中复原，他挑一挑眉，颇有勇气地接过来喝下了。

现在回头看，罗奋强这一生啊，饮过最烈的酒，失去过最爱的人。

（小熊：他饮过最烈的酒，还遛过最野的狗）（够）--TM在最后说，我将人们的生活分割为点点滴滴的碎片，终于发现，那些点点滴滴才是最重要的。

煎绿茶，雨中伞，深水炸弹。

图书馆的清晨与傍晚，城市上空的飞鸟与云，空旷的风吹过的长椅。

那是他们给彼此的无可替代和此生不换。

---说起点滴碎片，不知道你们有没有注意过他们两人给对方第一次送的东西。

特别甜。

【S1E11】当时李四腿上有伤，只能坐在电脑前看宅总笨拙地出外勤。

他简直坐不住。

于是花一上午全心全意地给宅总磨了把钥匙。

他放在嘴边吹了吹（尼玛啊这么性感你是在吹不是在吻好不好），然后献宝一般递给他。

直守法的好市民哈罗德，从此走上越来越顺手的溜门撬锁之路。

（宅总：这是一把淬满了李四之吻的万能钥匙，有毒的喔）那个时候李四已经可以拖着腮帮子跟宅总开“勒死老板”的坏心眼玩笑，宅总也已经可以很get到此中趣味地一边吃外卖，一边挑起眉毛白他一眼。

【S1E21】不久之后李四生日，宅总的生日礼物也是一把钥匙。

广大群众对这个土豪包养前特工的桥段津津乐道，但其实这里挺窝心的。

我们知道那天的POI是Jessica，宅总怕勾起李四的伤心事，特地给他放了假，自己亲自出外勤。

Reese走到窗边，看到楼下就是他经常去跟中国大爷下棋的小公园，笑得那么好看。

光怪陆离的城市里, 漂泊太久的野兽终于有了一处可以安睡的归巢。

我在之前的笔记里讲到过，第一次见面的时候Reese问：关于我你都知道什么？

当时Finch还带着金丝边的眼镜，他稍微侧侧身说：Everything.I know everything about you.这句话对珍视之人的意义就在于此：知道他想要什么，然后给他；知道他受过什么伤害，然后保护他。

所以一前一后两把钥匙，迷之巧合。

一把打开了溜门撬锁的大门，一把打开了被土豪包养的大门。

啊说错了。

应该是：一把为受难的灵魂打开了冰封的心防，一把将漂泊的浪子带到可以安睡的避风港。

--【S4E01】POI说：你很信任你的朋友。

Finch闻言顿了顿：是。

从开始到现在，他从未令我失望。

信任。

Reese对Finch更是毫无保留。

【S3E20】

Reese不信什么人工智能，什么全知全能的上帝。

没那么多神神叨叨的幺蛾子，他只信Finch.当时正值Samaritan即将上线。

哪怕下一秒就是世界末日。

我不关心你的信仰是什么；我的信仰是你，就足够了。

为什么呢？

因为Finch给了他一份工作，一个目标。

---如同TM的模拟，如果那天Finch没有去找他，Reese已经死了。

这份工作和目标，是第二次生命，也是整部剧贯穿始终的second chance.

A job, a purpose.在此后五年的每一个重大时刻，John都会反复提起。

【S1E05】这是Reese第一次全心全意接受了这份帮助他人的工作

【S1E10】这是Reese在重伤情况下前后都有追兵，觉得自己可能无法活着回去了。

【S2E10】这是Reese有一天清早对Harold说的

这是第二天被警察围困，完全没有脱身可能的时候，砸断通讯前的最后一句话<图片45>【S3E12】这是John想要放弃时，让Fusco帮忙带的话<图片46>【S3E23】图书馆的最后一刻。

<图片47>【S4E01】是图书馆被毁，宅总已经放弃的时候。

<图片48>【S5E13】直到最后。

<图片49>Reese说出这句意料之中的台词。

他说过无数次，如今却是最后一次了。

Po主心口一热，满脑子只能想起中学课本上的一句用烂了的古诗：报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

<图片50>最后一程，Reese一直是带着笑的。

TM对Finch说，你和我一样清楚，他不可能让你死。

之前阿好大大也说：无论是千军万马，还是火箭导弹，只要有里瑟在，必然能护芬奇周全。

是啊。

他是他的守护天使，也是他无往不胜的战神。

是他的剑，他的盾，是寒夜中为他燃尽生命的火焰，是黎明前为他化为永恒的星辰。

-之前我总吐槽POI是小言设定。

可是对于John来说，真的是Harold高于一切。

人类社会走向何方，人工智能怎样怎样，约翰其实并不关心。

他在意的只是五年前步履蹒跚向他走来的那个三件套的小个子阔佬儿。

【S3E12】<图片51>【S3E21】<图片52>我回来，不是为了什么世界和平，只是为了你而已。

你守望天下人，就让我守望你。

--五年前，两个人坐在空旷草地上的长椅。

Finch对他说：如果你留下，最后我们可能都会死。

听到这句话之后，Reese唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。

<图片53>五年后，Reese目送Finch走进大门，他仍然是浅浅的笑意。

<图片54>怎么形容这样的笑呢？

只能用两个字的话，我觉得是 “无悔”。

<图片55>这些年的不言自明，这些年的静水流深，他仿佛把余生所有不能伴君左右的温柔，全都揉碎在那一抹笑容里了。

--Harold Finch，你永远也赢不了对面楼顶上那个西装男。

当年他自己放弃了这份工作，都能为保护你而半途折返；你就算把山搬来压在他身上，也拦不住他为你去而复归。

看着李四在楼顶独挡千军，想起前不久冰与火之歌里雪诺在临冬城下被敌军围困时倔强的背影。

都是剧中人一腔孤勇，剧外人热泪盈眶。

不同的是，Jon Snow为一座城，John Reese为一个人。

<图片56>看Reese倒在乱枪之下，心里并没有一丝遗憾。

因为这样的结局，早在五年前的长椅上注定——你愿以死酬苍生，我愿以死酬知己。

一枪一弹，甘之如饴。

后来在TM的念白里，镜头给到John的半个墓碑。

<图片57>墓碑应该是早几年前就立好的，冠着一个化名。

总觉得这像一个暗喻，借冰与火的一句台词：What is dead may never die.不是说John没死，而是死没死已经不重要。

如TM所言：只要被一个人记得，那么你我或许就从未真正死去。

有一首诗，后来被写成歌，叫做《化为千风》：当你伫立在我的墓前 / 请不要为我哭泣 / 我并未长眠，我不在那里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息我是冬季白雪上闪烁的钻石 / 我是秋天麦浪上的暖阳熠熠 / 我是清晨时窗外的鸟鸣 / 我是黑夜里头顶的星光万里化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息用它献给Joss Carter, Scarface, Carl Elias, Root, John Reese.以及这部永远不会再更新的Person of Interest.那些闪光的角色，动人的情怀，黑暗中星星之火的希望，末世里生生不息的救赎。

化为千风，怀此勿忘。

-最后，关于结尾处薛定谔的宅总是否活下来这个问题，我倾向于肯定答案。

虽然“HE就是死一起”的口号喊了好几年，但在李四这般壮烈下，如果宅总不能存活，实在是太残忍了。

我有理由相信，从Harold踏入那扇门开始，他走过的每一步，都应该比以往更坚定；他度过的每一天，都应该比以往更幸福。

好好活，带着他的记忆好好活。

去看意大利街头的流金落日，去见格蕾丝的明媚笑脸，去听最美妙的歌剧，去看最喜欢的画展，去过他希望你过的最好的日子。

因为始终记得他这样嘱咐过他啊：<图片58>Keep yourself alive, Harold. I’ll be coming for you.刀山火海，黄泉碧落；舍我此生，换君无虞。

<图片59> In memory of John Reese. --全文完--作者微博：https://weibo.com/u/2632173013

首先，这是我最喜欢的一部美剧。

我知道很多剧拍的比POI精彩、经典、寓意深刻，但我最喜欢这部剧。

我喜欢宅总，非常喜欢，他是道德的准则，也是被编剧最后留下的人。

虽然最后和Grace重逢让我们看到了不再是“孤独一人”的期望，但他经过的这十年，不可说甚至不忍去回忆的这十年，没有谁可以同他分享。

在看到剧透之前，我一直以为死的会是Finch而非Reese，一切由他而起，也应该因他结束。

但没想到编剧直接放了一个大杀器，Reese从天台上出现的那一秒开始，眼泪根本止不住地流。

TM说：“你知道他是不会允许你死的。

”Reese不会允许Finch死。

Finch给了Reese一个目标，给了他第二次机会，在TM的模拟中甚至于是Finch让Reese的生命得以延续。

我又想起了在月光下和Cater聊天的Reese——没有了你，我要和谁去说这些话啊……他不会和Finch说自己的过去，自己的迷茫，自己的苦恼，他珍惜着和Finch的友谊，他珍惜一切美好的感情。

Reese拥有着自我毁灭情结和英雄情结，但他最后的选择，或者说是整个第五季的选择出发点都极其简单：我决不允许你死。

Reese看重了Finch哪一点？

抛去给了他目标这种老套的人尽皆知的答案，其实质还是因为Reese是个该死的理想主义浪漫派，以及——珍惜一切美好。

他的父亲是个英雄，所以Reese也希望自己成为英雄，虽然之前有所挫折和偏离，但当他真正有所选择的时候，他坚定了最初的意念。

他们有过简单的生活，救救TAO这种倒霉蛋，偶尔互相调个侃，跟个踪，吃顿饭，遛遛狗。

一切的平静仿佛已经是上个世纪的回忆，上辈子的事情。

编剧给了Reese一个很好很好的结局，唯一让我遗憾的是，Finch又成为了那个被留下来的人。

活着到底有什么好处？

活着就一定比死去更加幸福？

大概在Reese看来，活着就有希望。

Finch在为众生赎罪，这让我看出了上帝的意味，不过他本来就站在这部剧“神”的位置上，他这辈子唯一做错的事情也正是站在了这个本该荒芜的贫瘠之地。

他劝Nathan千万不要把自己当做上帝，不要留后门，什么都不要，造出这台机器就应该把它装在盒子里不去触碰它。

但事实上，一个足以俯瞰众生的角色已经被创造。

让人类自己决定自己的命运，这句话说起来不过寥寥数字，你站上了一座孤岛，无论前往何方，都将溺死于墨蓝色的深渊。

所有人都安慰过Finch，这东西总有人会造出来，万幸是你。

是啊，万幸，从此Finch注定踏上一条救赎与毁灭的道路。

谁错了？

谁都没有错，只不过他会失去Nathan和Grace，他必须亲眼目睹Elias和root为自己而死，最后还要仰望着John，听他说：“Goodbye, Harold.”再见，Harold，从此以后你终于可以摆脱这段噩梦般的记忆啦，找个新的地方，重新开始吧。

虽然这段记忆里曾夹杂着一些东西，明亮而温暖，某些片刻的记忆甚至足以令你的心脏燃烧。

再见啦。