朱迪

电影《朱迪》最令我感动的一幕，是朱迪有勇气最后回到舞台，回到那个曾经被赶下去的舞台。

这次她不是来唱歌，她是来唱她自己，这是她短暂人生最辉煌的时刻。

或许一个好的歌手会让人在歌曲中听到歌手本人， 或许一个好的演员让人在角色中看到演员本人， 或许一个好的心理咨询师会让人在咨询中看到心理咨询师本人， 或许一个好的父母会让孩子在生活中看到父母本人。

大概就好在人在那儿，你看到了，情感上就连起来了。

到我们感到与人有情感的连接，就感觉很好。

撇开朱迪的真实经历来说，与Gay一起吃晚餐以及最后Over the Rainbow那一段时是打动我的，但是情感的共鸣是浅的。

如果不了解LGBTQ或者朱迪的人生，其实是很难共鸣的。

不了解朱迪生平的人可能在看2/3的电影甚至有点难受，因为不能够理解为什么朱迪会这么“草率”地对待自己的工作，不排练、迟到甚至回怼观众，而一闪而过插入的朱迪童年剪辑也没有让人切骨地感受到好莱坞童星的悲哀。

可能作为在今天见惯明星轶事的观众，甚至会觉得享受着优质生活光环的明星或许就应该如此，正如开片经纪人所说“你难道想成为千千万万那些普通城镇里的普通妇女吗”。

在这个时代如果想要获得光环，似乎就应该承受非常人所能付出的努力和艰辛。

影片的叙事其实并不优秀，但是演员的演绎让人感觉是真实的。

影片想要表达的内容太多，但每一样都是浅尝则止，整个片子让我唯一感受到的是人生的一地鸡毛，人性的脆弱和脆弱中本能的挣扎。

回到开头说的两个场景，也恰恰好是体现脆弱中挣扎的场景。

朱迪和自己的gay歌迷在各自糟心的生活中相遇并抱团取暖，在无法坚持下去的时候站出来唱完那首充满愿景和希望的歌，人性的微光也在于此。

后二十分钟哭得太大声，小朋友跑过来问，你怎么了？

Judy在演出失败后，孤单走在深夜街头，在红色电话亭里播通女儿的电话，伦敦是黑夜，好莱坞是耀眼的阳光。

Judy试探性地问，如果你喜欢现在的生活，你和父亲未来住在一起，你说怎样。

女儿说好的，这时候，Judy的脸虽然都在阴影里，却不断有一闪而过的光点落下，那是她的眼泪。

电影里的设定，伦敦表演的初衷就是为了能和儿女生活在一起，结果儿女已经找到更好的去处，这种痛苦无人可诉，彻底击垮了她。

所以，即使最后，一位天才的演员对于舞台的眷恋和热爱，让她主动争取唱最后一场的机会，但唱到最经典的《彩虹深处over the rainbow》，她已经唱不出充满憧憬的歌词。

虽然台下有无数的观众记得她的歌，热爱她，追捧她，但是暖人心的还是散场后，核心家庭的那几个人，她已经失去。

原来彩虹行动，来源于这首歌。

或许这种畸零的绝望中的希望，令同志们有了共鸣，所以，她在1969年6月29日的葬礼会成为世界同志反抗的起点。

她和她的歌为许多人所爱，许多需要希望的人所爱，可惜她不再拥有希望。

最后的谢幕，她伦敦表演后六个月就去世了。

才47岁，真令人伤心。

抱紧小朋友，感谢自己拥有的，和自己作为平凡人所没有拥有的。

这一刻就正好。

北京时间2月10日，第92届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶举行，蕾妮·齐薇格毫无悬念地拿下了奥斯卡最佳女主角，这是她凭借影片《朱迪》拿下的第13个影后，之前在各大奖项几乎是每提必中。

《朱迪》是好莱坞巨星朱迪·嘉兰的传记片，作为美国家喻户晓的童星，朱迪被米高梅公司的老板路易斯·梅耶发掘并包装，1939年通过《绿野仙踪》一举成名，电影歌曲《飞越彩虹》也广为传唱，此后她的邻家少女形象广受欢迎，为米高梅拍了一系列歌舞片。

然而在朱迪29岁那一年，她结束了第二段婚姻，而且还被公司辞退，自此陷入人生怪圈，曾一度自杀。

她最接近东山再起的一次，是1954年主演了《一个明星的诞生》，获得奥斯卡影后的提名，颁奖之夜，记者们都聚集在朱迪的产房之外等待做深入报道，结果奖项被格蕾丝·凯利领走，门口的记者们也迅速散开了。

1969年，朱迪服用过量安眠药致死，年仅47岁。

《朱迪》选取了朱迪·嘉兰去世前半年在伦敦巡演的片段。

此时的她生活落魄，带着一双儿女奔波在小剧场演出，换取一点微薄的出场费，因为无法支付房租被酒店赶了出来，只好让儿女们借宿在前夫家，为了有足够的钱争夺监护权，朱迪接受了去伦敦巡演五周的合约。

可是伦敦之旅并不顺利，舞台上朱迪偶尔再现巨星风范，但大多数时候她迟到、避演、精神恍惚、发挥失常、辱骂观众、被喝倒彩，合作方表示要跟朱迪解约。

在崩溃边缘的朱迪再次走上舞台，演唱了成名曲，和观众做着最后的告别。

《朱迪》运用过去与现在交叉的蒙太奇剪辑，不幸的童星生涯让朱迪·嘉兰的窘迫现状有迹可循，自从她被母亲推给米高梅后，每天吃不饱、睡不够，被强制服用各种药物维持身材形象，还要忍受高层的骚扰。

多少观众爱慕朱迪天真可爱美好的银幕形象，可谁了解她被拒绝、被限制、被剥夺的疲惫人生。

明星是一种不真实的职业，人见人爱的背后是什么呢？

女演员蕾妮齐·薇格简直是在用自己的灵魂与激情演绎朱迪，完全撑起了这部结构平庸的电影，在她那张岁月沧桑的脸蛋背后，观众看到了一个沉寂已久中年女演员的呐喊。

你很难想象饰演朱迪的女演员就是爱情喜剧《BJ单身日记》里那个笨拙、莽撞、可爱的大龄剩女布里奇特·琼斯，囧事一箩筐，是被两大男神追求的现代灰姑娘；

也很难将她和《芝加哥》里的性感丰满、雄心勃勃的洛尔茜联系起来；

还有《冷山》里手持猎枪、坚强勇敢的鲁比，《铁拳男人》中朴素美丽的妻子。

2010年之后的十年，蕾妮·齐薇格有整整6年没有拍戏，她的复出作品毫无水花，反倒是暴瘦、整容这样的新闻引人关注，直到在《朱迪》里，一向以健康自然的形象示人的蕾妮·齐薇格让人吃惊，堪称整容般的演技。

从外形上，蕾妮瘦成了皮包骨，她戴上了深灰色的美瞳以便更像朱迪的深褐色眼睛，之前的眯眯眼化成了圆眼，充满了惊恐和焦虑。

她脸上的皱纹如此真实，标志性的尴尬笑容这时候更让人分不清楚来真假，像一张面具似的揭不下来。

她不能自控的面部表情和夸张的肢体动作给人僵硬的虚弱感，同时也暗含着骄傲和自信。

她走起路来松松垮垮，左摇右晃，表现出朱迪用药多年，极度没有安全感的神经质一面。

这样即使不交代前史，观众也能从蕾妮·齐薇格的表演里看到朱迪过往的生活痕迹，找到一条清晰连贯的成长线。

那些怼着脸的特写实在太催泪了，将一个女演员破碎的内心全呈现到脸上，那么抓人，那么丰富，那么克制。

在影片结尾，坐在舞台边沿的朱迪对观众说：“你们不会忘记我吧？

答应我不会忘记。

”这一刻，她沉浸在舞台，还是那个光芒四射的女王。

《朱迪》不仅仅讲述了朱迪·嘉兰的人生，更是蕾妮·齐薇格的翻身仗，鼓励着所有身处低谷，历经波折，找到方向，开始新生的人们，就像《飞越彩虹》唱的那样：只要你敢做的梦，都会实现。

附2020年奥斯卡获奖完整名单

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。

当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。

当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。

那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。

这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。

加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。

稍后，这个家庭定居洛杉矶。

当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。

加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。

加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。

她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。

尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。

最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。

尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。

不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。

在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。

关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。

弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。

通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。

在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。

她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。

与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。

在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。

她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。

就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。

（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。

）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。

她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。

如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。

她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。

她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。

在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。

她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。

她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。

她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。

—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

影片的开头，是一个女孩略显迷茫的青涩面孔，大大的眼睛里藏着不安，又略显无助。

一个苍老、威严的男人声音在耳边响起，告诉女孩她绝不是最漂亮的，却因为有一副天生的好嗓音，这才让她与众不同、令她出类拔萃，男人问了句“然而我却听说你还是不快乐？

”，接着不可思议般地转身离开，女孩追着男人的背影急急说道：“我只是想要更多的时间”。

站在制片厂内的门廊下，朱迪的身影在男人肥壮身躯的对比下显得越发矮小、单薄，这种压倒性的姿态一如女孩目前的境遇——被眼前米高梅电影公司的掌门人路易·B·梅耶牢牢掌握。

路易·B·梅耶用成功学理论给女孩洗脑：你要珍惜自己的天赋，不要学那些普通女孩，“要那么多时间干嘛”？

而其实，大电影制片厂制造、生产所谓的“明星”，只不过是想从他们身上，最大程度地榨取经济价值而已。

如著名电影学者戴锦华老师所说的“在合同期间，所谓的‘明星’与制片厂之间处于某种近乎于人身隶属的关系。

在无穷辉煌璀璨的明星生涯背后，是一种近乎‘准奴隶制’的血泪故事。

”在好莱坞三四十年代的大制片厂制度下，“明星”只是制片厂给公众制造的幻梦，电影则是让公众暂时逃脱现实、抚慰心灵的乌托邦，背后起支配作用的是残酷的金钱法则。

今年的奥斯卡最佳女主角获奖影片《朱迪》以一代好莱坞童星朱迪·加兰的真实人生改编而成。

朱迪·加兰1935年第一次与米高梅电影公司合作，当年只有13岁的加兰外形稚嫩、心智懵懂，在影片《每个星期日》中的她表现并不惊艳，剧组人员甚至给她取了“小驼背”的绰号。

直到1938年，因为秀兰.邓波儿的档期问题，朱迪·加兰幸运得到了电影《绿野仙踪》中女主桃乐茜一角，从此一举成名，片中朱迪演唱的歌曲《Over the Rainbow》也广为传唱。

此后朱迪为米高梅公司拍摄了一系列歌舞片，从少女演员到歌舞片明星 ，朱迪电影事业一路风生水起，然而在成功背后她却承受着巨大的精神压力。

电影《朱迪》开片后，情节直接跳到了中年朱迪的生活，她在饭店后厨给孩子们理衣，为了150美元的出场费，她带着两个孩子一同登台献艺。

舞台炫目灯光下朱迪笑容灿烂，却仍透出丝丝苍凉。

深夜演出结束后，朱迪带着孩子们疲惫地回到宾馆，却由于长期欠费，她在酒店的房间已被退房，无奈之下只能将两个孩子送往前夫家中。

这一系列的凄惨处境，不禁引发观众诸多疑问：一颗冉冉升起的新星何以沦落至此？

影片开头处，少女朱迪放弃了平凡的安稳生活、一心追求的浮华世界为何最终成空？

面临着事业、家庭的双重失利，朱迪将如何直面今后的人生？

影片似乎并没有急着给出答案，而是从朱迪为了还清债务并争夺孩子的抚养权，而来到伦敦的一家酒店驻唱讲起。

顶着好莱坞昔日巨星的光环，朱迪初到伦敦时，受到了众人的热情欢迎和镁光灯的疯狂追捧，朱迪微笑着从容应对，仿佛又回到了过去的顶峰时刻。

现实中，朱迪·加兰童年出道以来，为了控制体重、为了入眠、为了醒来，她长期滥用各种药物。

而为了完美“人设”的呈现，她就像是大制片厂手中的提线木偶，跟随着“一拉一扯”扮演着给她设定好的”角色”。

这一切摧残着她的身体，也一点点毁灭了她的精神。

从18岁起，朱迪·加兰就定期接受精神治疗。

1951年，29岁的朱迪被米高梅公司辞退，诸多影片也均以"药物依赖导致状态迷离"为由拒绝她参演，她的演艺事业一度跌入谷底。

而朱迪在伦敦的演出，也并非一帆风顺，这儿是她深爱的舞台，有她期待的瞩目与掌声，却也一度成为她噩梦的来源。

伦敦驻演半年后，朱迪·加兰死于药物服用过量，终年47岁，她给世人留下了美妙的歌喉，也为好莱坞“黄金时代”增添了苍凉的注脚。

电影《朱迪》中“朱迪”的扮演者蕾妮·齐薇格却在现实中上演了“华丽转身”，沉寂六年后，凭借此片一举获得今年第92届奥斯卡最佳女主角。

齐薇格在本片中，从表情、体态、音调各个方面把朱迪人生最后阶段的苦痛、迷茫、纠结、挣扎和对“爱”与舞台的渴望、依恋表现得淋漓尽致，是她的精彩表演让这部剧情略显老套的电影焕发出不一样的光彩。

《朱迪》讲述了著名美国演员兼歌手朱迪·嘉兰的传奇演艺生涯。

虽然朱迪在大众视野中基本都是风光无限的，但她在台下的更多时候是个可怜的提线木偶，被贪财的母亲、经纪人、电影公司老板操控着。

她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了还得靠药物维系着精神和身体，继续为其他人卖命地赚钱。

翻了翻影评，大家似乎都在可怜朱迪，觉得她的一生虽然灿烂，但也是异常可悲的，因为一直被控制。

但从另一个角度来想，在现实生活中，谁不是类似朱迪的提线木偶呢？

我们中的很多人为了赚够钱生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸们提着吗? 如果家里没有足够的积蓄，我们是没有能力亲自剪断这些束缚着我们的线的。

我们在双十一、京东六一八活动时买的东西，真的是我们自己需要的吗？

还是因为看折扣力度貌似很大，就被商家牵着走了？

我们爱看最新的潮流趋势，但这真的是我们主观上想看的吗？

还是，我们其实被永远变化着的由极少数人控制着的“潮流”和当前社会的审美观牵着？

大家是不是发现当自己穿上所谓“潮流”的小白鞋、阔腿裤、宽大西装上衣等流行单品走在街上时，很多身边的路人也是这么穿的。

我们追求的“个性”不过是商家为了促进我们消费提出的噱头罢了。

所以说，朱迪其实并没有那么可怜。

演员、歌手这些路都是她亲手选择的，她在这些领域闪耀过，已经是非常幸运的。

相比可怜她，我们还不如可怜一下自己。

毕竟，能在世界历史上留下印记的注定是少数，我们中的大多数就只能在自己提线木偶的生活中发扬一些阿Q精神，让自己过得轻松快乐些。

就像著名美国画家惠斯勒的观点“艺术本身就是意义”一样，也许，活着本身就是我们存在的意义。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

奥斯卡最佳女主，实至名归。

本片选取了朱迪人生最后穷困潦倒的几年，描述巨星是如何走到这一步的，将朱迪加兰成功搬上荧屏，演出了她灿烂但短暂的一生。

在电影里，观影人总是可以纵情发散自己的所有心思和情感。

在看过之后，又回归生活中的隐忍。

成熟的演技真的需要时间的打磨和岁月的沉淀。

全片的舞台现场表演都是亲自演唱而没有借用原声。

开场：年轻的朱迪·加兰青涩的面部特写加上制片方的旁白揭开了影片的序幕，接着出现了制片方的人影，站在朱迪身后，一股压迫感袭来，接着镜头往上摇出现制片方的面部特写，嘴里喋喋不休的劝说和洗脑。

翠绿色被他说服后，朱迪开始了试镜。

她站在画面的中央，周围人的目光非常灼热，镜头缓缓拉近，她的表情紧张迷茫。

片名一出，画风突然转变，中年的朱迪和孩子们在一间破旧的后厨房候场，演出费仅150美元。

这个厨房阴暗潮湿，她们笼罩在草绿色的色调中（翠绿色到草绿色的转变）。

草绿色但在排练厅的朱迪，却像孩子般抱怨空气太潮湿不适合排练，她站在空旷的冷色调房间内，久久不肯开始排练。

两个远景镜头一正一背，显得她有些渺小落寞。

最后，她提着包离开了。

酒店房间的整体色调同样是冷色，走廊豆绿色的墙面和走廊尽头穿着睡衣有些虚弱的她；笼罩在忧郁的蓝色中的浴室和坐在右下角的她。

舞台上，掌声欢呼声和乐队的演奏声交错，热闹非凡；而回到化妆间后，她被鲜花簇拥着，背景音乐是轻轻的钢琴声，配合着情绪的起伏

有一段快剪我蛮喜欢，当朱迪开始唱《电车之歌》时，画面快速闪回到年轻的她，经纪人在她床头放下药片，她吃了之后躺下，醒来时又回到了年老的她；闪回到年轻的她在排练厅排练，又回到舞台上年老的她，短短几个镜头交代了她成长之辛苦，有时候真的觉得她像是被制片方操控的摇钱机器。

大量蓝色调

跳入泳池挣脱束缚

短暂的自由最后的《over the rainbow》太好哭了，把全片再次推向高潮，喜欢这颤抖地声音和丰富的面部表情。

黑场后的音乐也不错，建议慢慢听完hh

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run. My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped. To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience). Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal. There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why. But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this? Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.