老无所依

人性是复杂的，有时很黑暗有时很光明，单独强调哪一面都过于片面，个人好恶不同，于我而言，更喜欢在文艺里看到人的黑暗面，cynical的讲句：黑暗一面更为真实。

前几天Apple Daily被关闭，陶杰忆述他写专栏的日子同时分析了一些这份报纸，他说创始人（即是fail lai了）的性格决定，他喜欢表现人性的阴暗。

的确，这份报纸是以狗仔队和负面新闻著称的，先从明星开始，跟着是政要名人，伟大光荣正确的偶像光环之下的阴暗自私冷酷虚伪，都曝光在偷拍镜头下。

陶杰决定回港的一个原因是金庸力邀，他之前在BBC中文部做了八年，一直在明报写泰晤士河畔的专栏，后来是黄金冒险号，回来后金庸却卖了明报，他去了一家英文媒体Start-up，还没开张他（副主编）和主编一行就遭遇车祸，一死几伤，这份报纸也不了了之，后来陶杰的境遇颇为仓皇了一段时间。

陶杰说金庸私下跟他谈他写的郭靖之类的伟大人物（所谓为国为民侠之大者)他也不信的，看金庸经营明报就知道他当然不信，他信的是韦小宝。

我喜欢看高恩兄弟的电影主要就是因为他们和 Fail lai一样喜欢捕捉和表达人性的阴暗。

例如这部2007年的奥斯卡最佳电影《老无所依》，充满了好人的尴尬，恶人的冷笑，普通人悲哀的贪婪，看的非常过瘾。

它整体上令我想起村上春树的短篇小说，一段似乎不太相干，不知所云的独白起，一个惊心动魄充满悬念的故事，故事突然就煞了尾，既不是亲痛仇快一黑到底，也不是正义终得彰显的大团圆，跟着又一段描绘梦境的独白，结束。

村上春树的短篇小说大部分都是如此，例如《猫城记》，《Carnival》，《Kano》都是如此，叙述的过程即是给你欣赏的全部，不能奢求一个正常的开始和结束了。

但这没头没尾的故事和叙述的过程带给你享受，带给你思考，这就够了，是为现代小说。

《老无所依》想讲的大概是老一代对新时代人心不古世风日下的担忧与无奈。

这电影在2007年获奖，如今好莱坞是个讲政治正确和正能量的制造工厂，这种一黑到底的电影再也不是主流，甚至慢慢消失了。

正能量爆棚的电影让我感到不适，例如皮克斯最新的《Soul》，我说不清不适的原因，它那么光明，正确，让人心里暖暖的。

为何还是不高兴呢？

我想我不高兴的是走出影院/关掉电影，走到外面的世界，到处仍是冷冰冰的，虚伪的麻木的一片，让我有种灯光亮起，美梦幻灭的凄惶。

黑色电影就不同了，你带着对人类的悲悯，沉重的思索走出影院，门口的爆米花可乐前排着长长的队伍，美少女们在对着布景公仔，手举着V字自拍，一切如常，真实的生活仍是那么热烈，繁华，你忘掉人性的阴暗面，开心的投入大家都戴着假面的生活。

人性是阴暗的，必须偶尔被提醒一下，但也就是提醒一下就行了。

第若干遍看《老无所依》，因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。

不仅仅是因为他演的好，更因为喜欢杀手做事的方式，不是说喜欢杀戮，是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏，朝自己一定要做的事情走过去的节奏。

再看此片，是带着“为什么是老无所依”的问题去的，因为之前注意力都在杀手身上，这个问题反而在杀手身上找到了答案，有了自己的理解。

杀手在影片里代表的不是死神这么简单，更多的是代表人生命中的“无常”，杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序，代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。

杀手代表的“无常”包括：非规律，非逻辑，非秩序，非正常，随机改变，随时改变。

也就是说，按照正常来，按照经验来，接下来应该要发生的事情，在杀手身上不存在，他的体系里没有“应该”一说。

影片开头抓到杀手的警察，怎么也不会想到，已经被反铐双手的杀手，依然能把他干掉。

这就是“无常”，正常来说，这是不可能的。

随后杀手开着警车，在路上随机截停一辆车，把车主干掉了。

对车主而言，这是生命中的“无常”，开车开的好好的，既没吐痰，又没别他人的车，也没超速，就被人干掉了。

这在正常范畴里，完全没道理。

杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”，就差点送了命。

因为这句随意的问，引起了杀手一系列反应，杀手让老板猜他抛硬币正反面，还好老板猜对了。

如果老板猜错了被一枪崩了，到死他也不会明白，怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。

这不完全不符合常理，在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情（人）。

伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的，自言有把握和杀手打交道——他们有过交集，岂料杀手出现在他面前的时候，就是他送命的时候，他不会想到钱都不要了，连自己的积蓄都送给杀手，不再管这闲事，马上回家，依然送命，这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了？

杀手在干掉他之前问：“你遵守规矩，却落到这种下场，那规矩有什么用？

”然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。

他死不瞑目，这完全不符合人生剧情，自己认怂了，钱也不要了，还是要被干掉，常理不是这样的。

至于捡到钱而开始逃命的牛仔，就更想不通了。

他是此片里代表最不认命，最不尿“无常”的。

他强悍，有能力，果断，在这些基础上，按照常理来说，事情是应该按照他设想的方向去的。

所以，当杀手和他在电话里说“现在，你把钱还回来，你死，你老婆可以不死，这是我给出的最好的条件了，你是绝对救不了自己的，但你可以救你老婆。

”的时候，牛仔是根本不信这个邪的。

因为他和杀手较量过，甚至打伤了杀手，所以他不信邪。

牛仔死后。

牛仔的老婆面对杀手的时候，不愿意相信还有这种事情。

她和杀手说“你没有理由伤害我”，杀手说“我有，我答应了别人”牛仔老婆说“你答应了别人？

”杀手说“你老公”牛仔老婆说“这没道理啊，你答应我老公要杀了我？

”杀手“你老公机会救你，但他选择了救自己。

”牛仔老婆的内心是崩溃的，这完全不符合常理，不符合逻辑——她心里肯定在想，这他妈都是什么啊，干嘛我也要摊上这事。

然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。

牛仔老婆更加崩溃，不愿意猜，说决定我生死的不是硬币，是你，我不猜。

但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”，无常就是意料之外，常理之外，经验之外。

全片，从杀手追杀牛仔的主线，到警长逼叨逼的副线，无不阐述“无常”即“有常”（随时可见）。

警长和他爹（老警长）之间的谈话，警长和菜鸟警察之间的谈话，警长和牛仔老婆之间的谈话，都在阐述世事无常。

比如警长和牛仔老婆说，一哥们拿枪去杀牛，结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢？

就是代表“无常”本身的杀手，也在影片最后遭遇了无常，好好的开车，没闯红绿灯，就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。

所谓老无所依，并不是老人才无所依靠，是“老”的生活经验和常识，已经靠不上了。

这里“老”，指大家固有的印象，长时间积累下来的经验和常理。

在生活节奏越来越快的世界，在规则不断被刷新的世界，每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。

（勿转）

从整部电影来看，那200万美金，或者说金钱是一切的起源，也是警长、杀手与猎人三位主角一直追逐的焦点。

然而无论是代表传统正义的警长，代表现代罪恶的杀手，还是代表平凡普通人的猎人，金钱都不是他们的最终目的，只是他们实现追求与价值的手段工具而已——这或许也是美国人的金钱观所在，可以确定的是金钱并不是这个世界失序的根源。

影片中还有两处有关金钱交易的镜头，一处是与杀手交手后衣衫褴褛鲜血淋淋的猎人在夜里遇到了三个喝啤酒的年轻人，猎人花500美金买其中一人的外套，顺口要求把啤酒也给他，一人问他出多少钱想再赚一笔，另一人看不下去了让他把啤酒给猎人；另一处是杀手出车祸后两个孩子上前关心，杀手问衬衫多少钱，孩子好心送给他并帮他包扎伤口，杀手坚持给他钱，另一个孩子认为见者有份想分得一部分。

这两处金钱交易虽然并不大，但都使同行的人起了分歧和争执，或许使他们的金钱观也发生了不小的变化。

电影以警长、杀手与猎人为三角构建，他们都有自己的一套行为准则，他们想依靠自己的准则与能力控制整个事态的发展，结局却是他们无一成功，正义警长无奈退休，罪恶杀手遭遇车祸仓皇逃窜，平凡猎人死于非命，他们都没有实现自己的目标，完成自己的追求。

因为不论是善是恶抑或是中立，这个世界并不是他们其中的某一个可以控制的，在这个世界中任何所谓的规则都是靠不住的。

不可控带来的是无所依，他们无论是生是死，最后也都陷入了无可依的境地。

这部电影讲述的是上个世纪八十年代的故事，拍摄于近十年前，这都是处于以美国为代表的现代社会中的人们精神世界混乱迷惘的时代，电影之所以能获得多项奥斯卡大奖，说明它对我们所处的社会的反思获得了重视与认同。

时至今日，面对着这个更加多元的世界，面对着正义无所依靠、罪恶不可控制的情况，我们又该何去何从，这便是亟待解决的问题所在了，遗憾的是，我们并没有办法在影片中并找到答案。

影片开场，汤米·李·琼斯的声音在一片平淡中娓娓道来。

他提到一位曾被他亲手送上电椅的少年杀手。

这个男孩杀了他14岁的女友。

当时的报纸将其描述为激情犯罪，“但他告诉我没有什么激情可言。

他说他从记事起就一直想杀个人。

如果我让他离开这里，他就会再去杀人。

他知道自己会下地狱，而且15分钟就能到那里。

” 乍一听，这些话似乎原封不动地出自科马克·麦卡锡的原著小说，其实不尽然。

此外，相比原著，这段旁白在表达上的冲击力更为强烈。

当我拿到这部电影的DVD时，我会把那段话听上几遍；它很特别，琼斯的声线是如此精准而含蓄，为整部影片奠定了基调：以一种惊奇而非仇视的眼光审视纯粹的恶，仿佛震惊于这样一个无情生物的存在。

此人名为安东·希格尔。

我并不确定他的姓该怎么读。

这正符合麦卡锡一贯的用词风格，在他的代表作《沙崔》中体现得尤为明显。

在我看来，这是他写作生涯的一处构建细节：重点不在于听起来如何或寓意什么，而在于它为句子增添了何种笔触。

希格尔（贾维尔·巴登）身材高大，走路时低头垂肩，有着一头暗淡粗糙的黑发，笑起来极为瘆人。

他随身带着一罐压缩空气，以系簧枪杀人：将一根管状物抵在受害者头上，他们往往还未反应过来，便已被压缩空气洞穿，随后他缓缓收回枪头。

整个过程一气呵成，好似做了件无关紧要的小事。

希格尔只是曲折情节的其中一环。

警长贝尔（汤米·李·琼斯）以及老牛仔摩斯（乔什·布洛林）是另外两个主要角色。

摩斯和妻子住在破旧的房车里，一天，他在沙漠打猎时，偶然撞见一个毒品交易失败的残局：车辆像老式马车般围成一圈，现场的人几乎都死了。

甚至连狗也不能幸免。

在一辆皮卡的后面，整齐地堆放着几袋毒品。

摩斯立刻意识到少了一样东西——钱。

最终，远处一棵树荫下，他在一位濒死之人的身旁发现了它。

接下来的剧情便围绕200万美金展开，摩斯欲将之据为己有，希格尔想要从中抢夺，警长贝尔则试图阻止一场屠杀。

此外，还有摩斯那孩子气的妻子，狂妄的赏金猎人，追踪钱财的幕后商人，以及一系列不幸遇到希格尔的人。

《老无所依》是科恩兄弟最好的电影之一，即便与《冰血暴》相比也不遑多让。

虽然它包含了惊悚和追捕的元素，但本质上是对人物的研究，是对人们如何处理纯粹理性之恶的一种审视。

没有人能理解希格尔，他是如此邪恶，有时甚或可笑。

“他有自己的原则，”赏金猎人说道，他对他有所了解。

另一处场景的对白戏是我心目中的年度最佳，也是影片剧作风格的一个缩影。

希格尔进入一个破旧的加油站，和一位收银老头玩起了文字游戏，后者在他的文字陷阱中显得越来越紧张。

显然他们正讨论着希格尔是否会杀了老头。

此时的希格尔心中并无主意。

突然，他不作任何解释地请老头猜硬币，以此决定他的生死。

倾听他们说话的内容，说话的方式，他们如何暗示利害关系以及对时机的把握。

你不禁要为科恩兄弟和麦卡锡的文字喝彩。

事实证明，获取远比占有更为容易。

摩斯住着不起眼的旅馆，试图躲避追杀。

影片的场景经过精心设计，得以让每个人感知到彼此。

摩斯虽在逃跑，却永远也无法摆脱。

希格尔始终如影随形，他就像摩斯命中注定的厄运一般，不急不缓，以一种诡异的步调紧紧跟随。

影片是一次关于时间、地点、人物、道德性的抉择、不道德的必然性、人性以及命运的完美再现。

同时，罗杰·迪金斯的摄影、科恩兄弟的剪辑和卡特·伯韦尔的音乐，三者共同构筑了这部惊艳、荒凉而孤独的电影。

正如麦卡锡在其他作品里所一贯强调的主题，本片表达了在面对严酷的不公时，普通人的弱小和无助。

影片同样也表达了对人物的关怀，同情他们，用心编织人物的心声，宛如出自梦境，而非言说。

《老无所依》中许多场景的构建堪称完美，以至于观众期望一种延续，但它们产生了某种情感上的吸引力，将观众自然地引入下一个场景。

另一部让我有同样感觉的电影是《冰血暴》，以这个角度而言，这样的电影简直就像一个奇迹。

公众号：肃评

奥斯卡最佳影片，IMDB超高的评分，说实话在看之前期待蛮高的。

可是，我靠！

居然完全看不懂……这算是什么结尾呀？

隐晦，大量的侧面描写，就是让观众去猜？

如果一部电影，你看完之后居然发现自己完全是一头雾水。

想要搞清楚到底发生了什么，你不但要把影片翻来覆去、一遍又一遍的观看，而且还必须要到网上去参考别人的影评。

更郁闷的是，网上那些号称看懂了的人们，给出的解释有各自不同。

好听的说法是，不同的人有不同的视角；不好听的说法就是，一群人在高声赞美皇帝的新衣。

（我并不怀疑会有少数的天才的确搞清楚了导演的意图；但我更加毫不怀疑那些智商正常的大多数其实和我一样的晕头转向）你管这叫什么？

哦……也许……一部深刻的电影？？？

可我说，这TMD就是一部鸟片！

如果一部电影，必须要依靠嘲笑普通观众的智商来展现导演自身的高明的话，那我很怀疑导演的居心何在。

哦，要么，客气一点说，这是一部更加适合影评家们欣赏的片子？

联想一下，难怪今年奥斯卡奖的收视率如此之低，毕竟我估计在美国老百姓中高智商的天才，能看得懂这部影片的天才也没有多少。

奥斯卡颁奖典礼之前几天的调查也应证了这点，很多被调查者都说，看奥斯卡颁奖典礼，就是奔着Juno去的。

才没有人关心这么“深刻”的No Country for Old Men。

至于我自己，我更愿意把最佳影片这一票投给Atonement。

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。

8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。

天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。

人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。

在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。

Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。

他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。

他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。

秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。

电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。

充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。

黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。

琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。

这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。

Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。

但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。

这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。

退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。

这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。

而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。

当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。

而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。

尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。

我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。

科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。

发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

(原文刊载于《时代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，转载请注明原出处）　如果你打算玩一场游戏，游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话，和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来，你玩的或许会更糟。

参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩，兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影，如《冰风暴》《哦，兄弟，你在哪儿》等而身名大噪，以及小说家柯马克•麦卡锡，其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖，《路》赢得了普利策奖。

如果这是场真人秀，那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。

麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作，电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》，这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。

电影咄咄逼人，宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。

片中有一场狗在河流中追逐人的戏，可以说是有史以来最精彩的。

麦卡锡因两件事而知名：他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居，现年74岁的他平生只接受了3次采访。

但在这儿，他和科恩兄弟随意地聊着天，兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。

《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。

谈话在一间酒店舒适的房间里进行，房间正对初秋的中央公园，景色怡人。

然而没有人看窗外一眼。

柯马克•麦卡锡：你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情，你们就没想过可行不可行？

乔尔•科恩：是不是离谱我不知道，但我们曾打算拍过一部片子，也是改编作品，是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》，说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手，在东京上空被打了下来。

柯马克：是他最后写的东西。

乔尔：是最后写的。

这个在东京的家伙，正赶上轰炸期间，但故事不是关于这个。

他从本州一直走到北海道。

因为他长在阿拉斯加，所以打算逃到冷点的地方，估计自己能在那儿活下去。

他不会说日语，所以电影开始5到10分钟后就没了对白。

柯马克：嗯，那可是件难事儿。

乔尔：不过很有趣。

我们试着把它拍出来，但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子，而且还没有对白。

伊桑•科恩：并且作为一部逃生电影，那家伙最后却死掉了。

柯马克：每个人都要死的，就像哈姆雷特那样。

伊桑：布拉特•皮特想演这个角色，他为这个还抱憾不已。

不过他现在太老了点。

乔尔：不过你知道，这里边有些东西，到了《老无所依》时还在那儿，这正是我们所感兴趣的。

因为它说的是这么件事儿，某个人忙活些什么，替我们揭示了这个人到底是谁，而这正是整个故事构造的一部份。

因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的，只是为了能活下去，能把路走完，你只能依靠这些，并且完全没有对白，正是这些东西令我们感兴趣。

柯马克：大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》，或者别的什么名。

他说对一个剧作家而言，最理想的写作情景是写广播剧的时候，因为这样一来你就没有任何，怎么说呢，这是某人说的，对了，没有任何退路，非常有意思。

剧本总是很难搞。

我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。

我的意思是，你如何得知？

就像几年前，我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。

我看过好几出《哈姆雷特》电影，我还看过好些业余制作，而且我也读过剧本。

可那天我们走出剧院，站在那儿，然后离开，“什么……玩意儿”。

威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样？

（众人笑）所以我有个问题，当你们还在拍的时候，是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。

乔尔：整个拍片过程中，不同场景我会有不同的感觉，这东西准得都可以用来给手表定时了。

电影最后出来效果怎样其实显而易见。

我想当你看毛片时，那些你一天天拍出来的东西，你会很兴奋，对它怎么把感觉带出来还挺乐观。

不过当你把它们第一次拼起来，看完粗剪后你恨不得立马回家，把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。

不过那之后，慢慢地，也许那感觉又会回来，正好回到原来那个点上。

柯马克：不过，我还是不明白你们怎么会那样。

我琢磨吧，当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后，它可能什么都不是了。

很明显这不是实际情况，不过……伊桑：嗯，其实你是在解决问题来着，你在捣腾。

只有当电影拍完时才会觉得难受。

柯马克：给我说说那条可怕的狗吧。

乔什（布罗林，莫斯的扮演者）真让那狗给吓着了？

是不是你们一摁钮，那狗就直冲你的静脉来了？

乔尔：那狗的确恐怖，可不是一般的动物演员。

柯马克：是被训练来杀人的狗。

乔尔：是被训练来杀人的狗。

伊桑：训狗的人有个小玩具，亮橙橙的，他只要把这玩具在狗面前这么一晃，那狗就会开始淌口水，抓狂不已，拼了命地想抢到玩具。

所以这狗得拴起来，每次拍之前，乔什都会把玩具亮出来，然后把它放进裤裆，紧接着就跳进河里……乔尔：……他完全没概念这狗能游多快，因此这狗就慢慢地逼近他……伊桑：……等乔什湿淋淋地从河里爬出来，从裤裆里把那玩具掏出来后说，他自问自答来着，“你在干嘛？

”“噢，我是一个演员。

”（众人笑）柯马克：有很多不错的美国电影，你们知道。

我对外国电影不是很感冒。

我觉得《五只歌》③是部很好的电影。

乔尔：的确很棒。

柯马克：《天堂里的日子》④也棒得无话可说。

乔尔：没错。

他很了不起，特瑞•马里克，非常有趣。

柯马克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。

我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔，我对他说：“特瑞•马里克是怎么了？

”他说：“每个人都在问我，我也毫无头绪。

”但不久后我遇见了特瑞，他只是，他只是不想再过那样的生活了，起码他是这么说的，他决定不再过那样的生活了。

不是说他不爱电影，只是，假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……乔尔：他是个了不起的美国导演。

柯马克：《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。

我可不是存心要你们难堪，但它真的、真的很不错。

乔尔：哦，那只是部该死的摹仿之作。

柯马克：是啊，我没说它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想说它很不错。

（众人笑）伊桑：你有没有遇到过，就小说写作而言，过于夸张的题材？

不用猜，我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。

柯马克：我不知道，在写小说时，某种程度上你是节制的。

就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣，魔幻现实主义什么的。

你要知道，光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了，干嘛还要把它弄得神乎其神的。

这里面有一种含混不清的似是而非。

伊桑：所以说这不是你一时半会儿的想法。

柯马克：不是，压根不是。

因为我认为那样有些误导人。

电影里面你可以用很夸张的题材，因为你得搞清楚，嘿，这就是电影。

但我不明白（写作）。

而且还有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越变越短，你不得不……乔尔：紧要事儿办？

柯马克：对，是那么个意思。

我有个朋友，比我稍大点，对我说：“我再不买没熟的香蕉了。

”（笑）我还没到那种地步，但我明白他在说什么。

①柯马克•麦卡锡（Cormac McCarthy）美国作家，《老无所依》的原作者，普利策奖得主。

②即威廉•莎士比亚③《五只歌》（Five Easy Pieces），美国电影，拍摄于1970年，导演罗伯•拉费尔森，主演：杰克•尼科尔森④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍摄于1978年，主演：理查•基尔⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑帮题材。

乔什·布洛林在树下发现那个跟钱死在一起的毒枭的时候 发现了那把1911 然后检查了那把枪发现是上膛的 然后先取下弹夹 然后退出枪膛里的子弹（退出来后握在手里）然后把 撞针复位 再插上弹夹 最后再插在腰间 拍摄的真的细心 与乔什·布洛林饰演的越南老兵的身份相匹配。

再后来，水中猎犬追击乔什·布洛林，上岸后先是取出枪膛中的子弹，然后吹干净枪膛最后才是开枪射击。

这样可以保证最大程度的成功射击，而不会因为枪膛进水或水中杂物 导致无法成功开枪 男主真的是冷静到有点冷酷 。

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。

导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。

仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。

这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。

这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。

这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。

可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。

老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。

不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。

大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。

如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。

反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。

当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。

可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。

“他是个变态杀手。

那又怎样，外面多得是。

”这便是现在的情况。

老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。

片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。

但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。

这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。

这种很美国的因素外国人可能就很难理解。

但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。

反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。

在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。

魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。

有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。

但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。

个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。

但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。

但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。

他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。

总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。

这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。

科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。

这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。

比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。

另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。

但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。

一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/