登堂入室

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。

叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。

瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。

莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。

国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。

拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。

文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。

他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。

福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。

同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。

福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。

他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。

晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010） |《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。

愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。

他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例-- 19世纪英国批判现实主义小说家。

狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。

其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。

《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。

两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。

莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。

在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。

《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。

《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。

书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。

1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。

之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。

《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961） |《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。

塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。

在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。

《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。

偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。

我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。

而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。

但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。

片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。

影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。

欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。

整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。

文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。

偷窥的文学吉尔曼对克劳德产生兴趣源于克劳德的周常随笔，一个白开水般乏味的故事，流水账似的文笔，只在待续二字上掀起小小波澜。

然而就是这样幼稚的文字吸引了吉尔曼的注意，从此两人走上了一条不归路。

在这里讲讲偷窥与文学的诞生。

我们都知道文学来源于生活，但往往高于生活，前者需要作者的观察，后者需要作者的想象。

而无论是观察还是想象，都不要求主客观性和主客体性，这也使得在欲望的驱使下，观察有时就变成了近乎下流的偷窥。

生活不比文学，无法拥有上帝视角，然而文学驱动着作者掌握或者了解角色的心理，这两者之间的矛盾推动了偷窥的诞生。

于是就有“变态”作家，研究角色的行为、揣摩角色的心理，甚至不惜违反逾矩，只为得到更多的信息，满足自己的写作欲望。

在这时，往往分不清现实和写作，分不清自己、角色和读者，从而达到无我的境界。

《后窗》克劳德母亲出走、父亲残疾，家庭的不幸让他对法拉产生了浓厚的兴趣，渴望了解他的家庭，并进入其中鸠占鹊巢。

当然，这是基于文学创作后的加工还是克劳德的真情实意我们不得而知。

总之，克劳德深陷其中，并以之为乐，肆意地偷窥艾丝、（大）法拉，自如地左右故事的走向，并且以威胁的语气强迫吉尔曼助纣为虐。

克劳德一次次突破底线，偷听（大）法拉的工作、艾丝的理想，插足法拉父子关系，他故意留宿，亲吻（小）法拉、看法拉夫妇做爱，他引诱艾丝，故意让（小）法拉看见。

这个家庭在他的手下或者说笔下被搅得天翻地覆、鸡犬不宁。

吉尔曼作为克劳德唯一的读者，本有无数次机会终止这疯狂的行为，却屡次默许，并指导克劳德进行艺术加工，俨然这一切都是文学虚构的人物，更甚者违背师德听从威胁，盗取考卷给克劳德一行，以满足自己丧失掉的文学梦和那隐秘的偷窥欲。

异类从电影的开头和几处细节可以看出，吉尔曼算是个异类。

他不认可校服的统一规划，希望学生能表达出各自的特点；他作为一个普通的中学老师，却能常常引经据典；他曾经写过书，却是烂俗的爱情故事，也没能发表，最后也放弃成为作家；他鄙视那些"现代艺术品的商品目录"，认为它们缺乏灵魂。

总而言之，吉尔曼是个郁郁不得志的中年男性。

异类间是会相互吸引的。

克劳德出现了，他笔下流露出的那种原始的欲望，吸引了吉尔曼，让他看到了文学的萌芽。

于是他开始单独对克劳德开小灶，利用克劳德的原生家庭缺陷，让他在另一个家庭寻找弥补，让他在文学上靠拢自己规划的终点，让他满足自己的偷窥的文学梦。

但很可惜，正如妻子所说，吉尔曼的天赋远不如克劳德，吉尔曼分不清现实与文学，克劳德却能自如地游走在现实与文学的边界上。

因此吉尔曼在一次次的交手中落了下风，最后众叛亲离，只能屈服于克劳德。

我们确知的是法拉之死是假的，那数学考试风波是不是真的，还是克劳德对吉尔曼的服从性测试抑或夺走吉尔曼一切的其中一步呢？

我们不得而知。

弗洛伊德精神分析克劳德的原生家庭并不好，母亲早早离开、父亲瘫痪领救济金。

成长过程中母亲的缺失、畸形的父子关系，导致了克劳德严重的恋母情结和朦胧的恋父（同性）情结。

他潜入法拉家中，一个重要目的便是实践它们。

在第一次进入法拉家，克劳德就无法压制住对艾丝的迷恋之情，那充满挑逗的文字，无不展现着克劳德压抑已久的恋母情结，之后更是单独寻找艾丝独自在家的机会上门，来获得与艾丝独处的机会。

他闻艾丝的香水、看她的腿、听她的理想、了解她的身体和生活……最后两人发展成了禁忌之恋。

而克劳德的恋父情结很特别，一方面他的父亲并没有缺失，但另一方面他的父亲反而需要他的照顾，因此在他心中父亲和自己的地位是平起平坐的，这一恋父情结演变成了类似于同性的恋情。

克劳德不掩饰对男性裸体的渴望、要掌控自己的老师、和（小）法拉亲吻……

中产家庭事业危机、感情危机云云教育电影里还有一个很有意思的背景，在一开头就指出学校成为了试点学校，要统一着装，让不同背景的学生趋同，显然吉尔曼很反感这种做法——在一众老师鼓掌时吃面包。

吉尔曼在发现了文学的苗子后，对他进行培养，干涉他的创作，希望把他培养成"自己"。

但正如一切笨老师与天才学生的错位模板，克劳德开始不满、开始有了更多的目标，他瞄准法拉一家，也望向吉尔曼的生活。

在克劳德的引导下，吉尔曼开始落了下风，甚至在黑板上画写作思路的都变成了克劳德，乃至最后克劳德进入吉尔曼家、和他妻子做爱、挑逗失去一切的吉尔曼。

一个中年男人失败的文学梦还有一个值得玩味的地方，即吉尔曼的妻子抱怨自从克劳德出现，吉尔曼不再和她做爱。

影视作品中的x无能可以从很多方面进行解释。

吉尔曼夫妻实质上是貌合神离的，丈夫无法忍受妻子代理的"艺术品目录"，妻子不欣赏丈夫的"文学"，因此两人的欲望必然得不到释放。

吉尔曼唯一的知音就是克劳德，唯一让他期待的就是他的周记，或者说是自己想要的文学。

从他那儿，他能满足"偷窥欲"、子嗣、出轨欲或者说性欲（对艾丝）、青春的感觉，这些欲望依托于克劳德，最后发展成了对自己学生的感情。

想到这里我也算是明白了中年男人恋男童的动机，说白了不就是恋自己。

只不过自己太过悲催，爹不疼娘不爱，连自己也讨厌自己，于是把自己投射到年轻的同性上，给予帮助的同时又无法抑制自恋情结的爆发。

写到这里，顿觉自己的影评变成了"情节目录"、"主题目录"，像是份绞尽脑汁写出的阅读理解的答案，又像是为了证明自己看过电影、而非LLM生成的、劣质的电影鉴赏课课后作业，那就闲扯点，不如就"艺术品目录"谈谈。

自中学起，我常常觉得许多人写的文字都是词藻的堆砌，实则空无一物，表达的情感和主旨浅薄乏味。

还有那愚蠢的应试作文，简直是中学教育最保守最刻板最死气沉沉的角落。

比起这些，我更愿意写些天马行空的诡谲文字，笔下的人物如提线玩偶喜怒无常，时间随意流动、空间任意组织，在这里逻辑可有可无：就像梦一样。

而一切的深邃的、骇人听闻的、小众的、猎奇的、温馨的、感人的、滑稽的……，想通知读者的，都深深地埋藏在这底下，并且我告诉读者："爱挖不挖。

"

拿锤子敲开脑袋，把里面的东西倒出来，用洗涤剂洗三遍，再用清水漂洗。

得到的废料用同位素标记好，拿去焚化炉焚烧，别忘了打开GPS后台，心里默默记下ID。

然后梦醒了

“克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

”说不清是何种原因，我将一切的原因都归咎于克劳德不幸的童年，就像《告白》中“少年A”渡边修哉，因为幼年母亲的行为而造成的心理扭曲。

但我还是低估了导演编剧的野心，或许家庭是契机，但和克劳德远比“少年A”高明许多，他同样有着难以克制的欲望，必须要寻找到一个完美的爆发口，一个优雅，却又现实理性的突破口。

前半部分的讲述方式简直不要太对我胃口，我要说“如果你也是再看小说时会抑制不住在脑海想象书中情节在现实里的真实展现”那么你绝对不能错这部电影（插一句体外话：我看几乎所有的村上的作品几乎都是所见文字和脑海画面的完美同步，只可惜村上作品被翻拍真的太少）这种讲述方式耳目一新又叫人可以迅速沉迷其中。

由于其片名叫“登堂入室”，因此理所应当期间一直在发挥想象力开足脑洞猜男主究竟回以怎样的方式去“登堂入室”最终成功进入拉斐尔一家，但在看到法语老师吉尔曼偷试卷也就感到了事情的发展也许并没有这样简单。

不得不说“登堂入室“这个译名可以称得上是海外电影的典范了。

“偷窥“这个话题在各种文学创作中并不罕见，但偷窥者总逃不开猥琐，胆小等等的负面评价，但作为关注，在观看克劳德的一系列所作所为时，却冲淡了很多的负面因素，反而会有更强的代入感，我们也会想拉斐尔一家一样，对男主的童年不幸遭遇感到同情而去更容易的站在他的立场上，认为这不过是一个童年不幸遭遇孩子的好奇心而已，只是一个懵懂少年在法语教师的教唆之下而犯的无可厚非的小错误——就这样，从一开始，我们就辨识错了克劳德所真正要窥视的对象。

电影奥妙之处还在于它融合了多种因素：写作，艺术，甚至还有大量中国元素，但这一切却又汇集到了一个登不上大雅之堂的中心话题：介入进他人的世界，在当下愈显人与人之间界限分明的背景来说，这实属不易，也可以想想，男主在没有见过面的情况之下仅凭借文字（还是法语老师要经常指正的文字）就成功登堂入室，真正是对应了法语教师那句“结局要不能被读者们想象出来，但在看到结局时只能说—也只能是有这样的结局了“。

影片四两拨千斤的功力真的时佩服无比，平静之下的波涛汹涌般的表现手法是最妙。

这是我2013年最喜欢的电影，看了多遍，昨天偶然机会瞟了下片头，竟然又忍不住看完了整部电影！

我在昏昏欲睡中，依稀觉得欧容通过这部电影，实现了和诺兰的神交>_<欧容和诺兰都是我非常喜爱的导演，这么一YY，我做梦都在笑啊XD让我想到诺兰，是因为这部电影编织的层次感，犹如千层酥一般嘎嘣脆。。。

克劳德对他的法语教师有浓烈的兴趣，另外可能部分由于年幼丧母，进一步对他的妻子也有着更加复杂的浓烈的兴趣。

但是这是一个不普通，有着艺术鉴赏力的家庭，直接偷窥他们是很难把这盘棋下好的。

要偷窥一个家庭，必须找到一个入口。

偷窥这个文艺家庭的入口，接近他们的诱饵，恰恰就是偷窥本身。

慢慢地，克劳德找到了拉法尔一家作为跳板（这个跳板也让他好好享受了一把啊），实现最终对“心爱”的法语老师的终极偷窥。

在电影发展的过程中，我们发现这样一条趣味盎然的偷窥链慢慢形成：(<==表示前者被后者偷窥)【普通的拉法尔一家<==克劳德在自己的文学作品中的化身<==法语老师一家<==偷笑的克劳德】利用法语老师一家的偷窥心理去偷窥他们，这注定了这部影片的高潮迭起——因为我们这些观众最喜欢偷窥，更别说这种前所未有肌肤层次感的偷窥了。。。

我有一股冲动，分析下克劳德的文tou学kui欲是如何得到一层层满足的：首先是偷窥他们家本身。

但仅仅观察本身，已经满足不了克劳德，满足不了法语老师了。

这只是一个毫无意义的讽刺小品，没有目的，没有达到目的的障碍，于是就没有戏剧冲突，于是就不能让各个人物的性格浮出水面，这样一来，这个家庭就流于表面上的和谐，和最早克劳德观察到的没有什么区别。

——于是这种偷窥的刺激也不再强烈了。

所以在偷窥之上，克劳德多了一个任务：操纵。

没有目的制造目的，没有冲突制造冲突。

这种偷偷操纵的快感，是位于偷偷窥视之上的。

他亦真亦假地放任自己爱上拉法尔的母亲，他慢慢和拉法尔的父亲建立某种联系，还慢慢地诱导出拉法尔的同性之爱、嫉妒。

在整个过程中，克劳德不断地搅拌这个家庭内部的关系，使得所有人的欲望都得到了发泄的出口。

这个时候最满足的是法语老师，是他指导的克劳德，他才是这根搅拌棒。

法语老师和妻子的胃口越来越大，克劳德其实是在不断满足这对好奇的文艺夫妇。

但克劳德自己真正的高潮还没有到来。

法语老师在帮助克劳德操纵拉法尔一家时，他不晓得自己已经深陷其中（做出偷考卷这种违反职业道德的事情），或者不妨说，他明知自己已经深陷其中。

克劳德相当于通过操纵拉法尔实现了对法语老师的操纵。

而且克劳德真是一位优秀的导演，非常会利用时机，选择了拉法尔感冒的那一天把拉法尔自杀情节的段落交给老师。

然后是这场游戏的真正靶心：法语老师的妻子——克劳德素未谋面的文艺女性。

比起来前面所有的东西都只是铺垫。

比起来前面都是三国杀的普通版，这才是升级版。

导演对法语老师的妻子着墨甚多。

一个极富魅力，有极高艺术品位，生意不是很得意，时而还会卖萌的女性。

在克劳德拉着行李箱敲开他们家门之前，克劳德一直对她实施着远程挑逗。

拉法尔的母亲只是个幌子。

克劳德写拉法尔的母亲，富有诗意的想象。

克劳德写拉法尔的母亲透露出朦胧的情丝，法语老师把这段文字念给妻子听，“她坐在沙发上，头发的颜色和沙发相应成趣”，此时作为听众的法语老师的妻子正斜坐在沙发上，头发的颜色和沙发相应成趣，某种程度上她已经坐到了舞台的最中央。

这些文字，其实是一封极其浪漫极其高级的情书。

一个女人接受这种看似不经意的赞美，而且她也富于想象力地想象着自己的美。

然后包括克里的水彩画等，都是“漫不经心的量身定做”。

这位法语老师的妻子Jenna没有让克劳德失望，她的文学素养其实高于法语老师，对这些东西存在着天生的敏感，她收到了克劳德隔空传来的信息。

克劳德在搅拌拉法尔一家时，也荡漾了Jenna心中的一池春水。

写拉法尔的母亲，克劳德爱上她，问她能否私奔。

Jenna站在拉法尔母亲的角度想，这样一个和谐家庭的母亲，当然不会跟着一个小屁孩私奔。

但是！

“我又没有孩子！

我完全可以做任何自己想做的事情！

” 克劳德拉着行李箱来到Jenna家门口，敲门，Jenna开门，打量了长相平平的克劳德一眼：“想必你就是克劳德”。

这一幕，在我的脑海中不断的重复，对我而言，这幕是整个电影真正的高潮。

Jenna的演员真是太赞，她看到克劳德的时候，其实有疑惑他是谁，惊讶，心想我终于盼到你了等等好多层心理，她的表情、导演给的镜头，都给这一幕充上了极其丰富的层次感和节奏感。

这幕真是太赞了，给人的就是那种造跨海大桥，大桥两边终于接上了的满足感。

然后，他终于可以直接问她关于孩子的问题，继续搅乱她的思想，现场描写她入睡的样子，然后，最后的最后，找到自己的结局，达到终极的目的——用他的文学天赋，继续登堂入室。

听得克劳德在门外大笑，观众在屏幕前笑得更甚。。。

作为黄雀的欧容用这么高级的方法挑逗了我们这些多少有些偷窥癖好的流氓观众，我们是不是该敬他一杯，敬酒词是“欧容你个臭流氓！

”--我想说这世界上还有一种快感是克劳德不曾体会的，那就是——被玩的快感，为了一种隐秘的冲动不惜失去一切的快感。

就像法语老师为他做的那样。

我在YY着，在将来，克劳德会不会被一个横空出世的克劳德2.0玩转。

我不为他担心，相反，如果真的能碰到这样一个高手，克劳德必然会含着笑被玩到死去。

--为什么导演要选择克劳德这样一个小屁孩？

法语老师年纪的中年人，有家庭，有事业，这些都在电影中的一天内同时失去；而克劳德这样的屁孩，He has nothing to lose，而且他还有青少年保护法之类的东西让他恣意妄为。

而小孩玩转大人，像《水果硬糖》这样的逆袭电影，一直是观众喜欢看的以小胜大，以弱胜强的主题（观众就是喜欢看，他们想着“幸好我没有被一个小孩玩到死”）。

另外，这个年纪的小作者，一切还在学习中，他需要一位长者的指导（进而无知不觉地玩死长者）。

这样年纪的小作者，还可以恣意爱上一个比自己大很多的女人。

所以安排这个年纪的小屁孩，真是给了导演相当多的想象空间啊！

--有一个设置非常非常有意思，剧本选择了和这部电影一点关系都没有的数学，作为对拉法尔一家偷窥的切入点；而当克劳德玩腻了的时候他说：我不想继续写了，我觉得我应该继续学好数学。

这是要实现文理两手都要抓，两手都要硬么哈哈哈，在这部戏里，数学成了实现第一级偷窥的基础。

如果我做一翻过度解读，我可以说正是这种缜密的理科思维赋予了克劳德理性甚至残忍，注定了他比常人略高的欲望层次。

看完之后只想说，这俩都是疯子，文学创作的痴迷人！！

吉尔曼的文学创作梦被克劳德再次唤醒，遇到这么一个才华横溢的学生，他怎么能够放弃了，为了克劳德能够继续待在那位被偷窥者身边，他不惜违背校规偷了数学卷子！

他也可以在课后单独辅导克劳德！

克劳德创作这位出色的学生，他要亲自观察事物才能继续创作！

他盯上了那位数学成绩很差的男同学，给他辅导数学，就这样顺理成章的住进了这个家！

这给了更加便利的机会让他发挥他的创作能力，其实也是偷窥这个家庭的每件事！

吉尔曼和他的妻子每天都在读着克劳德创作，他们想后面又发生了什么！

隐私有这么大的吸引力！

看着看着不知道里面是这个家庭真实发生的还是克劳德自己创作的？

他和男同学母亲发生关系，男同学的死是他的另一种假设，真实确是他被赶出来这个家！

那位男同学告了吉尔德，他被撤职，这些是克劳德的创作还是……？

欲望总是难以满足，窥视欲怎么能抵挡呢！

作为欧陆片的代表，不随好莱坞大流的旗帜，法国片很少让我失望。

它常有离奇的剧情，奇葩的价值观，似乎有些“脱离现实”，但和飞车爆炸外星人入侵这种类型的脱离现实相比，法国片其实非常贴近现实。

这些奇葩剧情和价值观发源于生活细节和人性深处，只是在用电影表现的时候摈弃了道德舆论之类的条框，加上一些戏剧夸张而已，最后反映的还是最朴素的生活，表现了人性的真实面。

《登堂入室》就是这样一个例子，这个中文译名有些装x，“在房子里”这个原名直译更能表达影片的朴素观点和反装x立场。

对自己生活的落寞不满，而对别人的生活充满好奇和窥伺欲，是几乎每个人或多或少都有的情结。

主人公克劳德是这种欲望的化身，他代表着自己，代表着语文老师夫妇，代表着所有观众来拓展并实践这种欲望。

这个偷窥的过程，由克劳德用连载式的文字来实现，而文字是最容易突出重点和拿捏情感的，而且最容易激发人的幻想，而幻想是未遂欲望的投射，这更突出了猎奇的刺激与快感。

这部分文字在翻译过程中肯定有损失，但是我还是能感觉到它用朴素的词句创造了令人欲罢不能的意境，结合其中的反讽语气和影片对语文老师夫人的现代艺术及装x文字（例如现代艺术的介绍）的嘲讽态度，又透出了影片对人性（比如窥伺欲和装x）的嘲讽态度。

终于原本高高在上、置身事外的语文老师也深陷其中不能自拔，分不清现实与幻想，最终把自己的生活赔了进去。

语文老师不能自拔的原因，除了自己的窥伺欲之外，也有他对克劳德的特殊情感需求。

法国片自然不会俗套的把这种情感简单归为性欲，他和妻子不育，他也许有把克劳德当自己孩子的幻想；也许，克劳德对人性的把握以及文学才华确实重燃了他的文学激情，在他身上投射了自己当年未竟的梦想；也许，还有他自己潜意识中要参与这个故事的愿望；也许，还有其他情感因素。

法国片的特色是讨论任何东西都没有道德障碍，同时本片让这一切都似是而非，这种暧昧的描写让这对师生关系成为全片最令观众有窥伺欲的元素，激起了每个观众不同的幻想，而不同的幻想恰是每个观众对自己生活中未遂的欲望的投射，在更高层面反映了主题。

角色定位的精准，也是本片精彩的一大原因。

主人公克劳德那不知是天然还是演技的，时而妖孽时而痴情，时而深邃时而纯真的眼神和气质，是全片的灵魂，也是其他角色和观众的梦魇。

他扫清障碍来实现自己的野心，毁掉语文老师的生活来把他拽到与自己平等的位置来继续他想要的“创作方式”，同时让每个角色和观众（至少有我）都对他着迷，Ernst Umhauer，大有前途。

语文老师Fabrice Luchini是个略带喜剧色彩但始终透着真情和深刻的演员，诠释语文老师再合适不过；老师夫人Kristin Scott Thomas，富有艺术气质，又能从她身上看到普通女人的弱点，她把一个靠艺术吃饭又不清楚自己到底是否真的信奉艺术的女人也展现的淋漓尽致；难度较低的Raphal一家貌合神离的夫妻关系、呆傻的儿子就更不用说了。

源于生活且高于生活，本片做得很好。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

从《登堂入室》看法国人视野中的中国形象文/空语因明 《登堂入室》不是讲述法国里的中国人的故事，不过这个影片提到最多的外国就是中国。

这个影片从意识形态，到经济活动，再到文化生活，勾勒出了一副相当立体的中国形象。

这不仅是提到中国，而且中国形象也参与到了这个影片的主要内容中，甚至影响着这个影片的主旨。

当我们说“法国人视野中的中国形象”，这当然不是说将所有法国人的意见都汇集起来，而是仅依据某个媒介来看。

这里就是试着按照这个电影的表象去呈现这幅多层面的法国人视野中的中国形象，参合着主观感觉。

【中国形象之意识形态】 ………… 在《登堂入室》里，我们可以从那个艺术品商店里直观地看到关于中国意识形态的形象。

…… 这样的表达不再由那些虚伪的客套话构成，不论是否局限，至少比较诚实。

法国也有共产主义者，在二十世纪六十年代之前，他们不至于那么厌恶意识形态的中国，他们甚至将当时的中国看成理想社会。

或许，这也正像伏尔泰所作的那样，只是由此批评法国自身的政体。

无论如何，六十年代后半期到七十年代发生的那场可怕的集体性疯狂改变了法国共产主义者对意识形态的中国的看法。

…… 按照伟大的革命导师马克思的看法，政体或意识形态只是上层建筑，经济才是基础。

据说，现在的法国共产主义团体之所以批评中国政体，就是由于中国发展了的经济威胁到了法国工人阶级的利益。

对于法国资本家来说，只要中国经济能够给他们带来利益，他们才懒得去理会……【中国形象之经济活动】 伏尔泰之后，随着法兰西对封建天朝的殖民或侵略，法兰西资本家愈发接近中国，封建政体管理下的天朝被看作非常不错的市场和资源。

后来，…它不再只是市场和资源，它自己已经成为资本的主体，影响到了法国，这时候，法国甚至成为前者的市场和资源。

在《登堂入室》里，克劳德的同学的爸爸在和中国人从事经济活动，我们可以从他的观点中看到中国的经济活动对法国人的影响。

他概括出了法国人视野中的中国形象：“我们对中国心怀惧意，但中国也是我们最大的机遇”。

对中国心怀惧意，这意味着那些法国人担心蓬勃发展的中国经济可能冲击法国，损害到法国的经济利益；中国也是这些法国人的机遇，意味着，只要这些法国商人能够顺着中国经济的发展而发展，那也可以获得巨大的利益。

既令人心存畏惧，又让人心怀希望，这是一种矛盾的对待中国的态度。

畏惧会让这些法国人产生对抗的观念，做出对抗的事情来；希望则会让这些法国人产生好感，做出合作的事情来。

这些法国人并不需要在畏惧和希望之间做出选择，因为这种混合的矛盾态度与现实的立场有关。

根据克劳德的描写，我们可以从《登堂入室》看到中国的经济活动对这个法国经济职员的生活的影响。

这个法国人不仅喜欢谈论中国人，而且在某些方面还受到了某些中国偏见的影响，比如他说，“那些中国人说，韩国人最阴险狡诈”。

中国的经济活动影响到了法国人谈买卖的方式。

他们学会了按照中国人的习惯谈买卖，那就是“应酬”或者“和客户一起喝酒”。

若不如此，他们就无法正常地和中国人谈买卖。

可笑的是，当买卖没有谈拢，这些法国人会为请中国客户吃饭花了300欧元而生气。

据某报道说，一位英国大学生觉得在中国实习几个星期获得的经验比在伦敦一年还要多，而他举出的例子就是：在中国，和客户一起喝酒很重要，而在欧洲就不算问题。。

从《登堂入室》可以看出，中国在经济活动中的一项巨大的优势：廉价劳动力。

这个法国人说，那些中国人以前繁衍得像兔子一样。

正所谓“人多力量大”。

而现在，中国商人来和法国人做生意，他们可以很自豪地摆出模仿能力和廉价劳动力方面的优势。

在该影片中，一位中国商人为这些法国人带来一项投资机遇，他们想推出一种玩偶，由法国人设计再由中国人制造，这个玩偶成本3欧元，拿到法国可以卖30欧元。

中国制造所需要的低成本和中国丰富的廉价劳动力是分不开的。

通过和中国制造合作，这些法国商人可以降低运营成本，从而获得更大的利润。。

我们不必特别在意这种对意识形态的空中楼阁的批评。

据说，“中国制造”的玩具已经占有了法国玩具市场的五成以上，有时候甚至可以达到六成或八成之多。

这样的骄傲成绩！

【中国形象之文化艺术】 中国的意识形态曾经是最好的，在从汉至清的历史上，任何一个外族入侵中土，即便在武力上取胜，他们的结局也都是被中华意识形态同化。

中华文化契合着最好的封建政体。

而后来，欧洲文化成为世界文化的主流，欧洲文化统治了人类的时空和观念。

任何其他文化与之相较，也只能通过融合进欧洲文化来保持自己。

中国的文化艺术也是如此，它不得不融入到欧洲文化中来保持自己的特色。

一些中华的知识分子还保持着非常原始的自尊心，以为可以“中学为体，西学为用”。

他们不惜为此“发明中国传统”，虽然这样的文化艺术已经在欧洲文化艺术的框架里了。

在《登堂入室》里，展出了一位了不起的中国女性艺术家的作品，名为“上海的天空”。

这是一组具有中国特色的绘画作品，之所以如此说，是由于它运用了中国传统的水墨画颜料。

这样一组所谓的具有中国特色的绘画作品，让人忍俊不禁，它简单而又无聊，就像是水墨的随机晕染。

它似乎非常适合让那些试图装作懂艺术的人欣赏，就像该影片中的那对双胞胎姐妹，还有那位对艺术并不热心的中产阶级妇女。

虽然这组所谓的绘画用的是中国水墨，但它之所以能被作为艺术品展出，则是由于它被纳入了欧洲文化艺术的框架。

它没有表现什么中国传统艺术的内容，它表现的就是空洞与无聊。

它应该明显受到了二十世纪欧洲文化艺术风格创新的影响，但它并不具备欧洲文化艺术的根基。

它是一种不伦不类的混合物。

它确实是“东西方文化的碰撞”，只不过产生的是一些转瞬即逝的声响。

《登堂入室》里的法语文学老师吉尔曼还批评了一本中国艺术家的“艺术品目录”。

他批评道，那本中国的艺术品目录是最糟糕的阅读，遍布词汇的无用堆积，里面的介绍都是垃圾，甚至变态。

他所批评的其实是所谓的中国现代艺术的语言，那种所谓的中国现代艺术其实是在模仿欧洲文化艺术的过程中发展起来的。

……这样的状况，它一方面表明着曾经的中国艺术语言的衰弱，另一方面则试图融入到欧洲艺术语言的框架中，并且还要以此保留自己的名义。

不过……中国不至于一直被欧洲文化的标准牵动着，中国文化也会自己参照欧洲文明的标准去设立奖项。

这或许表明，中国文化已经试图对欧洲文化进行反客为主了。

但在后殖民主义的文化里，意识形态的表象并非如其所示。

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？

小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…谁入了谁的室，谁入了谁的生活？

Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。

很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。

这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。

最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。

孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。

通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。

剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。

一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。

一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。

这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。

而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。

它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。

对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。

比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。

当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。

《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。

它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。

而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。

巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。

片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。

但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？

原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。

当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？

”看似义正辞严，却回避了正面答复。

另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。

”“是吗？

”（还是用反问来逃避）“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。

”“可克劳德是男孩。

珍娜，我喜欢女人！

”（并没有强调自己不喜欢男人）“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。

”“他才16岁。

”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）这欲望藏得多么深！

老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。

所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。