永安镇故事集

永安镇的三个故事，一个讲环境，一个讲客体，一个讲主体，从远到近，层层推进，一个故事套在另一个故事之上，结构有种数学的美感。

先说环境。

摄制组来小镇永安拍故事片，借用了当地的餐馆，黄米依饰演的年轻老板娘被选中试戏服，给她死水一潭的生活投入了一颗石子。

生娃，喂奶，不好不坏的老公，絮絮叨叨的婆婆，生意不错的餐馆，菜是当地爆辣的口味。

永远是我们耳熟能详的小镇淘宝风穿搭，在南方的冬天里，毛衣背心坎肩棉靴，层层叠叠，一眼能望到头的生活，永远在这个镇子上循环。

剧组的到来让她看见了外面的世界，不同的生活，甚至有了0.000001%成为人人都向往的大明星的可能性，生活一下就生动起来了。

那该是多么不一样的人生啊！

可惜，灰姑娘的梦想还没成真，有人从背后叫住了她。

真正的大明星有了档期，回乡来参演这部电影。

她回头，眼里没有了光。

她抡起巨大的活鱼，用最大的力气摔死在案板上，仿佛是她对命运的申诉。

她的故事，只是电影里拍摄的环境，而她只是环境中小小一粒尘埃，与活鱼、辣椒、和灰色的小镇背景融为一体。

第二个故事，是电影拍摄的客体——演员。

杨子姗饰演的大明星陈晨就是从小镇永安走出去的，这次回到十八线小镇家乡拍戏，看上去是衣锦还乡，超脱了老板娘的生活。

然而，童年的玩伴如今都走上了人生的不同道路。

男同学成了当地的领导，明里暗里用各种方式把她拖去给当地项目站台，上一句还是童年回忆，下一句就是推她出去给观众讲话，他们之前只剩下利用和被利用；可以叫小名的闺蜜成了县城酒店给她收拾房间的服务员，尴尬而疏离。

暧昧过可能还初恋过的青梅竹马出现了，俩人见面还能看着对方笑意盈盈，吃顿阳春面也能有滋有味，仿佛青春再现。

然而，在被妻子叫去家里吃饭之后，她才发现她不过是他市侩的老婆叫来联络给儿子推荐剧组的被利用对象，彼此之间的情分荡然无存。

最伤心的是她不禁想到，如果她留在这里，如今是否也会变成他老婆那样的人？

在我们以为第二个故事就是主体的时候，第三个故事出现了，我们这才发现，第一个和第二个故事都是他们手中的剧本。

第三个故事才回到了创作的主体——导演和编剧。

两个油腻又有一点不甘于油腻的中年男人激烈地讨论着小镇女人的故事，编剧坚持“小镇就是无事发生”，而导演非要拍女性意识觉醒，俩人在小镇冬天的夜雨中吵得不可开交，这个故事的拍摄甚至有纪录片的意味。

然而第二天，对理想的争吵被制片人塞进一个当红流量小生的插曲拍得粉碎。

在这个故事集里，无事发生的小镇女人输给了走出去的女人，走出去的女人输给了导演和编剧，导演和编剧输给了制片人，而制片人输给了金主和有话语权的影评人。

在我们为老板娘和陈晨的故事感慨时，发现她们只是主体眼中观察的对象，而拍摄主题的加入，让影片背后真正的主人出现在了观众的面前，给观众呈现了一部电影背后的电影。

老板娘与Mundane life无解，大明星陈晨与过去无解，导演编剧与投资人无解，而投资人与观众无解。

观众看见了幕前，又看见了幕后，那些看上去很美的故事，到底是虚构，还是回归一地鸡毛的现实？

小镇的冬天啊，雾气蒙蒙，更深露重，是每个人对故乡的回忆。

那些修车的、开店的、带孩子的、体制内和体制外的人们，在电影中默默地行走；那些试图把这些故事升华的电影人，尚不知道自己的观众是谁。

看导演魏书钧采访（https://movie.douban.com/review/13679131/），很唏嘘，他拍出了对“女性困境”非常贴切窒息的描摹，但采访流露出来完全共情不了女性。

他把小顾想要逃离解读为【对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，是一种对有趣生活的向往】，那些路人恭维“你真有福气，再生个二胎呗”后应付性的假笑，那些被吸奶器仿佛物化成一个移动乳房的时刻，向往的是有趣吗？

明明是想逃离眼下窒息的生活，向往人生的另一种可能性吧。

是，是她自愿结婚的，是她自愿生育的。

可是她有别的选择吗？

男性共情不了的话想想自愿加班，自愿延迟退休呗。

生活就是有那么多一步步顺理成章让你“自愿”，最终把你吞噬到骨头都不剩的陷阱。

老公开出租特地调换成夜班，你知道他在逃避喂夜奶却没有力气去吵架，临走前还留一句“我妈转发的文章你要看balabala”。

新区建成后人都搬走的小镇，破破烂烂的小饭馆，死气沉沉的公婆，毫无希望的生活。

打一棒子教训你，“这个餐馆迟早你们要接手，你那么懒怎么接？

”又给个甜枣，“按你希望的那样新装修下吧，还有十几年租期。

”小顾去做美甲时，我想到了《你好，之华》里周迅的浅蓝色指甲。

追求指尖小小的美丽，亦或者羽绒服下穿光腿神器，在大城市要被批“服美役”，但对有的人来说可能是窒息生活里的一道裂口。

还有小顾坐上老公来接她回去的出租车，说“打开电台吧”，结果传来了电台怒汉万峰老师的声音：“农村人就不能离婚吗！

”这段其实很刻意，跟第二段里陈晨在车窗玻璃雾气中画的眼睛滴落下眼泪一样刻意。

在看的时候心情很矛盾，一方面觉得这些刻意的设计太匠气，对小顾的描绘有一种怪怪的“凝视感”。

另一方面又因为对典中典的女性困境刻画得入木三分，让人很难不共情。

第二段与第一段形成了对照，if世界线的小顾出走之后就是陈晨，但哪怕功成名就，依旧是无孔不入的窒息时刻。

若是没有出走，小顾则会变成陈宏老婆，在饭桌上数落丈夫，在外人面前大打出手，一方沉默憋屈，一方怨气十足。

前后都是进退维谷，「如此生活三十年，直到大厦崩塌。

」

而今看完导演访谈，倒觉得他就是片中的那个「导演」。

「编剧」说“你不就是怕被观众骂你直男癌，所以拼命加女性意识吗”，「导演」挠挠头说，没有啊。

（要说片子本身怎么样，前两个故事虽匠气但很喜欢。

第三个有点冗长了，看片子里男导演男编剧男影评人大聊特聊“女性主义”，不管是不是反讽都挺让人难绷的。

¯\_(ツ)_/¯）

我曾听很多人说过，他再也不愿回故乡这种话。

我自己也这样说。

“还乡”早已不是一个浪漫的词了。

我们“还乡”的感觉，大概和鲁迅那篇故乡一样，隔阂、陌生、无力、痛苦。

想要逃离故乡才是小镇出生的文艺青年们共同的乡愁。

但我确实也很少见到有谁如此明确地把被丢在身后的故乡塑造成一个庸俗的梦魇。

我想这应该会给大多数人造成不适才对，毕竟谁还不是个小镇青年呢？

谁都曾经是个小镇青年或者现在仍然是个小镇青年，而憎恨故乡、憎恨“小镇”的情感应该是私人的，他不适合被小镇的外来者表达。

所以，当这个原型小镇被呈现为庸俗与单调的集合体时，被简单地贴上必须逃离的标签时，作为一个小镇青年，一个从小镇逃离至不那么小的小镇以后的小镇青年——甚至还可以给我贴上另一个声名狼藉的标签，女文青——我感到非常愤怒。

这种情绪可以被形容为破防了，或许这部电影就是为了冒犯我这种人而存在的。

我的故乡就是很糟糕，阴冷潮湿，庸俗的情感和过时的观念在这里大行其道，年轻人想逃离，中年人困顿麻木，母亲们焦虑聒噪，老年人如同行尸走肉……它是这样的，但这不是它的全部，它不应该成为一个学了一些文艺理论的导演展示自己优越感的背景，不应该成为那些叫嚣自己“空虚”但无法表达空虚感的人设计出来的隐喻符号。

那里的人除了内心的期待与现实的窘迫之间的落差以外还有别的生活，除了赤裸裸地艳羡电影拍摄者所代表的文艺生活以为还有别的生活。

“老板娘的明星梦”是电影最好的部分。

我一直觉得明星梦这个题材非常不好拍，除非主人公和这个梦想的距离非常非常近，否则很容易变成一个笑话，或者显得猎奇。

从这个角度来讲，故事是很巧妙的，因为老板娘产生明星梦确实是因为她和这个梦想非常接近，但这种“近”并没有意义，只是她自以为近，实际上她与那个梦想没有一刻是趋近的。

观众能够与她共情是因为在那一刻，甚至连观众都相信说不定这一切是可能的。

这个故事很残忍，不管怎么拍都很残忍，因为这种残忍的属性才使得创作者的轻浮和优越感被掩盖了。

但它还是会暴露，假如创作者想要表达的主题是一个被禁锢于小镇饭店柜台后的年轻美丽的女子的哀愁，那他就应该表现她的美。

我觉得女演员本身是美丽的，但她的造型刻意地“土”，她的厚厚的肉色丝袜，厚底鞋，半截焦黄的头发和俗艳的指甲都想指向“土”。

乡土造型并不见得就会妨害女性的美，电影里多的是美丽的村姑，美丽的小镇姑娘，老板娘的土气则是在展示她庸俗的审美，是刻意地扮丑，更不用说后来闪亮登场的摩登女明星并没有采用十年前的女明星常见的穿搭。

她的精致时髦是属于今天的，老板娘的土却是十年前的土，这是一种刻意的贬低，以此来说明她和那个真正应该被拍摄的女人之间天差地别。

导演根本不想呈现她的美丽，不想呈现一种无人问津默默凋零的美丽的动人与哀愁，或许不是不想，而是没有能力呈现，结果就是让我感到他只是想嘲笑她。

当电影工作者对她说出“你长得很像金敏喜”和“她本来就很有电影感”这种话时，影院里才会出现欢乐的笑声。

这种笑声背后的逻辑是她长得根本不像金敏喜这个事实，是许多和她类似处境的女性非常容易被骗的事实，以及电影大多数时候终究也是欺骗小镇女文青的巧言令色这个事实。

在这种逻辑下她就是被嘲笑的而非被珍视的。

更不用说导演非常露骨地表示她本人的生活根本不值得过，就像那个编辑反复强调的那样“无事发生”，灰败而无爱，她的丈夫，她的女儿，她的公婆，似乎都只是她的累赘，让她感到沉重。

我不是说这不真实，这很真实。

但让这样一个女性做明星梦的意义是什么呢？

展现女性生活困境并不是用镜头俯视她并且让她面对一个女明星自惭形秽。

假如观影者在镜头中看到了一种不值得过的生活，那他的思索应当是如何让自己的生活更加值得过，或者即便不得不过着灰败而无爱的生活也要尽量赋予生活一点东西——爱，美，尊严，意义，等等等等。

但电影呈现的结果却仅仅只是这种生活和女明星生活之间的差距。

而且这种差距甚至不是真实的而是人为的。

我始终认定，文学艺术作品应当赋予人尊严而不是剥夺人的尊严，当这个老板娘在女明星和整个剧组面前几近失态地杀鱼时，她的尊严何在呢？

就是这个转场，故事转移到了女明星的身上。

从剧作结构上说，后面的故事应当表明这个看似光鲜亮丽的女明星的生活实质上也空虚乏味，“无事发生”。

假如是这样，电影要表达的就只是悲凉的虚无，即使审美糟糕，也不见得无药可救。

但实际上呢？

这个女明星从头到尾就是被人艳羡的，她不断地对别人说，“你也很好啊，我觉得你的生活也很不错啊！

”这些话除了是虚伪就根本不是别的。

而且“你的生活也很好啊！

”这句话只说了半句，它的后半句是，“用不着羡慕我”。

大家可以想象一下，生活中有谁正儿八经这样说话。

假如一个医生和一个老师见面，医生对着老师说，好羡慕你啊，你有寒暑假。

这个老师可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊！

同样的，老师假如对着医生说好羡慕你啊，医生可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊。

这种“我觉得你现在的生活也很不错啊”的句式在现实生活中就是极为冒犯人的，充满优越感的。

导演应该不是不懂，所以他两次让剧中人指明了她说这种话就是虚伪，这看似是一种解构，但解构成立的条件是女明星自己的生活确实很糟糕。

假如镜头中呈现的女明星的生活困境丝毫不让人觉得是困境，那这句解构就是“媚俗”。

当初恋男友的妻子说出，我们这样的生活你想要早就有了这句话时，所有的观众都会心一笑，自认为这是和导演一起戳穿了女明星的虚伪。

但我们实际上却陷入了一种仰视，我们实际上是认同了结婚生子的生活女明星假如想要的话就会有，老婆孩子热炕头的柴米油盐的生活就是女明星不屑于拥有的。

这可能是事实，电影中所有人的生活都不如她，她内心中对所有人都抱着高高在上的姿态，这就是事实，所以呢？

摆出这种事实的意义是什么呢？

表明你自己拍不出任何一种比一个女明星的生活更有意义的生活，从来不曾认识一个不羡慕女明星的人类，这就是你的高明之处吗？

电影中女明星的生存困境根本就是不充分的。

电影中她总是一副忧郁的表情，但她为什么忧郁呢？

因为家乡人把她当成骄傲的方式让她很尴尬，因为庸俗的乡镇企业家居然喜欢电影并表示想成为演员于是自感受到了冒犯，因为曾经的朋友一见到她就自卑自惭形秽以至于不能跟她对话，（假如我回到家乡发现自己的朋友不理睬自己，我可能会想是不是我曾经得罪过她，是不是因为什么我不知道的事她讨厌我，但女明星丝毫也没有这种想法，导演显然也不觉得这位女友是为了自卑以外的其他原因才避开她，这不是优越是什么？

）因为初恋情人见到自己居然不仅仅是感伤旧时光而是想向我托关系，所以就连这个人都艳羡着我的女明星的生活啊！

我好孤独啊，我回到故乡想找一点情但这里的人仅仅只用庸俗招待我。

“我的生活是啥子生活？

我的生活也是生活”这句话再次熟练地使用了媚俗技巧。

这句话可能会让所有生活不如意的人产生共鸣，但这个共鸣实际上是不存在的。

因为电影中他的生活究竟是什么生活呢？

那个生活除了可怕可鄙之外还是什么呢？

我不相信一对一起生活十几年的夫妻之间没有一丝温情存在，即使夫妻没有，那总有一丝那种东西存在并且被导演显示出来了才能让这句台词成立吧？

你可能会说，当然有只是导演没拍，这样说就承认导演在媚俗了。

利用观众的想象来让观众自我感动，本身却没有能力捕捉生活真正的动人之处，这就是常见的媚俗技巧。

总之，我从女明星身上丝毫读不出来什么女性凝视而只有赤裸裸的优越感。

而且对我来说这种优越感真是莫名其妙因为我这辈子都没有羡慕过任何一个女明星，我也几乎没有见过别人羡慕一个女明星。

我搞不懂，我很真诚地想知道，在导演的生活中，真的没有遇到过任何一个并不羡慕娱乐圈生活的普通人吗？

我不是说这不真实，女明星回到故乡遇到想让她推荐进剧组的人应该很正常，虽然我也不大相信她只遇到了这种事以及一对夫妻当着她的面就吵起来了的这个场景。

（歪个楼，有一部拍摄马尔克斯还乡的电影都不敢说马尔克斯在故乡只感受到了庸俗，在那个故事里被嘲笑的不是故乡而是功成名就自以为大家都崇拜自己的大作家本人）真实是第一要义那电影不就成了纪录片？

而且这算哪门子的真实：以一个外来者的身份，呈现一种简化之后的生活，然后再践踏和贬低这种生活。

因为自己没有捕捉生活动人之处的能力，没有在镜头中呈现美的能力，就夸张地叫卖丑陋与庸俗，就把丑陋与庸俗变成小镇生活的全部，这算哪门子的真实？

第三个故事我已经完全不想说了，它是一种彻底的失败。

两个人所有的争论都只是电影理论初级教材中摘录出来的话，毫无创建不说，作为台词也非常出戏，因为正常人不这样说话。

“无事发生”、“生活的涟漪”、“命运”、“虚无”等等对我来说其实并不是空泛的词，但看到它们以这种方式如此机械地被点名为电影的主题，并且它们实际上只在第一个故事中有些微呈现，与后两个故事几乎与之没有任何关系时，我还是非常惊讶。

我想不通为何会有人这样堂而皇之地自恋于自己的理论知识水平，连故作高深都谈不上而像是两个小丑。

导演和编剧这两个角色应该是导演本人将自己一分为二呈现了，他们的争论就是导演内心的争论：老板娘逃离小镇究竟是为了钱还是为了意义。

从剧作层面来讲这个争论毫无意义，因为没有逃离小镇的老板娘和已经逃离小镇的女明星都是为了意义才想离开的，所以人物出现时讨论就已经终止了，人物的争论应该伴随着现实的发展逐步展开，但现实已经完全展开并给出答案的情况下人物居然还在争论，在我看来已经属于是剧本事故了。

最后我觉得很神奇的一点是，导演和编剧这两个角色应该是导演本人的化身，他们为什么如此丑陋？

我的意思不是要攻击两个演员的外表，而是他们的外形在电影中就是被刻意丑化的，他们说着知识分子的语言，但一个看起来流里流气一个看起来不修边幅，这两个人在那里争论美，美的表达和美的接受时我确实反感到了极点。

长相丑陋的知识分子大有人在，应该说这和是否丑陋根本没有关系，在一整部喧闹的电影里，假如连最核心的部分都不是以深沉，严肃，真挚的方式说出的，这不是闹剧是什么？

大话西游是一部无厘头喜剧，也有人给它贴解构的标签，但它走到自己表达的悲剧的核心时，就是可以完全的沉淀下去，周星驰戴上金箍和紫霞死掉的时候他不会搞笑，也不会有人觉得好笑。

但这两个人吊儿郎当地争论宏大的命题，情绪爆发的顶点是当街脱下了裤子，导演应该是想以此解构他们讨论的宏大的命题，以此表示并没有什么值得严肃。

这算哪门子的后现代主义？

对后现代主义来说，意义因为被不断怀疑其存在，因为不得不被打碎而极度痛苦。

但影片显然因为打碎意义，打碎严肃而沾沾自喜自得其乐。

意义的碎片在漂浮于隐喻中的小镇上空，但它不会刺痛任何人，因为一切都是丑陋的，庸俗的，是蔑视一切的电影人根本不在乎的。

但他们这个样子对我的结论来说却很合理，我觉得我的故乡，我的阴冷潮湿的故乡中所有那些寂寞的，等待的，无奈的，期望的，反思的，怀疑的，孤独的，真诚的生命，我们有自己的诗歌，自己的故事，自己的灵感和自己的爱情，假如我们看到两个脑满肠肥的人，以一副高高在上，玩世不恭的姿态，掉书袋一样大声争论着人的命运、理想、生活和美，大喊着永安镇无事发生——相信我，我们一定会赶紧躲得远一点。

小镇青年们热爱电影，从电影中感受到了悲剧的命运，理想的沦丧，生活的破灭和美，这一切从来不是因为我们当不了明星。

本篇文章涉及一定剧透，尚未观影的读者请慎重观看。

《永安镇故事集》用了三部华语电影的名字作为电影的三个段落：《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。

绝大多数观众可能会满怀疑问，这片子到底讲了什么？

在此只能将一句片中台词放在此处：电影不是思维，而是感受。

《永安镇故事集》可能是近年来中国院线上最独特的存在，一部“元电影”（一种将电影自身作为表现对象，构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界），电影的三个章节是写给现实和理想的三首诗，也是写给电影和观众的三首诗。

第一章《独自等待》写给现实一个剧组来到永安镇拍片，一个刚生了孩子不久的小镇饭馆老板娘与电影结缘，她做的一手好鱼，乏味的生活因为这帮电影人从而荡起涟漪。

最有趣的一个章节，是她穿着戏中服装拍摄定妆照时的一次次转身，在一次次快门闪烁的瞬间，一个普通的小镇女性人生第一次走近电影，看到了一个崭新寰宇她身材苗条，面容姣好，但在镇上的菜市场，卖菜的阿姨只会问：“这么瘦，不再生个孩子？

”作为小镇女性，她的一生已被母与妻这两重身份压在肩头，自我被慢慢稀释。

而导演却对她说：“第一次见你，我就觉得你长得像金敏喜。

”对老板娘来说，她甚至不知道金敏喜是谁，但这不重要，重要的是她无限接近一个全新的身份，那是一张未曾想过的脸。

只不过，当大明星陈晨进组后，她的梦碎了。

最后一镜，她用菜刀反复捶击着鱼头，掉落的鳞片是她尚未凝结的泪，也是她这一生的缩影。

涟漪刚刚泛起，却是死水微澜。

第二章《看上去很美》写给理想杨子姗饰演的陈晨回到家乡，墨镜摘下后，眼中有一丝迷茫。

当她回到永安镇后，她在社会和外界上的光华一点点退却，在他人眼中她是星光夺目的明星，家乡的骄傲，但她在永安镇里找到的是现实，是本我，是回忆。

陈晨与自己的初恋陈宏（杨瑾饰）见面、聊天、嗦粉，只是他已是人夫，有了孩子和妻子，过着相比自己平凡的生活，两人梦倒塌的地方，早已爬满青苔。

在陈晨去往陈宏家后，爆发了争吵。

两人曾经的爱平等青涩，但随着物是人非，他们的身份和阶层发生了变化，脑海中对这个世界的理解也大相径庭。

陈晨奔赴了理想，好像成为了第一章节老板娘脱离现实苦海的翻版。

陈晨咆哮着说：“我当时离开这里，就是不想成为你妻子这个样子。

”但是这也注定了她的归宿只有无边的天空。

她被世人仰望，但高处不胜寒。

有句话叫：“乡愁是男人的奥德赛，逃离是刻进女人的史诗。

”于陈晨而言，理想看上很美，世界很大，她似乎成为了导演口中反复提到的“女性意识觉醒“的擎炬者，但她的孤独只能无声地被画在水雾迷离的玻璃上，成为一只默默流泪的眼。

这一刻，理想变得虚无，现实也早已远去。

第三章《冥王星时刻》写给此刻电影的第三段落是对电影行业的解构，也是对荒谬现实的重构。

操着京腔的导演和编剧因为剧本问题产生了分歧，讨论最终演变为争吵。

搞笑的语气和生活化的场景所探索的其实是创作者的内心世界以及电影和生活的关系。

同时这也是一场电影观念的撕扯，创作者和现实环境、观众以及电影本体构成了四方对话。

“我理解的人物就是带着一点点期待活着，现实生活里人的状态本就是静止的！

”“艺术是为人的死亡做准备，开垦并耕种人的灵魂。

”“艺术是无用，供人娱乐消遣，填补人心里那一点虚无。

”“拍电影就是往时间的大海里扔漂流瓶。

”导演和编剧一次次激烈的交流，想要无限地接近电影之神莅临的时刻，也就是所谓的冥王星时刻。

在冥王星上，看地球，似乎总是地球早晨六七点的样子，天色幽昧，黎明渐现。

那似乎是创作者灵感喷发的时刻，也是每一个人生命里进退失据的瞬间。

通过导演和编剧的大段金句对话，电影让所有人进入了创作者的世界，也是创作者所面对的苦旅困局。

电影的结局是这部电影的开机，落幕于开机鞭炮的烟尘中，结束即是开始，冥王星时刻就是此刻。

电影里有一句有趣的台词：“在永安镇什么都不会发生。

”这好像是生活的常态，是个体在时代车轮下的宿命，也是每个人看完电影的真实状态。

和朋友们聊上两句，在网上刷一刷，这个故事将被遗忘在生活的其他碎片里，但事实上，我们没有忘记，因为每一个人，都是永安镇的居民。

大众电影杂志微信公众号发表。

《永安镇故事集》倒是近期看到的蛮有意思的国产文艺电影，尽管影院排片不多，上座率更差，但这并不妨碍整部电影拥有不错的故事节奏和完成度。

本片所采用的结构和形式是“拍摄电影的电影”，一个电影剧组进驻了一个叫做永安镇的小地方，计划拍摄一部电影《永安镇故事集》。

用台词的话说，“一颗石子投入湖面，继而湖面泛起涟漪……”电影也分为三个部分【独自等待】、【看起来没有那么美】、【冥王星时刻】。

【独自等待】是最先泛起的涟漪，主角是餐馆年轻的老板娘小顾，照顾着剧组的伙食，但作为年轻的有孩子的女性，她的生活也是一眼望到头的沉闷。

电影剧组的入驻，以及工作人员们无意间讨论的餐馆老板娘一角，加上导演用她来为电影试妆造……为她平淡的生活带来一些波澜，让她多了一些小小的期待。

比较自然的是，对于电影的讨论，然后延申进入了现实生活，现实生活又与电影剧本实现了互文，虽有刻意之处，但亦有巧思。

【独自等待】的部分，我个人其实很喜欢，很现实，很细腻，当然也有点沉重，一位在家庭生活的年轻有孩女性，既要带孩子，又要帮助操持家庭餐馆，同时还要受到公婆的督促，他们会说她新做的指甲不方便干货，会把新到的菜摆到她的面前示意她去搬，会在她和别人聊天的适合呼唤她……电影给出了平静、沉闷而又窒息的氛围，令人深感恐惧与不安，而这一切又是不动声色的、静悄悄的，给出了很多细碎的镜头。

最后老板娘小顾的梦幻泡泡也是突然之间破掉的，在真正的女明星到来的那一刻，当所有人的目光都聚在了女明星的身上，剧组的工作人员用近似冰冷的口吻让她演示杀鱼的时候，而她把鱼种重重摔打在砧板上的时候，导演在告诉我们，那是梦破碎的声音。

【看起来没有那么美】是本片的第二部分，聚焦在了女明星身上。

表面上女明星很美，走到哪都是一堆簇拥，包括她来到剧组、回到故乡永安镇，身不由己地参与社交局，哪怕她只是希望能够好好拍一部作品出来，也无法避免很多事情。

童年的玩伴将她当作向领导谄媚的筹码，让她参与剪彩、开张、饭局，而另外一位玩伴的妻子则希望利用她让自己的孩子进入剧组参与演出，而她遇到的另外一位女同学则干脆离她远远的……她嘴上说着怀念童年生活与永安镇，但现实是，那是个早已彻底变化掉的故乡，无法再回去的永安镇。

整个电影的第一部分和第二部分，形成了一种对照关系，老板娘小顾与女明星，不同的生活，不同的一地鸡毛。

【冥王星时刻】是最有趣的第三部分，也许也是为了消解前面两个故事的沉重，当然也可看做是反讽。

一个说唱男导演与文艺宅编剧的相互拉扯，不断辩论，力图让观众对所谓的文艺、文艺工作者祛魅，中间又来了一位装腔影评人，大谈女性意识，继而制片人介入，要求电影增加流量小生的戏份，简直就是多方势力互相拉扯，最后痛苦与折磨到的人当然是编剧……由此可见，文艺工作者的生活也并不如大家想象的美好，文艺工作、情绪、氛围并不能解决生活的一地鸡毛，对文艺祛魅吧。

-END-

连着看了两部关于电影的电影，《野蛮人入侵》和《永安镇故事集》。

偷懒一起标一下吧。

虽然都是三段式、戏中戏，但其实差异挺大的：前者是借着拍电影的楔子，说的是如何重新掌控自己的身体、如何找回自我，以及如何与“野蛮人”共存的故事，并借武术教练和高僧之口，阐释身体与精神之关联。

模糊所谓戏中戏的边界，三段式结构形成一个闭环。

后者则是一本正经的讲述了一部电影开机前的种种，正如介绍所言，因为剧组心思有些活络的老板娘、怀揣对故乡美好回忆的女明星、想法南辕北辙的导演和编剧。

喧嚣过后，老板娘认清现实回归生活，女明星美好回忆破裂回归人设，导演和编剧则因为马拉多纳去世一下找到了同频，找到了两人的“电影时刻”。

三段式结构泾渭分明，基本上可以说弱关联。

《野蛮人入侵》中，女主从自我矛盾和对立，通过练习武术找回了身体的控制权，通过与高僧的对谈、冥想，找回了精神的控制权。

《永安镇故事集》中，前两个段落用“幻梦破灭”这么一种形式，让老板娘和女明星重新做了一次身份认同；通过导演VS编剧的近乎油腻的“文艺”对话，又解构了电影创作本身。

两个片里藏了导演的很多小心思。

高僧手里的红蓝药丸，对《谍影重重》的恶搞，乃至女主的杨紫琼一般的短发；编剧身穿的《the dark side of the moon》T恤，老板娘惊天动地的杀鱼，女明星的蜡像，以及那两首混不吝的rap。

总之，都是很喜欢的片子。

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年9月11日 #院线热门栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生魏书均在接受关于《永安镇故事集》的访谈里讲得直截了当：“我并没有为这部电影写过类似的文字，因为它本身就是个‘意外’……[]”这场意外以最混不吝的、最轻飘飘的、最嬉笑怒骂的形式为外衣，将一场足可震颤心魄的霹雳包裹在当中，今天它终于被装订成册，静静地送到了观众面前——刁钻却不刻薄，带着遮不掉的诚恳浩荡，借用巴赞评价《沉默的世界》时的原话：“展示海的深度。

展示而不是描述，这就是电影。

[]”石头落入水中，污水激起转瞬消失不见，这是影片中“导演”为饰演女主角的陈晨讲解，所谓小镇故事就是要捕捉“生活的涟漪”时做出的动作。

影片刚开场就把摄影机对准了永安镇上电影剧组的到来，电影摄制的虚构属性为电影植入了一个介于现实与虚构之间极度不可靠的时空语境，围绕着这场“涟漪”，魏书均刻意动用了最俗套的三段式结构组织，并恣意出入电影拍摄的内外部——为此，他还安排了一个贯穿全片进行电影拍摄过程记录的纪录片摄影者。

影片三个部分的标题分别为“独自等待”、“看上去很美”和“冥王星时刻”，以相互发生过若有若无的关联的三个/组人物作为叙事核心：“独自等待”中的小顾、“看上去很美”中的陈晨和“冥王星时刻”中的“导演”与“编剧”；进一步地，虽然魏书均在前作《野马分鬃》上映时就曾否认他的电影中有前置的元电影设定，但难以回避的是，这种下意识的创作惯性仍然在《永安镇故事集》中得到了延续，上述三个/组人正分别对应着与电影这一艺术媒介形态紧密关联的三类群体：电影外的人——观众、电影中的人——演员和拍电影的人——编导。

第一单元“独自等待”，顾名思义，它与一场所期待之物注定不会到来的独自等待有关。

电影剧组深夜进驻，这对于永安这座小镇来说，不妨说就是一个涟漪的开始。

小顾是永安镇上一家小饭馆的老板娘，丈夫夜里上班，平日店面上大大小小的事情都要小顾和公婆照看，而他们不满两岁的孩子还在吃母乳。

因此，围绕在小顾身边的，是由买菜、备菜、讲价、喂奶、啼哭、涨奶等等一切琐碎、乏味、重复性的庸常生活场景组合起来的，而怀抱着孩子、操着湖南方言的小顾就是这个庞大的生活多棱镜前唯一的观众。

剧组要拍摄故事的主人公正是一个试图逃离小镇生活的小店老板娘，因为主演迟迟不能来到，一时间又找不到合格的替代者，面对编导“就是要找一个会说湖南话的女演员来演”的表态，小顾发现了自己的潜在机会。

为主人公试验妆造的过程使得她几乎就要相信自己即将成为闪闪发光、众星捧月的大明星，这无疑是一个“丑小鸭期待变成白天鹅”的故事。

在家中对镜子时独舞，红框的墨镜颇有向《重庆森林》中林青霞所饰演女杀手形象的致敬，美甲店上了雾气的玻璃窗朦胧柔和，映出的也许就是千千万万“小顾”——普通人的幻梦。

小顾在丈夫那里得知公婆支持餐馆重装却反应冷淡，示意无需重装的原因正是她的设想中生活已然出现了其他可能重新来过的机会。

然而，幻梦就在刚刚初具形态时被打碎了，女主角的如期进组让全组都扬起了斗争，只有小顾的生活突然间悄无声息地跌回了谷底。

永安镇喜食鱼，鱼肉为最招牌，单元末尾回到杀鱼的符号性行为提示着与永安镇的绑定是小顾挣脱不开的无言现实。

第二单元“看上去很美”的标题本身就很值得玩味，外壳与内里的差异带来了一种二元对立的切入角度，影片中将这种种不同均归于“变化”的出现。

故事承接上一部分中女演员陈晨到组而继续向前展开，在她与导演以及制片人的对话中得知，这位如今风光无量的大明星原来正是在永安镇长大的，将这里作为取景地同样出自她的推荐。

多年后重新回到小镇的陈晨，最大也最频繁的感受就是：二十年故乡日新月异，好像没有什么是未经过变化的。

重返故乡故地面对旧友和老同学的羡慕眼光，陈晨说的最多的一句话就是：其实演员的生活没有想象中那么好，演员的生活只是看起来光鲜。

其实，这句话也在无形中成为了整个单元的基础隐喻，进行东湖旅游开发的商人对小镇居民休闲度假趣味变化的总结，基本上是对上述隐喻的宏观佐证——城市化进程中后期的小镇人对于乡村生活的“热衷”不过是吃腻了家常菜想要换换口味，他们坐在农家乐里并非出自对于乡村田野的真正向往——当我们无法理解身边人与世界的巨大改变时，选择想当然地处置面前的生活是一种惯性使然。

在新与旧、远与近的更替中间，昔日同窗已经身份地位悬殊，而陈晨在尝试重新与永安镇的人和事建立联系的途中，又同时揭起了当年离开时的疤痕，她的选择与剧本中老板娘离开永安镇的选择形成了极其吊诡的互文。

二十年前背井离乡出外闯荡的陈晨，俨然是人们眼中的不被理解的、为了钱而离开“老板娘”，而今故乡再也无法触碰，在她和永安镇之间一道的高墙已然筑起，它看不见、摸不到但又无法移除。

与旧时恋人陈宏的偶遇为陈晨带来了唯一一丝甜蜜的安慰，而现实却不能将《莫斯科郊外的晚上》重现，两条截然不同的人生轨迹早已把残存的记忆消磨殆尽，“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”只有在歌词中才有让人相信的一瞬。

就着车窗上的雾气，陈晨擦拭出的那只眼睛，或许是她一度试图看清这夜的破碎与纠缠，而得到的惟余泪痕。

第三单元“冥王星时刻”，这个名字显然与第六代导演章明的代表作《冥王星时刻》有着千丝万缕的联系——在冥王星上没有昼夜交替，永远处在那将明未明的天色里。

芥川龙之介说：人生还不如波德莱尔的一行诗。

他几乎将这种生命中的“天色”说到了底，坚忍的另一面往往就是苟且，而人“非要在壮烈的生活与苟且的生活中选择一条路不可[]”。

这就是永安镇的剧组中“导演”、“编剧”以及演员这一群拍电影的人所面临的困境——导演的上一步作品被批为没文化直男癌、编剧进入了事业瓶颈期、主演陈晨同样也处在刚刚解约、急需寻找好剧本证明自己的当口——它们无一例外都指向冥王星时刻。

“导演”和“编剧”作为第三单元中的核心人物，二者之间围绕如何拍好这部“永安镇”的观念之辩，将电影艺术自诞生之日起就已摆在电影人面前的两条路——写实的还是造型/戏剧的——再次拿到了前台。

在访谈中，编剧康春雷承认，片中“导演”与“编剧”的理念分歧事实上就是《永安镇故事集》拍摄过程中，他与魏书均的真实写照：相比更倾向写实主义的魏书均，康春雷希望电影更多地架设在一个虚构的、明显有别于日常生活的模式之上。

两种对生活的理解方式，一边是“我理解的生活中，没有什么行动，所有的东西都是潜在的”，暗恋就是暗恋，大概率不会有进一步的变化，一边则是要主动出击、积极行动，尽一切可能制造偶遇与巧合，而影片最终呈现的讨巧指出正在于并没有向二者中的任何一边倾斜，而是不偏不倚地立在了中间，例如先放出“永安镇会不会有真正地女性意识觉醒？

”这样的设问，而接续它的却是“老板娘”出走的不决绝、不直截了当和不顺遂；再比如大量地使用韦斯·安德森式的对称稳定构图所传达出的，这是一种对于不堪的、鄙陋的矛盾交锋过程的全盘展示。

第三单元中的另一引人注目之处，是魏书均勇敢地对电影界和自己身上的苟且都进行了大胆的拆解和嘲弄。

对于“导演”喜欢嘻哈音乐的设定，这是魏书均奉献自我提供笑料的一种表示（魏书均本人早年有过说唱歌手的经历），而对电影界内部的种种拙劣行迹，诸如资方临时加戏加演员、漫天飞舞着的矫揉造作地模仿“地球最后夜晚体”的文艺片、惯于过度解构和满脸献媚的所谓“影评人”通通付之笑骂，或反问“获奖就没烂片？

”，或用古琴演奏的《波斯猫》调笑了“影评人”根本是附庸风雅、酒囊饭袋之流。

魏书均曾明确地表示过他本人对于那种怀旧主义和感伤主义的情感操纵的一步步拒斥，然而在他的疯狂解构过后，《永安镇故事集》还是保留了一个和缓的时刻——在第三单元的重场戏，“导演”和“编剧”在开机前一晚还在为定稿剧本进行大爆发式的争吵段落中，马拉多纳的死讯让两个针锋相对的男人最终走向了和解——伟人的离世伴随剧烈的历史断裂带来了一个有着中断性效用的时间，仿佛将眼前的一切叫停，Julie Covington的《阿根廷，别为我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）响起，这也是某个不为人知个体症结为之影响而释然的时刻。

次日早晨，剧组不得不开机，因为所有的生活仍要继续，所有曾爆发或未曾爆发的暗流涌动都归于爆竹的烟尘之中，妥协、苟且、和解，再到 一切如常。

所谓“故事集”不仅是对于“发生在永安镇的三个故事”的代指，更体现在影片的画面美学取向上，除了前述提到的对称构图，摄影上大量使用90°正侧机位、与人物视线同一水平线的固定机位和平摇和大景别放大变焦，从整体上让画面出现一种多格连环画的效果，可看作是对“影像故事集”的着意追求。

总的来说，《永安镇故事集》的完成在某个意义上标志着魏书均逐渐发展的作者审美的基本形成：有关电影自我指涉的小彩蛋是他的“小心机”，《野马分鬃》中对洪尚秀和《永安镇故事集》中对金敏喜的提及/致敬、《永》第二单元中对张艺谋《有话好好说》中“安红我想你”的戏仿、第三单元中“导演”与“编剧”一起援引塔可夫斯基《雕刻时光》中的段落进行辩论；而他的连续三部作品《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》分别回答了“电影是什么样子”、“人是什么样子”和“电影人是什么样子”的三大设问，则建构出“大布局”。

在“导演”与“编剧”完全地对峙、猛烈地对冲中，我们必须承认，只有最真诚的创作者才敢于扒光自己给观众看。

魏书均这记当头“飞踹”又能真正激起多大的涟漪呢？

我不知道。

也许就像那句台词所说的：永安镇什么都不会发生，电影界也许同样什么都不会发生。

魏书均在影片最后的黑屏上打出了一行致敬——在120多分钟的撕扯与自我揭示后，这行向电影从业者的致敬多少有些既残忍又好笑的意思。

坦白讲，我一厢情愿地相信，魏书均最后的致敬仍然有确实的积极期待，即便电影开头两人对于的棺木的讨论为这则玩笑平添了许多宿命色彩，就像侯麦面对自己与电影手册派之间关系的提问时，做出的回答：“有的时候，集体的鉴赏掩盖了个人的嗅觉，大家不得不为了一些并非十分支持的东西辩护……但归根结底，团队里大家的偏好和观点有着深厚的共性——一种极大的真诚。

[]”感谢魏书均和他的战友们，《永安镇故事集》很珍贵，为华语电影提一杯。

（注释略）

要素察觉系列：安红，我想你！

《雕刻时光》（是吧？

）“你写的剧本就像在给观众布道。

”“开机红包装现金还是彩票？

”封闭会议室一帮大老爷们疯狂抽烟……前俩故事没啥意思，特别是第二个（然而有那么一个瞬间给俺看哭辽），最后一个故事非常适合剧组团建。

影评人从理念出发，制片人从商业出发，导演和编剧是从人物出发，导演从拍摄角度希望人物动起来、编剧觉得人物状态就应该是等待和沉默（剧作老师会批评你说：谁会掏钱去看又闷又丧、一地鸡毛的故事啊？

看你写的那玩意还不如看纪录片！

故事要源于生活但必须高于生活！

），导演要把主题上升到女性独立意识觉醒（这怎么改？

增加象征性的视听元素或导师角色？

这跟他的美学追求有啥关系？

这是他的思想文化水平啊！

），编剧却觉得生活无需高屋建瓴的定义（为了钱？

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈dddd，主人公动机要单一纯粹，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是疯了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）——编剧人格还算统一，导演却一阵一阵的既要又要，形成了没完没了左右互搏的争论（以上可能是俺没看懂，他们拽那些词儿我确实看不懂）。

首先，这个电影我是给了五星的，是好看的，人物的真实感在华语电影里也属于佼佼者。

只是，我不满足，略记一二作观影笔记。

这类故事不是以情节见长，而是以人物打动观众，对于人物塑造的要求就要比一般情节类电影高很多。

她是谁、从哪儿来、经历了什么、欲望是什么，这些要想到最扎实的地步。

第三个故事几乎是导演的身边事，它的真实质感已经爆表，按照这个标准，前两个故事都逊色许多。

听说导演是十天写完的剧本，那确实，还可以再打磨一下。

一、黄米依到底像不像金敏喜第一个故事最大的bug就在于饭店儿媳的自我认知，她是否认为自己是漂亮的，这关系到她绝大部分抉择，这个美貌与客观漂亮不同，而是出于她的自我判断。

客观上漂不漂亮呢，纪录片导演说，你长得像金敏喜（？

可能我记忆有偏差），你长得很有电影感，说起来也还算是漂亮的，那她是否觉得自己漂亮呢？

如果她觉得自己漂亮，她不会出现在这里。

这个社会女人的美貌是很大部分自信的来源，如果一个女人自认为是美女，通常会找一个还不错的家庭，否则会不甘，她潜意识里有个自白“像我这么漂亮的女人，谁不想娶”。

在我浅薄的认知里，是没有漂亮而不自知的人，一旦美人自知，美貌会成为她的武器和枷锁。

而美貌是有来源的，就算没有护肤品加持，也至少需要不错的物质基础来给皮肤供养，所以美女通常很少出现在最底层的人群中，一旦确认她是个美女，那出身也不会太差。

在故事里描绘的小餐馆里，一个貌美的女人，出身也还可以，大概率不会选择嫁给这样的家庭。

那么就只能假设她认为自己不够漂亮，或者更细致一点，她觉得自己不是那种一眼美女，但也不算太丑。

问题就在此，当一个觉得自己不算大美女的女孩，平时也努力做做美甲，穿个白色羽绒服，很想通过打扮变美。

当一个做明星的机会到她头上的时候，她会抱有很大的期待，到这里都没错。

但是，觉得自己不算大美女的女孩，她的过分打扮是一种不自信，她的漂亮她心里明白，是差着一口气的，她的自我认知里，始终对极致美的渴望只使用七八分的期待，这样一个有些心虚的心态，会让她对自己的期待留着二三分的戒心，以免期待太满没有达成反被伤害。

若真是如此，当明星的愿望落空，她会失落、会自我安慰、会阿q上身，唯独不会生气，因为她心底里其实知道，她是不配的，虽然她也不愿意承认。

如果是这样，那一场杀鱼的戏，情绪就不对了。

二、杨子姗到底是不是大明星当然是，家乡都敲锣打鼓夹道欢迎了，看起来也是来剧组撑票房的。

但是这个人物的行为，完全没有明星的影子。

明星首要的是见过世面的，是经历过风浪的，有时候我们说摆架子，还真不是人家故意的，明星已经习惯了明星的生活。

就比如不愿意去的酒局应该怎么化解，被驾上去的开幕仪式，应该怎么假笑，明星可见多了。

我相信他们是可以游刃有余拒绝掉不喜欢的事情，还不得罪人，至少，肯定不会摆臭脸，因为摆臭脸是最蠢的选择，但凡历练过一两次，就不会选择这么做。

只有小孩子才爱摆臭脸，成年人都少见，更别说千锤百炼的明星。

她完全可以八面玲珑地与人说笑十分钟，然后找个理由离开，而不是一言不发地坐在那里，脸上写满了“导演让演这个人她现在不高兴”。

很简单，想一下我们现实里的大明星，杨幂、范冰冰、章子怡，遇到这些尴尬的场合，要么扭头就走，要么圆滑假笑，就算杨子姗本人，也不会是她表现的这个样子。

电影里，一个人的行为不对，就看不到她的前史小传，很难被打动，因为不够相信，努力去理解，又很难感受到，这就是人物不扎实。

好的人物，写到生动之时，你看到她的选择与行动，似乎能看到她过往的一生。

你将拍着大腿说，对，就是这样。