夜魔侠：重生第一季

结论是难评。

算是高开低走了，借着老三部曲的情怀和佛吉被杀的开场，这一季本来有一个不错的开局，夜魔侠和金并双线叙事也是很好的故事展开，然而越看越觉得指望现在的迪士尼在剧本上下大功夫是不可能的，整季看下来最强烈的感受就是稀碎，有一种本该是至少13集的体量被修改和剪辑后缝合成了9集，出场角色众多但几乎都没有得到很好的刻画，绝大部分角色尤其是新角色简直就是某种刻板印象的模板，阅片量大的观众看其中某些角色会很容易联想到以前看过的类似角色，这确实省去了很多刻画的功夫就能理解人物，但代价就是每个角色（注意说的是角色而非演员）给人的观感就是他们都在扮演某个人。

编剧既写不好深刻的角色，也写不好街头、政治等故事线，换句话说编剧是在拙劣地模仿优秀前人，加上还算精良的制作的确很唬人，但剧集一拉长就露馅了。

特别不喜欢第五集抢银行的戏，是本季暴露问题最多的一集，强行联动惊奇少女消费老角色去捧新人，抢劫戏、动作戏拖沓无聊水时长，安插在季最中间怕不是因为这个单独的章节和本季其他故事几乎毫无关联。

8、9集被吹得好像比其他几集都好但问题也很大，夜魔侠替金并挡子弹就很莫名其妙，惩罚者一个人不带重火力去莽，被围殴抓住也很莫名其妙，第二季要还是这个水平那还不如就此完结。

从高中熬到大学毕业，人生有多少个十年不够好但是也够好了，但依旧可能成为漫威年度最佳，至少DD是回来了，并且不是以《女浩克》里的样子回来。

其实开场还是想看马律师传秋衣秋裤手上绑绳子打一场。

e1.感觉马律师第三季白干。

福吉不是之前说不会死了吗怎么开场又给人干没了？

我服了呀。

e2.本以为金并当选市长之后会稍微往好的方向发展一下，这不还是走的威胁家人老套路啊。

樱桃随便在他家里逛逛打开箱子就发现白虎套装，说实话有点牵强了，马律师结尾太他妈帅了e3.白虎，一个比马律师还要悲情的角色，一个纯粹的英雄，法庭的胜利和最后的一枪，也是给戏里的白虎和戏外的演员一个戛然的悲壮结局，这集也会是马律师从福吉死后的最大反转，逐渐相信体制可以拯救这座城市再被金并一捶干到地上，后面马律师指定也会想自己的黑暗面越陷越深，真正的夜魔即将出来了e4.那个老黑真的让人共情不起来，感觉不到他有任何的可怜。

罚叔终于登场，感觉这一季他还是偏打酱油角色，不过两个人的那波会谈真的很有张力。

缪斯也终于登场，期待。

马律师也终于要穿上他五颜六色的战衣回归了，其实不愿意看到他那个屎黄色战衣，看到就PTSDsb女浩克e5.一整集看下来除了马律师所有人都好蠢，一整集马律师都在笑嘻嘻，应对了太多boss级别这几个小怪清一清混一整集很舒服。

惊奇少女他爹喋喋不休真的烦，人家在那破译密码你在哪叭叭个没完，危机情况也叭叭个没完，这集绝对改拍之前拍的，他爹真的很碍眼很烦。

就是马律师真下死手啊，一脚给那人估计后半辈子坐轮椅了。

e6.一整集都是在用一种交叉蒙太奇的方式讲马律师和金并，从最后马律师暴打缪斯和金并暴打小三也能看出来这一季要讲的主旨，其实两个人对暴力都是极度渴望的，也是两个人对自身的两重身份的矛盾，压抑在相信体制下的地狱厨房的恶魔和压抑在光鲜靓丽市长下的金霸王。

这小姑娘也是，在这玩道德绑架那一套，和前几集那个大老黑一样，完全让人共情不起来啊，求人办事还这么个嘴脸，人家马律师就说这事不好办就开始给人甩脸子，这事求人办事的样子吗？

你一个小屁孩连白虎护身符都没带手机打个灯就跑去疑似六十桩凶案的地方，献祭流也不带这么玩儿的吧，编剧就非得写这种蠢人这种蠢剧情来让DD回归吗，真给我气笑了。

这集还是套招过于明显，打戏真一般，但是马律师是真下死手拉罗你胖了e7.这集好看，缪斯死的太快了吧，说实话登场时间太少了。

打戏很好看了这集，心理医生这是重走凯伦老路啊，凯伦佩吉极速版，看这集真感觉她要下线。

金并运筹帷幄这么久，真心不知道他要准备当市长干啥。

e8.卧槽这集摄影无敌了，太牛逼了，迷雾一步步拨开，马律师马上爆发，靶眼来横插一手，下一集终于要给酝酿这么久来个轰烈的过程结局吧，感觉马律师挡子弹是计算好的，正好打中肩膀不死，但是假死一波，然后下一季把梵妮莎往死里干e9.夜魔侠：重生❌。

金并：重生✓有点离谱了，到现在还想不明白为啥马律师把金并救了，把他打死好像就都结束了啊，也挨不着你折腾梵妮莎，而且难度小了不是一星半点，你救了人家人家非但不感谢你还反过来刺杀你，为啥啊马律师为啥啊马律师。

补拍的这两集明显观感直线上升，金并挤爆局长脸那段真的血腥爆了，直逼黑袍了。

但是感觉所有人都有点降智，惩罚者更有故意被抓之嫌，你金并把那么一堆义警放一起，然后只放一个守卫看守？

真有点离谱了，而且能抓住拉罗也是你有水平哈哈哈哈。

感觉就是下一季的一整个大预告，一整季都比较压着，但是依旧很喜欢，希望下一季快点拍完快点回归吧，凯文费齐经手之后，希望再续网飞三部曲的神级巅峰。

更新：看到第四集惩罚者怒斥马律师遵循不杀原则却没能救下福吉。

惩罚者的妆容、动作和语气都是网飞版的样子，但是夜魔侠第二季里惩罚者是不赞同夜魔侠越线杀人的。

这个剧就很怪，很多地方是想接网飞版的剧情，但是总有地方接不上，只能用“与第三季隔了七年”来糊弄解释过去。

————————————————————————第一集很多不合理的地方。

福吉第三季是有女朋友的，怎么第一集莫名其妙泡上黑人女检察官了？

佩吉第二季就跟夜魔侠分手了，怎么第一集俩人又暧昧上了？

旧情复燃？

但是网飞版里的佩吉明显对惩罚者好感更多一点啊。

福吉要保护个人，不跟夜魔侠说就非常离谱。

《捍卫者联盟》里福吉相信夜魔侠处理问题的能力，还主动去警局送战衣给夜魔侠，这第一集怎么了？

然后福吉下线了，还是靶眼杀的，靶眼跟夜魔侠有什么仇？

不让他杀金并？

有这个杀人技术先去解决出狱的金并啊，金并杀了靶眼喜欢的女生。

漫威如果想写个全新的夜魔侠，完全可以重启，不要打着前三季续作的噱头拍这些完全接不上的剧情。

第一季已经播出六集，还剩下三集的内容，而目前的进度可以说突出一个拖沓，金并线的内容也远不如网飞版精彩，除去第一集前瞻性质的内容，2-4集的内容本能控制在两集以内却多花了一集扯皮，到了第四集末尾本剧的主要反派缪斯才正式登场，而罚叔的一顿嘴炮换来的却是一集与主线毫无联系的银行劫案，大大破坏观剧的节奏和体验。

第六集主线正式开始，马律师的部分看似没什么问题可仍然差口气，金并组建反义警部队的行为不知为何透露出双标的感觉，缪斯的表现跟第六集之前表现的神秘与恐怖相比显得不尽人意。

这部剧目前的问题在于第一季播出已经过半，塞了这么多内容进度也只是才开始主线，加上六集看下来剧情和人物上的不少问题，很难说剩下三集的总体口碑对得起“漫威最佳剧集”的评价，而对于我来讲，哪怕最后三集平稳收尾，此剧也很难说得上是网飞版的直接续集。

查理·考克斯再度饰演盲人律师兼夜魔侠麦特·默多克，与文森特·多诺费奥饰演的“金霸王”威尔逊·费斯克展开新一轮对抗。

金霸王本季以纽约市长候选人身份“洗白”，通过政治与犯罪的双面游戏挑战夜魔侠的正义底线。

两人在市政厅的台词交锋（如“你若穿上西装，我就撕碎你的伪装”）被赞为“演技教科书”。

默多克 延续网飞版拳拳到肉的风格，首集即以三分钟一镜到底的街头打斗开场，血浆飞溅、骨裂声清晰可闻，甚至出现徒手折断脊椎的限制级场面。

金并 作为漫威首部R级剧集，包含断肢、内脏裸露等镜头，粗粝特效强化了街头英雄的真实感。

惩罚者 夜魔侠因挚友弗吉被靶眼枪杀而陷入自我质疑，剧情探讨“私刑者越界杀人是否仍是正义”。

金霸王的政治野心与夜魔侠的信念动摇形成复杂对立，反派“缪思”的登场进一步加深心理博弈。

重看了DDBA第一集 有了新的发现Foggy案一年以后终审，小马第一次走上证人席作为证人出庭，就像他自己说的，"他曾经很多很多次站在这个法庭上，做总结陈述，传唤证人，尽他所能为无辜者辩护，但今天走到了法庭的另一边，发现正义并不会伸张，无论判决是什么，但他的朋友，Foggy Nelson,他妈妈叫他Franklin，今天，明天，永远再也见不到了…在正义的缺席下，法庭无法严惩这个人，所以他恳请在法律允许的情况下，对杀手处以极刑，这将是在法律范围内能接触到最接近正义的地方。

"法庭外，小马和久久不见的Karen聊了几句，Karen是悲伤的愤怒的，她没办法move on,当然没办法，他死在了她面前，他的血溅满她的脸，一开始是抽搐，慢慢的连微弱的呼吸也没有了，也就是那个晚上，他也"cross the line",一晚上她也失去了她最爱的两个人。

她没办法面对自己，没办法面对小马，没办法面对这个"这么容易走出来过上好生活"的老朋友，她是为Foggy而来的，在这场并不算愉快的聊天最后，他们有了这样的对话：M："我拒绝相信悲剧必须摧毁一切"K："但它确实如此"，"你打算怎么办？

Daredevil"M："我承诺，把这一切都交给体系处理，所有的这一切，而且我不再是他了，我不会让自己成为这样的人"说这句的时候配上了一个无可奈何又非常玩味的笑。

K："你认为这会有帮助吗？

"M："我不知道，这会让情况更糟吗？

"最后的最后Karen把那晚在乔茜酒吧捡到的夜魔角角给小马。

第一次看我觉得小马为什么是这样的反应，这可是他最好的朋友？

这个表情，情绪，为什么？

再看好像理解了了一些，这么多年，他爱的人好像一直在离开，小马爸爸、艾丽卡、神父，这可能已经是他的"生存技能"之一了，可能他已经不是在教堂地下室自怨自艾的他了，不再想自毁性的出去"替上帝做一些什么事情"，不再质疑自己的信仰，而是握住自己为数不多还拥有的东西，像Foggy一样，像Foggy希望的一样去生活，这一年，他能听到的声音会比之前少吗？

不会，一次又一次的压制，随它去吧，我想这就是他对Foggy的缅怀，放下这个身份，其实也是对自己的惩罚。

我看到这里，想到了初步举证的一些情节，其实在看初步举证的时候，夜魔侠中的很多情节也不自觉的从脑海里蹦出来，"正义无处伸张"，"一直以来信任的司法体系崩塌了"，这是泰莎自己成为受害者的感受，她以简短明确的辩护手法接了不少"性侵案"，有时候是受害者，有时候是加害者，当她自己成为受害者出庭自证的时候，她这么一位优秀的女性，一位优秀的律师一样无能为力，她所学却不能为自己所用，她告诉自己不能哭，可泪水就是抑制不住的流下，最后她说"她不想让这件事把之前的一切都毁了"一定是痛苦的！

一定是！

但是这份痛苦不该转嫁给受害者，而加害者却轻易的像一个旁观者一样从中脱身？

这不应该！

该受惩罚的应该是本杰明，该受惩罚的应该是朱利安，而不该是Karen和小马，而该不是泰莎！

我记得漫画中有这么一段情节， 马律师和自己的助手Becky为Melvin辩护，但Becky早年因为早年性侵事件坐上了轮椅，而且伤害她的变态和Melvin几乎长得一模一样，马律知道了这件事情首先没有去安慰Becky，反而去责备为什么不报警，为什么让犯罪分子逍遥法外，他没有意识到这是一次又一次揭开了受害者的伤疤，当这个变态找上门羞辱马律的时候，他才能体会到一点Becky的感受，无力感。

后来马律给Becky道歉了，因为他没有站在她的角度考虑，反而在责备，这是在戳她的痛处，"他毁了你的腿，但不能让他毁了你的心…"这三个故事异曲同工的之处就是如何面对"伤痛"这个课题，他们传达出来的态度是，直面黑暗，向前看，你过得越好，加害者就越痛苦，别让黑暗毁了你，不然他们就真的赢了。

这是真正的无谓之人。

我希望通过撰写这篇回答，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。

网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。

从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。

此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。

如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。

这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。

但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。

《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？

这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。

但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。

我们从主角开始。

马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。

他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。

这四件事分别有其关键的对应：他是拳击手，默多克家的人都能抗打。

对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。

他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。

他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。

这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。

尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。

家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。

所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。

他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。

作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。

剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。

而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。

天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。

马特的Alter Ego被称为Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。

当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。

基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。

【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。

然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。

网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。

所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。

而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？

第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？

困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。

这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出：-Does that sound like god's gift to you?-No...It sounds like..hell.电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。

贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。

所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。

他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。

这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。

【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。

D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。

为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。

它的拍摄思路完全是短视频式的。

也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。

这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。

作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：

这段的精髓在于声音，各位可自行观看。

但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。

而不是单纯叫喊，我有超能力。

这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。

D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。

所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。

这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。

一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。

他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。

哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。

情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。

相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。

他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。

以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。

更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。

说回马律师。

这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。

如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？

是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。

而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。

网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。

想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。

这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。

批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。

在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。

我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。

但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。

这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&让人喜欢的。

这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。

Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？

比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。

而网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。

身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他们是怎样的人？

每位观众都有无比清晰的印象。

与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。

当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。

立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。

所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。

好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。

马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？

看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？

Heather又是什么样的人？

甚至这一季当中的靶眼究竟是什么样的人？

有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？

而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。

你觉得我是来看这个的吗？

这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。

我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。

前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。

这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。

听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。

我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。

网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。

电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。

多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。

但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。

金并就是极好的例子。

剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。

第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。

但这个角色塑造真正封神，仍然来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。

故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。

但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。

故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。

通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。

这样的人物塑造，与情节深度耦合，是单元剧无论如何都无法做到的。

在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想：足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。

比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。

这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。

这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。

但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？

在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。

Heather为什么恨面具？

可能是因为曾经的创伤吧。

瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？

原来是因为小三啊。

BB为什么帮task force做正面宣传？

是因为想报仇啊。

所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。

这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。

而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？

我对此持高度的怀疑态度。

在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。

此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。

等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？

你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？

这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。

夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。

所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。

期待了这么久的重生终于看完了，真不敢想象这剧之前会是什么样子，我觉得补拍后直接删减成5-6集更好，虽然有些文戏和叙事是很不错，特别是第3集的法庭戏和第8集的舞会戏。

动作戏和前三季比起来就不太够用了，但血腥彻底可以堪比网飞了，金并捏爆脑袋，简直是漫威有史以来最血腥的场景。

开头靶眼把弗吉杀了，金并都当上市长了要对街头义警彻底清洗。

马修因为弗吉的死，那句“弗吉是我见过最善良单纯的人，我们努力一辈子都比不上他的正直”真的很让人心疼。

他想用司法程序来维护正义。

但要想清楚，暴力都不能阻止的犯罪，居然想要用法律手段？

夜魔侠一直在杀与不杀之间徘徊，整体性格和做法我还是更偏向于惩罚者，罚叔的打戏看着就是爽。

缪斯还是太工具人了，前期宣传是个多厉害的反派，结果是被夜魔侠单方面的暴打。

除非第二季会复活能力觉醒，马律师重新穿上战衣打这么个玩意好像也没什么必要。

要是换成最后才穿战衣我觉得更好一点。

前三季的金并给人一种真的能赢吗的绝望感，但这部反而会有势均力敌的感觉，可能是和马律师没有太多对手戏的原因。

虽然知道菲斯克肯定不会老老实实的当市长，一直在猜他和凡妮莎最终有什么企图，他的伪装彻底暴露的时候，才知道还是那个熟悉的金并。

多亏了补拍的，让这部剧还不至于太烂，还是能看的。

但问题也就出在这，补拍的镜头和原本镜头放在一起的效果太明显了，简直是风格迥异很有割裂感。

就现在而言，把18集分成两季还是很好的决定，这季也就只能起到个承上启下的作用。

首先应该高兴的是daredevil回来了！

然后第一集首先就是编剧（和秘密入侵一样）日常司马让foggy毫无意义的强制下线开头打戏特尬（不是专门请的武指就这？

），为了招牌长镜头而表演，打斗偏绵软，但好在血腥程度（在整个mcu）足够突破，仍不乏爽点。

此剧目前就尴尬在以前的街头聚焦小故事和现在更大视角更大格局的mcu夜魔侠的剥离感割裂感，这时我竟也成为守旧派，在第一集整个观感画风故事剧情感到及其不适，仿佛曾经的马律师已物是人非。

第二集明显回暖许多，最后老马的怒吼点燃这剧向后推进的高潮。

现在回归最大的优点就是马律师可以更加强大更加帅这是夜魔侠系列我第一次打四星，期待以后的剧情能为我补上一星。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

尼玛德第二季什么时候出来！

最后一集才终于有那味儿了。

金并那令人绝望窒息的势力，亲切的凯伦回归，红罚再续前缘。

跟隔壁黑袍一样最后一集胃口吊了个大的，期待的捍卫者联盟还是没出来。

蜘蛛侠更不用提了！

整剧给不了五星，要是每一集都和最后一集一样精彩才能封神

《夜魔侠：重生》延续了超级英雄题材对 “程序正义” 与 “暴力合法性” 的经典叩问，但在叙事策略与角色深度上呈现出 “旧瓶新酒” 的复杂特质 。

一、主题内核的 “守旧” 与 “重构”传统争议的镜像延续剧中马特・默多克因挚友弗吉之死陷入信仰危机，其 “摘下头盔直面暴力” 的设计（如第一集雨夜长镜头打斗），本质仍是对《蝙蝠侠》“不杀原则” 与《惩罚者》“以暴制暴” 的折中。

金并通过资本与法律构建黑暗帝国的设定，也延续了漫威对 “制度性腐败” 的批判。

这些元素并未跳出 “法治失效下私刑是否必要” 的传统框架。

道德困境的极端化呈现剧集将马特的挣扎推向新高度：他不仅质疑法律的有效性，更直接参与 “非法审讯”（如第七集对黑帮分子的水刑），甚至短暂动摇 “不杀” 底线。

这种对英雄道德边界的彻底解构，比《惩罚者》更具冲击力 —— 当夜魔侠用敌人的碎骨戳穿对方喉咙时，暴力的神圣性被彻底消解，观众被迫直面 “正义工具化” 的恐怖逻辑。

二、叙事手法的创新与局限类型融合的突破性尝试导演史蒂文・S・迪奈特将法庭剧与犯罪惊悚结合，前三集用 60% 篇幅展现马特作为律师的庭审博弈，后三集则完全转向街头暴力。

这种 “文戏武戏割裂” 的结构，表面上是对《绝命律师》的致敬，实则是对 “法律程序与暴力执行” 二元对立的隐喻 —— 当法庭沦为权力游戏场（如金并操控陪审团），街头暴力反而成为 “真实正义” 的最后防线。

视觉语言的哲学化表达剧中多次出现 “破碎镜面” 意象：马特在浴室镜前擦拭血迹时，镜像分裂成无数个自己；金并在办公室整理领带时，玻璃幕墙折射出扭曲的城市轮廓。

这些画面暗示 “正义” 本身的碎片化 —— 当每个个体都成为规则的解释者，暴力便异化为权力的延伸。

三、争议性的现实投射与不足对 “精英正义” 的反讽升级马特的双重身份（律师 + 义警）被赋予新的阶级隐喻：他白天在高档律所维护资本利益，夜晚用街头暴力 “劫富济贫”。

这种设定无意识中强化了 “特权阶层垄断正义” 的批判，与《蝙蝠侠》中韦恩家族的矛盾形成互文。

社会议题的浅层化处理尽管剧中提及 “人工智能司法系统” 与 “网络暴力”，但这些元素仅作为背景存在（如金并用算法操控舆论），并未深入探讨数字时代的执法困境。

相较之下，DC 的《和平使者》第二季通过 “元宇宙义警” 概念，更尖锐地批判了虚拟暴力对现实伦理的侵蚀。

《夜魔侠：重生》并非毫无新意 —— 其对英雄道德堕落的极致刻画、类型融合的叙事实验，以及视觉符号的哲学化运用，都在试图为传统议题注入新生命力。

然而，受制于漫威宇宙的商业框架，该剧最终仍陷入 “黑暗 - 救赎” 的循环叙事，未能像《守望者》般彻底颠覆超级英雄的道德神话。

若将其视为 “超级英雄类型片的自我革新实验”，它或许值得肯定；但若期待对 “暴力与正义” 的全新解构，它仍在原地踏步。