厨房

我疯了，快让绿光把我带走吧疯，真的疯！

我脑子被吵吵的西班牙语狂轰乱炸，到现在都有回音！

我本来想好好写个影评，但是脑子已经被搅乱了，要说的太多，一时没有思路，所以决定一顿胡言乱语输出！！

镜头语言，调度，音效设计，配乐都很绝，明知道导演在炫技，都是”科技“和狠活，我无法自控地吃得超级香！

这是一部值得拉片细看的电影！

胶片，黑白，抽帧，谁不是生活在这个混乱嘈杂的大厨房里呢？

我非常喜欢的镜头和场景有：Pedro带着sandorn进厨房，推拉门关上之后，镜头透过方窗子推进。

这个画框感我超喜欢，人进的是厨房，也是移民进美国。

厨房场景里服务员取餐和厨师做菜被架子分成了两边，这是各自的领地。

这个场景里根据叙事主体的不同，在架子两侧运镜，或是跟随pedro背影在厨师侧，或者是透过架子拍摄，如果未来有机会，还是想仔细看看这里的调度。

以及哪些直接拍摄和透过油腻玻璃的场景，都想按帧重看！

还有一些场景是4:3，后街的镜头是16:9，还想再仔细看看。

Pedro打电话回老家，配合着听筒里的有源声，透过缝隙看到老家的画面，儿童嬉戏，年迈的父母。

甚至父亲的影像还是玻璃/镜子的投影。

片头和午休之后片段的抽帧和飞鸟电影里第一次出现色彩：冰库的蓝色，这是Julia的mama s nest，pedro以为这里才是他的dream他的三年终于要合法了要有娃了，在纽约有家了。

可惜蓝光不是他的归宿，只能重回黑白。

布鲁克林黑人小哥讲的那不勒斯遇到外星人的故事，谁在听乐子，谁在照镜子？

🐜爬上Julia肚子，少有的女主的主体性时刻。

（对，女主的戏份不太多，很意外）Pedro在公园认错人的时候，背景音乐唱着green light笼罩我（大意）果然是先把你捧高高之后松手才摔得更惨，不但给“纸”是在忽悠你还冤枉你偷钱。

你在繁华的时代广场有自己的位置吗？

这个你千辛万苦移民来的世界并不欢迎你，也没有你的位置娃没了，“纸”没了，女友也没了，原来你所有的忍耐都是为了一根吊在眼前的胡萝卜。

压垮你的最后一根稻草来了，甚至服务员都要伸手在你的station拿东西，不是骂是疯子吗，于是你疯了，彻底疯给他们看。

白人老板出现的时候，讽刺直接拉满，“我给你们工作和食物，你们还要什么？？

”这时候绿光如约而至（第二次出现色彩），被绿光笼罩的pedro看向第四面墙，彷佛在问我，走不走？

《厨房》，来自墨西哥的作者电影，是又一部文本一般但修辞精彩的魔幻现实主义代表。

能在影院观看这部1:1.15画幅黑白影片，强影像风格和超长镜头调度着实让人上头，感谢引进。

光鲜纽约，也有逼仄后巷，饭店后厨似乎包涵了宇宙一切矛盾，种族/文化/阶级/两性/代际。

而也许最深刻的矛盾，恰恰来自自我认知与欲望之间的巨大鸿沟。

导演很有底层生活，也有绝佳视听技巧，在构建环境和情绪铺垫方面非常高效，行云流水。

两段超长镜头(午餐高峰和晚餐崩溃)的设计和完成度，堪称完美，张力十足。

对比来看，表意部分的文戏就显得苍白了。

对白输出过多。

仅摆矛盾，而无洞见。

主题落脚流于肤浅。

最后，对男主将本身的挫败与痛苦诉诸暴力施加于女人的设计，非常痛恨。

就这，无法得到我的同情。

本次看的首部电影《厨房》，视听感官都很享受，技巧娴熟。

厨房也许是餐馆最隐秘的区域之一，也是戾气堪比战场的地方，每个人手脚和嘴皮子都在高速运转。

女服务员与男厨师、厨师与主厨、主厨与老板间微动力关系快闪。

每个人都渴望着什么，观望着什么，又宣泄着什么，喧嚣之中，“被榨干但能拿到身份”或“不服你走式地被驱逐”，始终是悬在每个异乡人头上的利器。

抛下一切来到北美繁华都市某大街某号的后厨一员，也许已经是几代人的努力，上船容易，上岸难。

你可以愤怒，可以攻击，但不能放弃。

只能忍着。

被自身脱落的尊严的碎片日复一日划伤的感受，也许不会在一瞬间爆发，却会成为大雨的种子。

躲进冷库里的那场爱情戏，的确拍出了存在主义的感觉。

两个主角总算有机会单独交锋，且不论“要不要堕胎”这个大问题，而是更深层面达成的短暂喘息与交融。

最后那道绿光照下来的时刻真的有点麻，联系到后厨门外那段无疾而终的隐喻传说，突然加入的奇幻元素，升华了男主的歇斯底里大退行。

他或许也代替着那些未曾相识的同胞在歇斯底里么？

（鲁妮玛拉演的真好）你看她是金发女郎，她看她自己又是谁的母亲。

你看他是暴躁老哥，他看自己却是被围困缸中的食材。

汇合了种族、爱情、前途、身份的矛盾点，就像一个个炸雷抛进海里，好似是掀起了一些波浪的，却又即可被寂静覆盖。

除非有一条鱼被炸上沙滩，它的尸体才说明这里发生过些什么。

在纽约曼哈顿霓虹灯下的墨西哥餐厅后厨，一场关于生存、爱情与尊严的戏剧正在上演。

墨西哥导演阿隆索·帕拉西奥斯以黑白影像为笔触，将后厨转化为资本社会的微型战场，通过教科书级别的运镜与封闭空间叙事，勾勒出底层移民劳工的生存图景。

影片改编自1957年同名戏剧，却将故事背景从伦敦迁移至纽约时代广场，以移民议题为切口，展现当代社会的压迫与撕裂。

【资本社会的微型战场】影片以长达十分钟的长镜头开篇，摄影机穿梭于狭窄的后厨空间，捕捉墨西哥厨师佩德罗与同事们高强度劳作的瞬间。

锅铲与刀具的碰撞声、油污斑驳的墙面、多语言的脏话交织，构建出令人窒息的压迫感。

这种空间调度不仅还原了餐厅后厨的混乱本质，更将美国多种族的非法移民群体具象化为被资本剥削的“他者”。

导演通过黑白影调消解文化差异，将观众注意力引向人物内心的挣扎——佩德罗因被指控偷钱堕胎而崩溃，最终在愤怒中摧毁厨房秩序，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。

【爱与欲望的生存寓言 】影片中，佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线暗含更深的阶级与性别权力博弈。

朱莉娅堕胎的秘密成为压垮佩德罗的最后一根稻草，而白人女服务员的整洁制服与佩德罗的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。

导演以食物隐喻梦想的变质：餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺反差，暗示移民试图通过劳动融入主流社会的徒劳。

【技术美学与社会批判的完美融合 】阿隆索·帕拉西奥斯延续其标志性的黑白摄影风格，通过裂像对焦、慢门特效等手法强化心理动荡。

长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。

影片更以厨房为舞台，展现美国社会的微观缩影：主厨的专制、老板的冷漠、非法移民的生存挣扎，共同构成一幅残酷的阶级图谱。

尽管部分影评认为影片形式略大于内容，但其对底层劳工的真诚呈现与对空间叙事的创新探索，仍使其成为兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

正如导演所言：“厨房就像一个不容小觑的等级制度，每个人都在为生存而战，孤独而充满竞争。

” 《厨房》将于2025年2月28日登陆中国内地院线，建议观众关注即将到来的点映活动，感受这场关于爱与生存的震撼视听盛宴。

影片不仅是对移民困境的深刻刻画，更是一次对现代社会权力结构的尖锐叩问。

《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。

金鸡节的选片口味还是不错的。

《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。

尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。

午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。

晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。

后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。

在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。

很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。

导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。

偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。

什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。

同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。

片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。

樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。

不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。

于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。

结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。

我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。

在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。

其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。

她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。

整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。

结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。

她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。

老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。

整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。

2024-12-21看

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。