绿洲

如果我是个诗人，我会为你歌唱，就像孩子依偎在母亲的怀抱影片开头，男主角洪忠都身着单薄的夏衣，瑟缩着身子走在寒风萧瑟的街头，韩国冬日特有的暖阳照耀着路人的脸庞，显示出一种诡异的安适。

刚出狱的忠都与社会脱节已久，他厚着脸皮向等公交的大叔讨烟抽，顺便在路边摊买了一件女式毛衣，周围人都用异样的眼光打量着他，而他浑然不觉。

当忠都满怀期待激动地砸开开家门，却发现他的家人早就搬走了。

饥肠辘辘的他只能去商店、饭店蹭吃，却被店家报警，他一见到警察就本能地逃窜。

在警察局他遇到了当警官的弟弟。

回到家中，哥哥、嫂子和母亲，并没有表现出喜悦的神色，所有人都将他当作怪胎，巴不得他把牢底坐穿。

李沧东利用开场简短而有力的篇幅，以丰富的细节交代故事背景，迅速地刻画忠都生动的人物形象。

奠定了全片的情感基调：这是一位被社会淘汰的边缘人，更可悲的是遭到家人抛弃。

同时，所有人都活得很压抑。

官方海报导演毫不客气地描绘忠都的顽劣，他情绪不稳定，喜欢玩幼稚的游戏，甚至有暴力倾向，给人的感觉就像长不大的孩子。

他朝楼下吐口水，开送炸酱面的摩托飙车，赤脚和女主比划大小，偷哥哥店里的钱去约会，在宴会上突然笑个不停。

维持孩子般的粗率，是忠都反抗被边缘的方式。

直到遇见女主恭洙，忠都找到了愿意用生命呵护的爱情。

女主角恭洙是位重度脑瘫患者，她善良敏感，渴望爱情，追求美好的事物，畸形的身躯掩盖不了比谁都单纯的心灵。

忠都对恭洙的爱，油然而生“同是天涯沦落人”的怜惜，两人的第一次相遇却充满残暴和揪心。

后来恭洙偷看到邻居做爱，她主动打电话给忠都，想进一步了解他。

因为韩语里“恭洙”的读音类似“公主”，“忠都”类似“将军”的发音。

他对她说：公主殿下，我是你的将军。

粗暴鲁莽的忠都展露温柔体贴的一面。

他经常带她出门，会帮她洗衣服，和她煲电话粥，细心地照料她生活起居，带她参加家庭聚会......两个活生生被社会和家人抛弃的浮萍，互相依偎在一起。

李沧东擅长用犀利细腻的笔触勾勒出浑浑噩噩、如活在梦中的人物，他们的纯真和梦想被辛辣地击碎，他们面临的是无比残酷而冷漠的现实。

无论是《薄荷糖》里的金永浩，还是本片中的洪忠都，他们倒霉的人生都像哪个纽扣系错，从此一发不可收拾，沦落为单调荒芜的南韩街边的野狗。

李沧东极力构筑的细节，残酷、细腻又真实，深切把握底层人物卑微的身子里蕴蓄的强大力量，甚至有些疯癫地要把观众卷进来。

比如忠都在跟恭洙打电话时做出鬼脸模仿她；两人在餐厅被女老板拒绝只能无可奈何地离开；恭洙害怕遮蔽绿洲画的摇曳树影，每天晚上如约而至等。

导演在两场戏之间穿插一些看似闲笔的情节，其中的惊奇元素对于塑造人物很有帮助。

牧师两次出现，引领忠都做赎罪的祷告，衔接他会见恭洙的动机。

第一次两人的关系逐步升温；第二次忠都不顾一切营救她。

虽然他们都明白，恭洙并不需要任何救赎，她的存在就在救赎身边人。

哥哥一家利用她搬进残疾人住房，反手将她丢弃在又老又破的老房子，托付邻居照料。

而哥哥在妹妹和忠都做爱被抓现行后，借机敲诈一笔赔偿金。

李沧东在导演生涯前已经是韩国著名小说家，他将文学烙印带进电影创作之中。

他的电影无时无刻不在传递着微妙而细密的文学感。

他的小说《烧纸》、《鹿川有许多粪》也充满画面感。

烧纸8.5[韩] 李沧东 / 2020 / 武汉大学出版社

鹿川有许多粪8.9李沧东 / 2021 / 武汉大学出版社那种感觉随时都有可能迸发出来的，随着剧情深入逐步累积的，在观众心底激起五味杂陈的情绪。

在银幕里韩国俗气的深巷、车站、私宅等公共场所漫溢开来。

——“如果我是个诗人，我会为你歌唱，就像孩子依偎在母亲的怀抱”恭洙在城铁上看见对座情侣打情骂俏，幻想自己突然恢复正常，拿瓶子敲忠都的头。

这种情侣间最基本的互动，对他们来说也是奢求。

甚至争嘴和撒娇，也遥不可及。

于是，她只能在幻想中从轮椅里站起来，在深夜的地铁站台为他歌唱。

然而所有的幻想都是短暂且无从述说的，在汽车到站和进站时戛然而止。

恭洙的想象中，她和忠都在屋子里翩翩起舞，印度孩童、舞女和可爱的小象纷纷从绿洲画里走出来，恭洙也可以轻轻抚摸小象毛茸茸的耳朵。

脏兮兮的街道、脏兮兮的窗户、脏兮兮的房间、脏兮兮的主角。

就是这样一部脏兮兮的电影，像极了路边油迹斑斑的韩式烤肉店。

呕吐感，或许这么说不太贴切，李沧东的电影营造出类似的氛围。

片尾忠都为恭洙砍去树杈，她也托着扭曲的身子打开录音机为他伴奏。

既然无人理解，那就无需多言。

当属于他们的主题曲响起，这世界只剩下他俩。

他们坚韧的爱情犹如沙漠的绿洲中开出一朵凄美的花。

电影开始男主人公刑满释放，在寒冷的冬季穿着短袖用了所有的钱给母亲买了一件衣服，前往从前家的住址却发现全家人已经搬了家。

敲开门本想给家人来个Surprise，却吓了现在的租客一跳，以为他是神经病，急忙关上了门。

来到电话亭想借硬币给家里人打个电话，结果没人愿意借给他，于是来到一家饭店索性饱餐一顿，再向饭店老板借电话找家里人来付钱总可以吧？

结果打了10多个电话也没人接，家里人居然换了号码也不通知自己一声，由此可见蹲牢饭的这两年家里人也从未有来看望过男主呀！

而通过后面的剧情我们得知男主是替哥哥顶罪才坐的牢，由此可见家人是多么地冷漠。

设想一下倘若这样的荒唐事发生在我们身上会怎么样？

不得庞然大怒？

可男主没有，直到警察联系了他的弟弟来认领自己，仍旧笑嘻嘻的招呼着弟弟，仿佛没事人一样。

这是个吃人的世界，在利益面前亲情荡然无存，纯粹的好人只有被吃的份，甚至是最亲的亲人也恨不得多啃你两口。

当然，这种事情发生在我们普通人身上的几率很小，我们都是智力正常的人，我们的亲人也都是富有人情味的。

但像男主这种情况却又不可避免地发生在现实社会当中，李沧东要关注的就是这种现实中存在着的悲剧小人物，将视角在聚焦在这类小人物身上，使当下的人们在享受美好生活的同时能够关注到这类在现实生活存在着的边缘人物。

前面我们知道了男主是因为自身智力的缺陷，“人善被人欺”，在家人眼中仍有着利用价值才没有被抛弃。

女主又何尝不是？

在电影中女主的哥哥利用政府给予残疾人的福利公寓，把女主丢在破烂的小区楼，自己却和老婆住进了环境较好的残疾人公寓。

在一次政府调查中，哥哥将女主接到残疾人公寓，应付完政府人员之后又将女主送回了破烂的小区楼，告别时，女主只是挥挥手说着：“走吧，走吧”，和男主一样对于这类冷漠的行为熟视无睹。

我们可以说这是可怜之人的可恨之处，看嘛，他们都不懂得反抗，不懂得愤怒，真可恨。

可是，对于天性纯粹善良的人我们不能要求其能够领悟人世间的恶。

对于天生存在缺陷的人群，我们不能奢求那么多。

至此，我们就该将反思的重点转移到社会，是否当下的这个社会对于弱势群体太过冷漠了？

一部电影能否带给人以反思，能否推动社会体制的完善，也是衡量电影价值的一个标准。

从这个角度而言李沧东做的很好。

这个电影像王小波写给他爱人的一段话： 我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。

它真讨厌，只有一点好，爱你。

在男主闯到女主家莫名其妙准备强女干女主的时候，我会想——它真讨厌，只有一点好，爱你。

在男主带着女主去母亲的生日宴的时候，不管旁人怎么问，男主都只说是朋友的时候，这个想法就冒出来——它真讨厌，只有一点好，爱你。

生日宴过后他们回到女主家，他俩立马吃了苹果后，这句话又冒出来——他真讨厌，只有一点好，爱你。

在男主私自开走了客户的汽车带着女主去兜风导致客户等了很长时间的时候，这句话就挥之不去——它真讨厌，只有一点好，爱你。

在男主被抓进警局又突然跑出警局在路上拦截了个女生拿了她的电话给女主家打电话被挂断后男主把电话还给女生，推女生说“gun蛋吧，臭表梓”的时候，这句话永远定格了——它真讨厌，只有一点好，爱你。

可能是中文翻译太野了，但在男主想qj女主时，说了很多句西八。

在男主按住路过的女生跟她要手机时，全是西八，最后末了放女生走时，还要赠送句西八给女生。

小西八国没西八不能活是吧？

这里借用了王小波先生的话真，说句抱歉<(_ _)>。

毕竟先生是表白自黑调侃罢了，但这男主真这么干了……这个男主永远让我觉得，它真讨厌，只有一点好，“爱”女主。

……但我觉得这根本就不是爱，男女主给我的感觉不是，或者更明确的说，我不喜欢这种爱情，不喜欢这样的凑活的爱情被称为爱情。

他俩给我的感觉就像，斯德哥尔摩综合征……一个喜欢求j施虐和一个经过一段时间的折磨开发了抖m属性的感觉，一种被胁迫后被强制后的妥协的契合的，认栽并且在坑里各取所需的关系。

（这里不是说男主施虐女主m，打个比方而已。

）男主因为被冷漠被嫌弃，这时候他就想要找个比自己更弱小更需要悲悯的人来衬托他并不是最底层最悲惨最不堪的，来告诉他，他的存在是有必要的，有用的，还有人在等他，在牵挂。

女主因为病，没有正常人的生活，这时候她就非常想有个正常的生活，有男朋友，有约会，有谈情说爱，有水乳交融。

男主瞄上了女主，女主在承受生活的一鞭子调教中，决定和之前强奸未遂的男主对眼儿。

这点让我想到一些父母和已婚者，各种吵架但就是不离婚。

为什么不离婚，因为还是爱它，为什么吵架，因为他一些坏毛病太恶心让人承受不住。

为什么不离婚，因为离婚太麻烦觉得还有希望的，不想把事情闹大。

为什么吵架，因为一些坏毛病。

为什么不离婚，因为有孩子了，为什么吵架，因为一些坏毛病。

为什么不离婚，因为一起走过很多年了孩子都长大了，为什么吵架，因为一些坏毛病。

然后大多数维持这种关系，一起走到坟墓。

这个电影给我的感觉就在写这种认栽这破生活带给自己的摧残的虚假的爱。

如果电影里女主是正常人的话，大致是不会和男主相爱的。

而两个人被社会调教后遇到残缺的彼此反倒会因为一些点而惺惺相惜。

这是一种妥协后的凑活。

我非常不喜欢这种被称为爱。

(=_=)哪个女生会因为一个男的强奸自己不成反而和他在一起？

一个被人生鞭打调教后妥协的想找到哪怕有很多恶心的点，但是有一点好处就行了的，想有个人陪陪自己的女生。

真的！

真的！

真的！

非常不喜欢这部影片被称为爱情，这根本是两个凑合过日子的人中途偶尔产生点悸动偶尔有那么点点点点爱情的味道，但这份情感就是两个残缺的人物互相安抚而已！

爱个屁！

一种特定的情况下虚假的爱！

有人说这样的爱情是不可能存在的，我则要辩解说，如果人类本就是一种生来残疾的物种，那么这样的爱情只会是世间唯一可能的爱情。

我对于《绿洲》的基本理解是，这是一个关于被剥夺了语言的人们的故事。

无论是智力低下，还是脑瘫，这些都是呈现失语现象的疾病载体。

也许非要选择一个脑瘫患者，更多是出于对影像奇观的需要以及为演员的发挥提供条件，甚至可以指责为一种取巧的做法（文素丽对脑瘫者的再现太有说服力，以至于我忍不住不断把电脑屏幕推远，仿佛那种残酷要冲破屏幕刺伤我）而这两种疾病的共同点，是他们对于自己境况的不可言说，因为这不可言说，他们的大脑被视为没有思维生成的封闭体，最后，连他们的生命本身都变成了没有生命存在的，任人处置的客观物。

在最后警察局那场令观众难以在伦理上难以忍受的戏份之前，李沧东已经展现了不能说话者被如何对待。

女主人公的公寓是一个没有任何私密性的场域，钥匙被放在楼道的花盆里，可以随意当着陌生人的面拿出，任何想要进入这间房子的人都能轻易得偿所愿，因而她不能预测何人、何时、因何事会突然闯入她的房间（这也酿成了最后的悲剧）对于所有的闯入者，她只能被动接受，因而她对于强奸这种极端事件也是完全敞开的。

残疾所带来的限制并不仅仅在残疾本身，比如不能自己吃饭，自己洗澡这般日常生活之上，它会修改整个生命的代码，改变每一个层级的运转方式。

对于女主人公而言，并不是在事件发生之时，她没有力气抵抗，她的生命的实质，是已经被限制得只剩下某种被榨干的形态，心脏的机械跳动或者持续的呼吸。

毁灭必然会发生，她只是在等待它而已。

偷情的情夫表示不必在意女主的存在邻居家的负责照顾女主人公的女人和情夫在她的房间里交欢，证明这里变成了一个合适的偷情场所，免费、便利，而偷情最需要的条件，则是无人知晓，很显然，女主人公虽然存在在这间屋子里，但她并不被视为人，偷情者无须担心她会告密，甚至无须担心她是否可以理解眼前事情的意义。

当女人（也许由于平时那最低层次的照顾，虽然是连喂狗的精力都不及，但她尚且知道这一团扭曲的持续抽搐的肉体里有生命存在）略带迟疑地告诉情夫，“她在看”时，他以无法理解为什么需要担心这件事的口气回答“没关系”。

在很多的电影叙事中，动物的目光都常被作为使偷情者（甚至是正当的情侣）羞惭的存在（比如《华尔街之狼》，我看的太少了一时只能想起这些，但应该有更多）而这里的脑瘫者是连动物都不如的，她没有令人羞惭的能力，她被降格为类似于一件家具一样的存在，不动，无声。

她的观看不能转化为言说，观看就变成了只有输入的过程，输入的内容被大脑如何处理如何理解，因为出口被封闭了而永远不能被人知道，因而观看本身也失去了意义。

男主人公对于女主人公的意义，他作为“绿洲”的特殊之处在于，他是唯一想要去破解那一连串毫无意义的能指碎片，在正常人所不能理解的语音中，主动去拼凑出一个连贯的句子的人，他带有鼓励意味地重复女主人公的话，因为她没有能力一次说太多的词，他作为一个补充的大脑，帮她存储那些已经费劲说出来的东西，使得她可以安心地接下去说，而不用为上一句话不被理解而焦急（在警察局的场景里，我们可以看到失去了男主的辅助，女主的话语如何不可能被理解）。

在这个过程中，他意识到女主的理智存在，又或者说，他从来就没有质疑过这份理智。

令我惭愧不已的是，她对于历史的了解，她对于爱的渴望，她最原始的性欲，她虽然缓慢，但是仍旧能清楚表达自己需求的能力，这些事实都在某些瞬间里引起我的惊奇，“不是所有的脑瘫都是智力低下”，这对于我来说是个新知识。

如果说女主人公的失语是直观的，男主人公似乎有非常好的语言能力，很多时候我不能确定他是否真的有智力上的缺陷，因为至少在现实中，我知道有很多的人只是因为坦诚和率真，只是因为不愿意去按照所有人都生活的那套规则去行事，就被视为怪人，甚至被认为是有某些精神上的疾病。

从男主弟弟的口中我们得知，替哥哥顶罪是他自己的主意，这可以被视为一种怪异的举动，因为它违背了人本性中的利己倾向，这是人们怀疑他智商不高的充分理由。

当然，家人们是不需要理解这种行为背后的原因的，因为这种话语的施事结果正好符合他们的利益。

在男主的话语和思维之间的关系上，家人们判定有一种智力的缺陷和精神的疾病造成了扭曲，因此男主虽然可以说话，但是不被相信。

男主把车祸家的女儿带来母亲的生日宴会，让派对无以为继。

在男主把女主带到母亲的生日宴会上，若无其事地告诉大家这就是哥哥车祸撞死那家人的女儿时，他毫不在意地反应使得众人的惊诧和愤怒达到了极点，似乎他只是带来了一个无关的人。

如何可以在阖家欢乐的日子把整个家庭推向愧疚的深渊，而又不在语言上体现这种恶意呢，这是他的家人们所不能理解的。

他的哥哥，也就是那场车祸的真正肇事人，无疑是最为不安的一个，因为男主人公不仅帮他顶罪，更替他愧疚，这是一种令人抓狂的僭越。

事实上，男主人公本不应该有任何的愧疚，反而是哥哥，不仅理应对车祸的一家人愧疚，更要对主动顶罪的男主愧疚。

按照正常人的思维模式，男主应该表现出愤怒、痛苦、冤屈等情绪，然而他却反而同情别人的受害者，他的话语无法展现他对于含冤顶罪这件事的任何态度。

为了使自己摆脱这种愧疚，将男主判定为智商低下的未成熟的儿童显然是最方便的做法。

只有那个弟弟，尚存理解的企盼，尽管他根本不可能理解，他问出那句不会有答案的话：‘솔직히 말해 봐，지금 무슨 생각하고 있어？

（老实说，你到底在想什么？

）’其实男主人公在想的，他都已经说出口了，可无论是哥哥和弟弟，都坚信还有一些没有说出的东西，他们一面寄希望于男主是智障的的事实来消除自己的愧疚感，另一方面怀揣着男主装傻寻求报复的阴谋论，活在持续性的良心不安中。

在故事的高潮部分，男女主人公显性的失语和隐形的失语终于合流，他们无法告诉所有人他们恋爱的事实，无法让这种爱被众人认可。

而对于众人来说，不能相爱，仍旧有活下去的希望，而对于他们来说，爱情的悲剧则等于人生的悲剧，一个再度入狱，另一个则失去了生的希望。

当看到有人在评论区询问为什么女主人公不解释自己不是被强奸的，我怀疑他是不是放了二倍速并且跳过了无数个段落，以至于他刚好理解到了情节的彻底反面。

李沧东所展现的恰恰相反，我们看到的是女主人公如何声嘶力竭地想要表达自己，说出真相，她的理智是多么努力地想要冲破那扭曲的躯壳，被人听懂。

她的焦躁却使得她陷入了不被理解的恶性循环，由于她的亲人早已放弃从具体的词语，而是从肢体语言上去理解她，因而她越试图说话，表现在肢体上的躁动就越会被她的嫂子理解为是经历了强奸之后的PTSD，并自以为是地帮她诉说她认为的真相，而女主就会更加着急，仿佛被堵住了嘴的人。

情况就变成了：越想说话，就越被视为不能说话，越不能说话，就越想说话。

对表达无望之后，女主人公遂用自己的身体砸向桌子柜子，试图自杀，或是用这种方式表达她对现状的否认，然而即使是这种尝试，都会被理解为是因为无法忍受被强奸之后的耻辱，因此她甚至被剥夺了选择死亡的正当理由。

这是何等深刻的绝望。

在警察局女主拼命想要解释，但并没有人听，而女主的嫂子则在不断自作主张地做着错误的证言男主人公又为何不解释呢？

答案也很显然，只要他要辩解，他和脑瘫女孩是自由恋爱，是女孩主动想要和他做爱的，人们就会更把他当傻子，尤其是在他有强奸前科的情况下。

傻子可以干的最危险的事情，就是声称自己不是傻子，男主人公似乎早就意识到了这一点，所以他没有做任何的辩解。

他的越狱也只是想要和女孩子打个电话，在破碎的声音能指中再度确认她的存在，帮她砍掉树枝，消除绿洲上的阴影。

他对于辩解之不必要的清醒认识，似乎说明他的智力也许还要超越常人。

有人说这样的爱情是不可能存在的，我则要辩解说，如果人类本就是一种生来残疾的物种，那么这样的爱情只会是世间唯一可能的爱情。

它使用一种排外的语言，绿洲国的绿洲语，不需要他人的理解，只需要彼此心领神会。

然而正如残疾人是少数群体，绿洲也是那些快要消亡的所在，它们不断被侵蚀，缩小，直至消失，总有一天，这个世界上不会再有绿洲，也不会再有少数人的爱情。

绿洲是相对于沙漠而言的，在这里，所有人理解所有人，或至少，所有人试图去理解所有人。

只有当绿洲和沙漠不再有分别时，我们才可以承认，每一种爱都没有分别。

可是，那样的世界是无差别的绿洲还是无差别的沙漠呢？

我不得不以悲观的口吻似诉说这个现实：我们似乎离后者更近一点。

不止一次，李沧东让女孩变成正常人起舞。

我第一次觉得在某种程度上，他比金基德更残忍。

说说今天这两部电影（paris，texas+绿洲）也算是迷你马拉松了吧 给我的感受吧 首先德州巴黎和绿洲就像我的两个对siff的callback 21年的siff看了薄荷糖 今年的siff看了完美的日子 我在和妈说的时候 她说imagine if今天同时放映这四场你一起看下来 我觉得我真的会精神恍惚 看完走出影厅在电梯里听到别人讨论 这个男女主是薄荷糖的男女主 我大为震惊 薄荷糖的女主我已经记不清了 但是印象里男主和这部里也完全不一样 真的是整容式演技太牛了看的时候脑子里一直出现的一句话就是 残破的身体装不下灵魂 中间睡着了一段（那天实在是太困了）等我醒的时候看到女主变成正常人了我还愣了一下 直到后面看到地铁里她从轮椅上下来唱歌 我一直觉得李沧东是个很有才华灵性的导演 他不仅作为导演很有名 写的小说 至少在国内也很火 经常登顶各类豆瓣榜单的程度 看到他如此现实主义题材的一部电影我觉得在选题上还是非常大胆的 看之前我和妈妈说这个应该像《推拿》一样 很苦的 看完她说推拿是讲群像的苦 这个是两个个体 当我看到这两个主角的时候 男主作为一个智力上有障碍但身体非常强壮有力的人（从警察局逃跑翻过围墙大家都哇了一声）和女主一个肉体残疾但是智力却是正常的 本片聚焦了这样的边缘群体如何在这个排除异己的社会生存 非常残酷的是他们并没有像人一样的被对待 比如说男主哥哥在妈妈生日会上把女主连带她的轮椅嫌弃地推到一边 男主在带着女主去生日宴上所有宾客投来 异样的眼神 以及警察问你对这样的人也会有性欲 我看的时候还有觉得特别残忍的是在警察局里开不了口的女主 我当时的解读是如果不止是难以克服的生理上的障碍去开口表达 像他们这些长期脱离正常生活秩序 常年呆在房间里 生活没有自理能力的人真的知道犯罪 坐牢意味着什么吗 他们具备基本的维权意识吗 或许她真的明白当下的辩解或者不辩会给她自己以及男主带来什么样的后果吗 我想男主也是不知道的 他们作为人的价值无法被正视的后果就是塑造了电影里大部分健全人“他们应该被隔离” “反正男主在家也无所事事 不如替哥哥去坐牢” 的观念反过来回顾导演已经拍的很克制了 这两个不知道社会规则是什么的人像是被文明世界放逐了 不知道如何戴上社交面具去与人交流的两人却活得格外透彻坦诚 看到这些公事公办的警察在片尾到达小区的时候对市民说着“辛苦了” 这让我想到 我经常能感到很多语言皆流于形式 那些违心和言不由衷的话究竟究竟表达了什么 或者意义何在 甚至“谢谢” “抱歉”也是同理 男女主在片中分别作为施暴者和被害者 可他们却有别于躲在替罪羊弟弟背后的真正的施暴者的伪善 由此又引出真正的“善”是什么的问题 妈妈看完说男主好善良 我当时还一愣 可他确实是在社会规训之外 在自己认知范围之内去释放善意非常有人文关怀 悲悯的一部 朴实的残酷 天真的动人 让人想到史铁生ps 看影评才知道 砍掉树枝是为了消除绿洲上的阴影 我都没看懂 爆哭了😭 越看影评越爱这个电影看到好多关于福柯的 我心里也想到福柯了 “如果我完全没有强迫你，并使你处于完全自由的状态，你却依然选择了我为你预设的道路，那就是我开始运用权力之时” 真的要去读福柯了

这其实不仅仅是部 “野百合也有春天”，或者“剽悍的人生不需要解释”的电影。

它讲述一个因为行为鲁莽，思想不成熟的社会边缘人和一个脑瘫女的爱情故事。

老罗曾经说过，剽悍的人生不需要解释，并进一步阐释说，只有两种情况他会解释，一是好友亲朋的误解，二是涉及法律，而这部电影的男主，连这两种情况下的解释都放弃了。

本片就是讲述一对男女如何在巨大的社会误解中开始爱情故事的。

洪忠原这个人，28岁了，仍然保持天真，往好处说，他善良，热情，是个保持赤子之心的成年人；另一方面，他拒绝长大，拒绝接受社会的种种规则，不愿意或者学不会用『正常』的方式在社会存活，想要钱就偷（虽然这是他应得的），为了带脑瘫女出去兜风，就无证驾驶，还驾驶弟弟修车店客户的车出去一整天。

他是个只顾眼前，不顾后果的人--在正常人看来，智力也不正常。

从一场未遂的性侵犯开始，他爱上了脑瘫女--后者他们能够心意相通，或者他觉得他这样的人，也就只配爱上一个残障人士。

然而，他对待爱情和对待其它事情一样，是儿童式的。

心智不成熟，一心对她好，用自己的方式去爱她，完全不顾世俗的规则（其实正常的爱情又何尝不是如此），最后在一系列因为他不愿解释或者觉得解释了也没人信的误解中，二人的爱情开出花来。

最后他们终于像正常的恋人一样，经过数次的约会，情到浓时，共赴云雨。

这也变成他们爱情的巅峰，几分钟后，便急转直下。

电影的结尾是开放性的。

悲观的结局可能他在监狱中被折磨致死（自己的家人有可能疏通警方，不让他再出来了），乐观的结局则可能他出狱后，和脑瘫女在一起，直到她死---但这个结局也不乐观，他们要如何在整个社会的巨大误解中生存下去呢？

几乎毫无可能。

李沧东是作家出身，作家电影当然就是用平凡的事表达宏大的主题。

所以，从这部电影，难免让人想起一些哲学问题，Norm，社会范式和人性的冲突，是最先想到的。

作者也许想说，在韩国这个社会，是不允许这两个人生活下去的，不能包容他们的幸福。

他们想活下去，只能接受社会范式：即，洪忠原要好好工作，勤勤恳恳赚钱养活家庭，养活自己。

而脑瘫女恭洙则要继续孤独的活在房间，看着墙上的绿洲挂毯，度过一个又一个绝望的日子，直到死去（她甚至没有能力自杀）。

社会范式是强大的，并且总是以『我是为了你好』为借口，将各种不合理强加于每个人。

尤其是韩国这样的传统亚洲社会，并不承认人生的多样性，人性的多样性。

这种社会先的人，首先『自阉』以适应社会（当然，官方的话叫『成熟』），然后对于任何有意无意不遵从或者挑战社会范式的人（这种人天然JJ大，不愿意自阉),不遗余力横加打压，必欲除之而后快。

通常，前一种人虚伪，麻木，凶狠（以洪忠原的兄长为代表），而后一种人则天真，热情，单纯。

中间的（洪的弟弟）处在阉割过程中。

会有一点残存的人性--这就是为何两次去警察局保释他的，都是弟弟。

这部电影中的人，从各个主角，到一个小火锅店的服务员，莫不如是。

导演特地拍了几段脑瘫女幻想自己是个健康人时，和洪忠原的爱情场景。

其实在他们心灵上，这种美好是存在的，仅仅因为她是脑瘫，这些美好就变成了嘲笑。

这几段拍的凄美浪漫，对比现实，让人落泪。

影片结尾修剪树枝的那场戏自然是令人印象深刻的高潮，同样让我有所触动的是运镜角度，李沧东用了一个类似女孩儿视角（但其实女孩看不到）的高远视角，与薛景求拉开了很大距离，看着他在音乐声兀自乱舞——终于达成心意，为心爱的女孩子“施了魔法”。

联想到导演后来那部《诗》的结尾，也是镜头远远地在高位看着老人撩拨羽毛球、看着老人一下、一下地打着羽毛球。

可以发现李沧东作为作家导演的某种思维习惯——在这样高远而俯视的镜头后面是导演对剧中人物命运的表态，满怀人文主义的悲悯和绝不煽情的克制（以达成一种类似客观的、个体无法更易的命运感）。

当然，做为一位有追求的电影导演，也可以看出李沧东在这两部电影结尾镜头运用的细微差别和进步。

在《绿洲》里，当薛景求被抓走，镜头便改成了地面视线位置，拍摄路人漠然走过。

可以看出，在叙事意图的干扰下，李沧东或许没有意识到刚才那个高位镜头强大的情感力量。

而到了《诗》，两组不同角度却同样是高位的客观镜头，无疑将叙事与情感抒发结合的更流畅饱满、天衣无缝。

从而更强有力地表达了导演意图。

联想到国内电影那些粗制滥造、毫无逻辑的镜头语言，我们在电影语言和电影视角上真的还有很多需要学习与追求（因审查而无奈剪切的情况不在此列）

8.15北影节4K修复版绿洲20周年4K修复版国内首映（2002.8.15—2022.8.15）我的第一部李沧东坐在影院的最后一排，我站起来了。

但坐在影院里，我却没法喊出来…你听过那无声的呐喊吗？

我听过，用双眼听过。

绿洲是什么？

在绿洲，情人们在相拥跳舞，印度姑娘在歌唱，天使在散花，小象在嬉戏，这就是绿洲。

那绿洲岂不是很容易实现？

不，有些情人不能相拥，不能跳舞。

天真的孩子会在教父身边祷告时抬头仰望，她也拥有着世上最美的姿态；孤独的人总会相遇“一起睡吧”这是人类文明里最伟大的情话，即将迎来的是人类唯一可以与亚当夏娃偷吃禁果媲美的性爱，伟大的仪式！

《绿洲》…《小丑》…《无名之辈》…特殊群体；那些人当公主的面做爱都没事，就好像那是条狗一样，只有将军才会将她视为一个正常的姑娘，或者说公主。

天才的导演总能在第一幕就展现出故事的旋律：在寒冬中穿着短袖要烟抽…他能让他的电影中的每个人的每个行为都合理且有根源，哪怕只是一口呼吸…让我想不到的是，李沧东导演竟然真的把绿洲做出来，呈现到了我们面前…绿洲舞蹈的长镜头简直可以入选百年影史瞬间。

女演员演技好的令我焦躁不安；对人物的塑造太过于完美了，怎么做到的，人物细腻。

直到最后我们终于知道影片的开始他为什么要吃生豆腐。

从没想过，看李沧东的电影，能这样让人感动。

这是仿佛在无边无际的大沙漠中涌出的清泉般的，奇迹、伟大的，又是卑微、渺小的，同时也是真实、纯粹、穿透人心的爱，这是不顾周遭那所有的荒凉，依旧要在这残酷的土地里绽放的，美丽而又坚强的爱。

【一点简单的感受】人物对于《绿洲》而言毫无疑问是最关键、最核心的部分，两个角色完美的塑造加之薛景求和文素丽颠覆性的演绎，可以说是电影的灵魂所在。

而李沧东在角色的塑造上，是非常高明且高效的。

以电影开头为例，从2分半左右一直到10分钟左右这七八分钟的时间里，在观众不知道人物身份和过往的前提下，镜头始终给到了男主人公忠都。

随后通过在警局的对话我们才得知，忠都刚刚出狱，他的亲人已经搬家。

在交代这些信息之后忠都和弟弟回家，到这里，电影要讲的故事才算是刚刚开了头。

那么这7分多钟与故事无关的时间，忠都从借烟、给妈买衣服、找家、往楼下丢橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到电话亭、吃霸王餐到被抓，这一系列事件的意义在哪里，要我说，就是人物。

李沧东仅仅凭借开头这与故事无直接联系的几分钟“闲笔”，就把忠都这一角色塑造得非常立体可感，同时也为作品奠定了生活化、写实的风格。

在轻微晃动的手持摄影中，忠都表现出的，是一种流浪式的、且与其所处环境不相容的状态，无论是其行动意图的不确定，还是屡次地碰壁，包括衣着的格格不入，都意在表现这一点；其次，是他的性格，不张扬、不起眼、有些卑微的，又是善良、有点单纯、留着点孩子的稚气的，甚至不那么“聪明”的一个形象呼之欲出。

此后的故事里发生的所有事情都在深入地体现这短短几分钟内在忠都身上表现出来的特质，而预先刻画的人物形象也让人物之后的行为显得自然，让观众带着印象去进入人物的世界，更容易理解和共情。

当恭洙出场时，我们又见到了大师级别的人物塑造手法，白鸽和蝴蝶的超现实意象运用。

恭洙的视野以主观镜头先进入画面，这里不仅白鸽的意象是超现实的，恭洙也在假想中轻声哼唱。

紧接着白鸽消失变回镜子反射出的光晕，美妙的哼唱声也变成了恭洙的呻吟。

在这里美好与残酷、幻想与现实形成了鲜明的对比，美好的幻想是先行的，随即被残酷的现实打破，这一点放到恭洙身上，则是她作为一个残疾人对于美好的向往。

于是恭洙这一由于自身的设定塑造起来相当难的角色形象，通过这样一个超现实的笔法，一下子就立起来了。

由此也可以看出，每一个超现实的段落，都是由恭洙出发的，是恭洙的想象，而不是忠都的，这也对应了两个人物对待彼此的态度：恭洙希望自己是正常人，这样能更好的去爱忠都；而忠都不奢望恭洙成为正常人，他对恭洙的爱是完全不受她的残疾所影响的。

对于恭洙的塑造，文素丽的表演无疑有着最大的贡献，配合角色本身生理的残疾，恭洙的情绪表现对于观者而言是不清晰的，她的喜怒哀乐之间没有一条明晰的分界线，究竟是高兴还是悲伤，是喜悦还是痛苦，往往需要根据当时的情境来间接地推断。

可以这样去想，李沧东根本不希望观众知道恭洙到底是喜还是悲，她的悲或是喜根本不必要区分，在她残酷的命运面前，情绪是微不足道、不值一提的，悲喜都是相同的，都不过是对生活、对这个世界的抗议。

“绿洲”的象征自然是非常重要的，李沧东的电影是现实主义的，而“绿洲”这样一个带着浪漫主义气质的意象，其现实主义性质在于其存在的环境——沙漠，这是《绿洲》中极为重要的主题，李沧东在表现绿洲的同时，并没有忽略沙漠的存在。

在黄沙掩埋的残酷世界里，绿洲对于两人而言的意义是彼此，而对于现实环境的意义，则是两人之间的关系和感情，一种与所处环境对立的、难以被接纳、被理解的关系和感情。

于是我们可以看到，恭洙家中绿洲的布画上的树影来自于外部环境，这其实即是象征着现实世界的沙漠向她投射的阴影。

这也是为什么李沧东要对两位主角各自家庭进行不厌其烦的描写，实际上是对人性、对现实世界的控诉，甚至是毫无保留地撕开了亲情的虚伪。

影片里有这样一慕，忠都遇上堵车，于是直接抱起恭洙在公路上载歌载舞，在车水马龙灯光闪耀的夜色下，他们的浪漫又是多么的孤独。

用陌生人之间萍水相逢之情来反思现实社会的电影我第一时间想到了是枝裕和的《小偷家族》，可以不夸张地说把现实的思考融进故事是《小偷家族》能斩获金棕榈最重要的原因之一。

在《小偷家族》里，几个人物组建起来的家庭最终分崩离析，是枝裕和通过这个家庭最后的命运，想要表现非血缘家庭在各种不同层面上的不稳固，进而对传统家庭、非血缘家庭以及其背后的社会现实做出更深刻的思考。

而对于《绿洲》，恭洙和忠都做为个体本身的“不正常”与他们“不正常”的关系致使他们之间的爱异乎寻常的“脆弱”，当恭洙在警局竭尽全力地试图“发声”来表达对周围人抗议，或是企图证明忠都清白时，她的尝试是完全不奏效的，他们两人对此是毫无挽救之力的，而这一切都是李沧东在残酷的现实语境下对于忠都和恭洙所代表的一类人的生存现状作出的思考，他们的生存依靠互相的报团取暖，但在外部社会的冲击和排挤下，就如同沙漠里的绿洲，稍有不慎就会被沙尘吞没。

无论是什么故事题材、何种呈现方式，韩影在现实反思和批判的路上从没停过，我想这也是他们的创作最难能可贵的地方。

电影最后在忠都读信的画外音中出现了这样的构图：门作为框中框将恭洙与绿洲的布画置于两个被分隔的空间，但她们仍然处在了同一个大的画框内，在明亮的阳光和弥漫在空气中的灰尘里，李沧东给了这个悲情的故事最后一抹希望。

2020.11.21

看哭了你知道所谓悬念吧，某学院文学系那帮教授们写了无数本书，无数的笔记教案，就在于教会课堂里那帮梦想成为大编剧的痴儿们，可惜不知道是痴儿们功利心太强还是教授们功力不够，学不会也没学会什么。

一个刑满释放的将军，一个脑麻痹的公主，外人看来这样一对太诡异了。

一个被人认为品行不端，另一个是丑陋的代表，怎么会在一起呢？

将军的兄弟。

公主的哥哥。

其实他们才是真正品行不端+内心丑陋的集大成者。

不过这些表面现象掩盖下的事实必须慢慢揭晓，所以就耐下性子来慢慢看吧。

公主说：将军，其实你不知道，我多想像别的恋人一样，依偎着你，和你逗笑，唱歌给你听，和你跳舞。

在家跳或在高速公路上跳，对我来说是一样的，只要我能像正常人一样体面地站在你身边。

文素利演得太棒了，原来她是一个那么好看的姑娘。

将军说：殿下，我把那些吓唬你的树杈都砍掉了，他们以为我疯了，那有什么，我听见你的收音机广播了，我知道那是你的回应。

等到我下次给你写信的那天。

你想吃什么，列一个单子，我出来的时候给你买。

薛景求演得也相当好。

一开始看到这么个吊儿郎当的混混，我实在讨厌，但接着往后看，想想也是，导演也够讽刺的，这个世界上，轻度弱智的人才具有真正的善和爱。

不被世人所理解的感情与行为是最大的悲剧。

他没有错，所有人都认为他错了，怎样说得合理？

你们好好学学吧。

中间，公主在地铁站里给将军唱歌的那段，太感人了。

如果她真的能给他唱歌该多好，他们该是多么高兴。