终极对弈

一个人是什么样的个性，无法简单地判断，需要在成长过程中通过生活实践，且在遇到问题和困难时能去面对，才能发现和不断深入地认识自己的风格。

曹薰铉和李昌镐都是天才。

有天才的人，就是比任何人有较多个性的，惟其如此，也就比任何他人都更不能适应社会中约定俗成的规范。

这种约束个性的规范来自于各个方面。

在本剧中，作为老师的曹薰铉来自于从未失败的他居然被自己全心全力教出的学生打败这件事。

常胜冠军遭遇失败，而且败于自己亲手教出的知根知底的学生，这是本剧呈现的曹薰铉面对的最大困境。

是曹薰铉发现了童年的李昌镐的天分，将之收为徒弟。

并安排住在自己家里，像家庭成员一样融洽地一起生活。

在教围棋的过程中，曹薰铉指导学生学习围棋的的技术的同时，也教给学生与之相应的下棋的一些道理。

比如，下棋要一往无前，下棋的目的就是要赢。

作为学生，李昌镐牢牢记住了后者，不管下棋的对手是谁，一个目标，就是要赢，所以后来他赢了自己的老师。

但对前者，如何赢，师徒二人完全是两种相异的风格。

因此，对于李昌镐来说，不遵循老师的教诲、坚持自己的方式是其成长中面对的最大的困境。

在生活的道路上，有许多的约定俗成，也有前人总结的知识和经验，如果不做思考而将之全盘接受，则无法最大程度地发挥自己的潜能，因之真正的快乐也无从可言。

也只有在不断的选择过程中，让自己的辨别能力不断得到提升。

本剧展示了曹薰铉和李昌镐在困难中艰难地徘徊、思考、寻找的过程，以静水深流的方式。

最终，二人找到、也可以说是“回归”了自己的个性。

对于回归了个性的曹薰铉和李昌镐来说，输赢已经不重要。

因为下棋、坚持下棋，已经能让他们获得自由和真正的快乐。

李秉宪和刘亚仁演岀了电影的风格，沉静的外表下掩藏着激烈的情感，表演得克制且不漏痕迹。

以下内容摘自微信公众号 “玫瑰电影院” 青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。

——《荀子・劝学》5月6日凌晨，2025年斯诺克世锦赛决赛在英国谢菲尔德落下帷幕，中国选手赵心童力克三届世锦赛冠军马克·威廉姆斯，捧起象征斯诺克最高荣誉的冠军奖杯，成为首位夺得世锦赛冠军的中国人，创造了斯诺克历史。

而大家惊讶地发现，原来赵心童不仅是台球天才，背后更有名师指点。

他师承著名的斯诺克运动员，叱咤赛场三十余年，有着“火箭”之称的英国选手奥沙利文。

颇为戏剧的是，赵心童正是在半决赛对战师父奥沙利文并取胜，才最终获得了决赛的入场券，刷新了中国记录。

师徒，从来就是非血缘或伴侣关系中，最为特殊的存在。

因为代际传承而紧密连接，却又可能因同赛道竞争而被迫疏离。

恰巧，韩国正有一部同样讲述师徒关系的电影正在本土上映，并已取得周票房冠军的好成绩。

这次的师徒较量同样聚焦于竞技赛场，只不过不是用斯诺克球杆，而是黑子与白子在棋盘方寸间的无声对决——《终极对弈》

《终极对弈》取材于韩国两大顶级围棋棋手曹薰铉与李昌镐的真实经历。

讲述了既是师徒，亦是对手的二人，在棋盘间与人生路上的漫漫交错故事。

【以下涉及剧透】影片一开场，便以简明扼要的镜头语言交代了1989 年曹薰铉（李秉宪 饰）在新加坡应氏杯决赛中，战胜中国著名棋手聂卫平，以韩国第一人的姿态先后击败中日棋手，捧得围棋国际冠军的历史性背景。

曹薰铉的获胜，在韩国引起了极大轰动，带动了一波热烈的全民学棋浪潮。

在一次围棋比赛中，曹薰铉偶然认识了来自全州，年仅10岁的李昌镐。

彼时，这个不起眼的孩子正被一群大人团团围住，观看他是如何用围棋将年长自己几十岁的棋手困于焦虑中。

曹薰铉看着这个被众人誉为“全州天才少年”的李昌镐，心生兴趣，随意几步棋便将原本必输的结局改写。

李昌镐年幼不识眼前人，只觉对方棋艺精湛，便央求再下一盘，一决胜负。

曹薰铉没有选择与眼前的孩子较真，而是留下一个棋局问题，并许下承诺——只要李昌镐能够解开谜题，自己就会与他再下一局。

于是，年幼的李昌镐在父亲经营的钟表店里冥思苦想，对着这张纸，反复图画、思索……另一边，名声大噪的曹薰铉也不得不接受陪财阀儿子下棋这样的额外工作。

直到某天，他收到了一封来自全州的信，那个满脸写着不服输的男孩，竟然真的解开了题。

曹薰铉守信更爱才，当即订好车票奔赴全州，要当面再与李昌镐对弈。

电影没有在这里具体交代二人首次真正交锋的过程，只是伴随着满屋钟表的滴答声，时间由白日转为黄昏。

李昌镐输了，却不认输，依旧不停希望“再下一局”。

似乎正是李昌镐这种对围棋的热情与对赢的渴望打动了曹薰铉，他当场收下李昌镐作为徒弟。

根据当时韩国围棋界盛行的“内弟子”制度，徒弟不仅要在师父家中练棋，生活起居也必须要在师父家中，将如同师父家人般共同生活。

当时的人都劝曹薰铉，他自己比赛在即，怎么还有时间带徒弟。

但曹薰铉只是微微一笑，依旧把李昌镐带回了家。

就这样，李昌镐开始了自己7年的“内弟子”生涯。

刚搬到曹家时，一次偶然的机会，李昌镐来到围棋协会，面对比自己年长的师兄们，他依旧大杀四方。

而此时的曹薰铉，正在与自己的老对手南先生进行比赛。

预判到自己即将获胜的曹薰铉忍不住抖起腿哼起歌，这虽是他每次即将胜利时的标志动作，却依然引起了对手的极大不满，直接摔门而去。

赢棋后心情大好的曹薰铉问起李昌镐的情况，得知他在协会赢得彻底并再次被大家称赞为“天才、神童”时，却立刻严肃起来。

“过早过份的赞誉只会害了他。

”

日子转眼而逝，成长为少年的李昌镐（刘亚仁 饰）依旧继续着“内弟子”的日子。

渐渐地，他不再像小时候那样争强好胜，甚至有些敏感自闭，只会一个人偷偷躲在天台吃炸酱面。

面对师父的严苛教学，他的压力可想而知，顶着全国首席大师弟子的头衔，他在比赛中的表现却并不尽如人意，被嘲笑“像六十岁的人在下棋”。

他是被一个天才相中的另一个天才，却怎么达不到大家对天才的期许呢？

师父的老对手南先生一语中的：“别想着怎么学，想着怎么赢，你就学会了。

”

是啊，曹薰铉的棋风华丽，擅长进攻，常年对于李昌镐的教学也是按照自己的方法论。

而李昌镐却偏向于防守，擅长缜密计算后再行动，与曹薰铉的风格大不一样。

师徒俩也因为下棋思路的不同而爆发过激烈冲突，曹薰铉气到将复盘的棋纸捏作一团。

而李昌镐则自认为自己永远也达不到师父的要求，留下一封写着“对不起，让师父失望了”的信就准备背上行囊回到全州。

好在曹薰铉没有刚愎自用，他暗暗思考着李昌镐的话，也意识到徒弟所说的或许不无道理。

他默默用熨斗熨平被他揉皱的纸张，想去找李昌镐，却只看到他留下的诀别信。

一路追到车站，曹薰铉看到了仍不会自己系鞋带的李昌镐。

他直接俯下身，帮徒弟系紧了鞋带。

他告诉李昌镐，他认可他的想法，他可以按自己想的去做。

平静如“石佛”的昌镐不语，心中却有了波澜。

之后的比赛，得到了师父肯定的李昌镐所向披靡，一路杀进决赛，将以挑战者的姿态第一次在公众大赛面前迎战师父曹薰铉。

电影中很细腻地展示了曹薰铉对徒弟的关心。

当二人同时进行不同场次比赛时，曹薰铉甚至顾不得自己专心致志下棋，而是一次又一次探过屏风，只为看看李昌镐的情况。

仿若是父亲才会有的忘我的关心与支持。

当发现二人即将对弈时，友人打趣道会不会徒弟超过师父。

曹薰铉看着徒弟取得的飞跃进步，默默一笑“要十年后吧”。

真正的比赛现场，媒体蜂拥而至，大家都想看看顶级的师徒对决将会有什么戏剧性的事情发生。

对决伊始，观众都评价曹薰铉对年轻的徒弟真的“毫不留情”。

他锐利、极具攻击性的棋风并未对徒弟手下留情。

这似乎是一场没有悬念的争斗，曹薰铉又开始慢慢抖起了腿，为即将到来的胜利提前庆祝。

表情始终不会轻易显露的李昌镐好像也决定放弃，他拿起白子准备认输。

棋子不小心掉落，在捡棋子的瞬间，他想起师父教他的——“当你觉得要赢的时候，其实是最薄弱的时候。

当你无法静心，就想一想能让你静心的地方。

”

李昌镐闭上眼，仿佛又回到了儿时的钟表店。

再次睁开眼，他的大脑又开始飞速运转，最终，落子。

这一步，让曹薰铉都没有想到，他的腿不再抖动，整个人都被现在的局势所控制。

出乎所有人意料，李昌镐赢下了比赛，他战胜了自己强大的师父。

然而，面对记者的长枪短炮，他却开心不起来，他像个做错事的孩子，只是说着：“对不起，用其他的方法赢得了比赛。

”

曹薰铉走出赛场大门，他颤抖的双手反映出他此刻内心的波动，关门弟子赢得全国冠军，本应是开心的，但自己，作为师父，却输给了他。

在这之后，曹薰铉一连在多场赛事中败给李昌镐。

街头巷尾，大家都在议论师徒对决的结果，将李昌镐奉为新的国家围棋第一人，就连原本是曹薰铉的广告，都被李昌镐所取代。

这一切的变化让曹薰铉备受打击，他开始逃避一切比赛，近乎落入人生谷底。

意志消沉的他对李昌镐说：“我已经没什么可以教你的了，多亏了你，我最近学到了很多。

”

但当李昌镐向他道歉时，他又会严肃的说“比赛时我们就是对手，你就是要想着怎么赢得比赛。

”这是他教给李昌镐的最后一课。

之后，李昌镐搬出了生活7年的曹薰铉家，开始作为真正的独立棋手。

在分别的那天，师母不断嘱咐李昌镐想吃小菜了就回来拿，一切顺利，而曹薰铉则是默默遮好露出的棋盘一角。

多年的朝夕相处，他们早已成为一家人。

不善言辞的李昌镐看着师父，突然跪下来，郑重地向师父行礼，感恩多年的栽培之恩。

在离开的车上，父亲递给李昌镐一个信封，说这是曹薰铉托他转交的。

李昌镐打开信封，里面竟是那张他以为曹薰铉早已生气揉皱的棋纸。

望着后视镜里逐渐远去的师父的身影，李昌镐再也抑制不住感情，泪流满面……而曹薰铉自己，却久久走不出失败的痛苦，自嘲“我的刀已不再锋利”。

他从未埋怨过昌镐，只是在残酷的竞争世界里，他对自己感到失望。

直到这时，我才发现，这部电影的重点并非是讲述李昌镐的人生蜕变与成长，更多的，是描写一代大师曹薰铉如何从低谷中爬起，突破外界层层压力，再一次为自己赢得胜利的艰难历程。

在妻子、好友，甚至对手的鼓励下，曹薰铉看到了当年自己刻在棋盘后的字——“围棋是为了在没有答案的时候寻找答案。

”他真正的对手一直都是自己。

终于，他决定重拾信心，以挑战者的身份从0开始，关关难过关关过。

终于，再一次的师徒顶峰相见，虽然这一次他们攻守身份已然互换。

如果李昌镐赢了，他将延续师父一年内赢下所有比赛，取得大满贯的传奇纪录。

如果曹薰铉赢了，那也就意味着他宝刀未老，再一次起底翻身。

焦灼的比赛牵动着每一位观众的神经，而最终结果，则是曹薰铉将徒弟的大满贯之路挡在了外面。

比赛最后，李昌镐主动投子认输，师徒二人四目相对，那一刻，仿佛周遭世界再无他声，只有时间静静驶过的痕迹。

电影完。

影片最后，电影原型曹薰铉与李昌镐师徒二人的合影跟随字幕出现，泛黄的旧照片，默默诉说着这段令人落泪的情谊。

原来，在残酷的竞技比赛背后，脉脉温情才是真正得以长存的，传统才会被继承，创新才可以破土。

现实中，在曹薰铉指导李昌镐的7年时间里，他会让李昌镐把白天在韩国棋院与研究生下的棋全记录下来，每2至3天进行一次复盘，由他一一指正。

他对李昌镐的传授与教育是无保留的，正因如此，当李昌镐用保守的棋路第一次战胜以进攻为主的曹薰铉时，外界才会哗然。

1991 年，李昌镐作为挑战者第一次战胜师父。

到2008 年 9 月，他再一次在名人战中以4目半之优胜出曹薰铉，这是他们的第 307 次对局，也是李昌镐第 188 次战胜师父。

在一次又一次对决中，他们彼此的身份逐渐模糊，唯一清晰的就是对于赢的渴望。

都说猫教老虎，也要留一手。

师父当然害怕徒弟会超越自己的成就，当李昌镐第一次战胜曹薰铉时，他会感到吃惊、难过，人都是有私心的，皆非圣贤。

从曹薰铉对李昌镐严厉的教育方式看，他的确是希望徒弟能有一番成就，他让徒弟按照自己的思路去训练，也就是对他的一种不保留。

而李昌镐最后以自己的方式战胜了师父，就说明他对自己的认可，也赢得光彩。

就像《终极对弈》原本的片名，直译为《胜负》。

是的，在残酷的竞争世界里，似乎没有师徒，唯有胜负。

但恰恰我们是人，在被传统儒家文化熏陶百年的东亚，对于礼仪传承的尊师重道又是格外看重的。

这种矛盾，无论是在现实还是电影中，都能让旁者观众感到可贵，因为对于文化传承的责任意义好像以克服了人性。

亦如这部因为主演刘亚仁深陷丑闻差点无法与观众见面的电影一样，对于文化艺术的表达本没有错，因为演员的问题而使得许多台前幕后工作人员的心血付诸东流更是可惜。

但好在，我们最终还是看到了这段感人的师徒情谊。

在愈加浮躁的当代都市里，无论是职场中还是校园里，单纯无杂质的师徒惺惺相惜好像都很难遇见了，对于名利的渴望从不亚于冠军的诱惑，但人之所以为人，可能就是在某些关键时刻，还是会有一颗基于情感平衡的心。

最后，想谈谈刘亚仁。

他是我非常喜欢的演员，由《思悼》入坑，我看过他所有的影视作品。

作为忠武路的青年一代主力军，他本该前途无量，成为下一个河正宇或黄政民，然而他不爱惜自己羽毛的行为，却也让身为粉丝的我感到失望。

这次他的回归，也几经波折。

电影终能问世，更多是基于所有主创的呕心沥血。

在片中，他的表演依旧出彩，完成度不逊于李秉宪。

但整体电影的不少部分却又显得过于戏剧性，甚至有早期韩剧的影子。

例如刘亚仁饰演的李昌镐因为不自信躲在天台吃炸酱面、曹薰铉在低谷期雨夜醉酒，偶遇老对手开导解开心结等等，在以真实背景为题材的传记类电影中，多少有些突兀。

可瑕不掩瑜，在近几月整体低迷的亚洲电影市场中，无论是商业性还是艺术表达，《终极对弈》整体都完成得不错，也是周末适合与家人朋友共同欣赏的影片。

我们每个人在成长道路中都会有师父与领路人，虽然并不是每个师父都能与我们一同走下去，也并不是每个师父都能理解我们。

就像刘震云老师的小说《一句顶一万句》里的吴摩西，他的前半生跟过许多师父，有的是为了学门手艺，有的是为了有个立足之地，甚至有的仅是因为与家里赌气，但最后，他终归还是只剩自己。

路，还是要自己走的，特别是，当我们想赢的时候～

微信公众号 “玫瑰电影院”

已成为传奇的李昌镐，是如何成为传奇的。

我最初以为影片的主题是这个。

少年的成长是最初找到自己的过程，然后确认坚持下去。

而他的师父，一位成功的中年旗手的道路更为艰难。

后者必须在失利后重新找到自己。

师生尊卑的区分，让李昌镐与师父曹薰铉的关系很是微妙。

从道理上看，师父理应见证弟子的成就超越自己，但师父尚未退出棋坛，职业比赛中双方是平等对敌的。

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，韩愈的原话是指年龄相仿的人士彼此师法学习，没有细说德高望重的师父如何与实力强劲的弟子对敌。

倘若这个故事发生在《左传》里，结局是可以想见的。

但电影中故事发生的时代，平权和公正已开始变成共识，体育比赛是这种共识的乌托邦。

影片里有个奇怪的角色，玄奉植饰演的团队成员年长于李昌镐，但按辈分而论是天才少年的晚辈。

他口头一再抱怨辈分和年龄的反差让人不适，一方面不得不在礼数上尊重李昌镐。

我后来领悟这个角色的一种价值了。

如果年龄小的弟子后来居上，师父如何在平等对弈中自处？

表面上，他失去了自己的优势，直至一败涂地。

实际上，他获得了和当年的自己同样的机会：在逆境中再次成为一个新人。

师父的消沉阶段，正是为了这种觉悟，而新的机缘正来源于这种自我认知。

当师父重新从预赛做起，一步步成为挑战者之时，他的棋艺和青春都重生了。

这部影片的精髓就写在影像和台词里：围棋的对弈，是面对原来的自己，击败他，再做个新的自己。

棋如人生，艰难无比，但心随境转，也不过如此。

上个月刷的影院生肉。

在这里补一下后记。

非常王道的竞技题材，我又很爱看围棋题材，所以看得很爽。

开篇就是89年在新加坡曹薰铉打败聂卫平开创韩国围棋时代，自此曹薰铉成为韩国家喻户晓的国手，民族英雄。

对围棋有点了解的话看起来会更沉浸，校对最好懂围棋。

里面的“死活”“活路”“气”“读秒”“入段”“一色棋”“对局”，全都是专业术语，如果懂的话，即使是韩语不好也能立即看懂，如果不懂的话即使懂韩语也会懵一下。

还有各种围棋头衔的赛事，国手战，名人战，大王战，棋王战，霸王战，棋圣战等等。

时间顺序是：收徒→入段→最高位战打败师父→弟子离开师父独立→师父一蹶不振→霸王战师父帝王回归→98年国手战收尾金嫝勋和刘亚仁都刻意去模仿了原型，所以两个人就连脸部肌肉动起来都是一样的，像得不得了。

金嫝勋把左撇子被师傅硬掰成右撇子也演出来了，我说难怪为啥一开始小孩吃饭拿勺子动作很奇怪。

曹薰铉下棋时的坏习惯：抖腿、抽烟、唱歌妨碍对方，到后来通过和徒弟一起找回初心成长后开始戒烟吃糖，都非常有意思。

饼自然是好得不得了，又爱护又嫉妒，自己一手栽培的人战胜了自己，而自己要战胜的是心魔。

亚仁为了贴角色演得非常收非常收，虽然他以前即使演爆发戏也不会很放，但是这边真的是从头到尾都是个乖徒弟，又傻又憨，只在对局的时候露出獠牙。

这戏两个人的妆造都特别真实。

围棋是传承的竞技，濑越宪作的照片的出现也是非常细节。

想到前面李昌镐离开师傅家里独立的那段就觉得催泪。

音乐极好极好，几段大的对弈戏都非常燃，看完都不舍得离场。

风格和后者更接近（3月的重点在棋盘外，太过棋盘内的《吴清源》又让我没什么印象）， 但让我更敬佩，因为冲突表现并不像后者一样以来drama剧情，而是用极为扎实而细腻人物心理与对弈战况撑起全片。

看完到现在我都觉得不可思议：这么简单的故事，这么简单的故事，是凭什么让我看得如此津津有味的？

除了用战局表现棋局的方式、有创意的微观镜头语言，功臣一定是演员的演技，他/他就只是看着镜头，然后我就可以同样透过镜头一直看着他/他，一直到镜头转移。

有张海报实在喜欢：闪光灯在左上方，于是徒弟的侧脸如暗下去的黑子，老师的侧脸则亮起来如白子。

黑白对弈时，黑子占优势，要先让三子，但优势在黑还是在白？

就像第一次“教训”徒弟时转动的棋盘、交换的棋子——胜负难料，对弈不止。

更喜欢直译的名字《胜负》。

影片改编自韩国围棋代表人物曹薰铉九段和李昌镐九段的真实故事。

金炯柱导演，李秉宪、刘亚仁两大影帝组成黄金阵容。

可惜刘亚仁现在形象负面，影片宣传上做了低调处理，观众对一位优秀演员的堕落心情也很复杂。

影片以1989年新加坡应氏杯决赛开始，曹薰铉（李秉宪 饰）九段击败中国“棋圣”聂卫平，成为韩国围棋史上打败中日选手的第一人，引发了韩国的围棋热潮。

曹薰铉偶然认识了围棋“神童”李昌镐（刘亚仁 饰），被他对围棋的热爱打动，破例收他为徒，把他带到了首尔。

这段佳话很快变成李昌镐的“噩梦”，曹薰铉重视标准范式，重视进攻，棋风华丽，李昌镐恰恰相反，擅于计算，沉稳厚实，棋风稳健，但此时他还在摸索阶段，还没明确自己的风格，在曹薰铉持续的强势干预和坚决批判后，他一度陷入困惑和自我否定甚至想离开首尔。

幸而曹薰铉没有固执到糊涂的程度，他意识到李昌镐也许找到了一条不同的道路，及时挽留了李昌镐。

曹薰铉此时对自己还是自信的，当别人问及他是否担心徒弟打败老师，曹薰铉说：“打败我还得十年”，但片中两人的第一次对战结果震惊众人，曹薰铉在迅速取得优势地位后，逐渐陷入胶着，最后急转直下，遗憾落败。

因为围棋比赛的特性，电影很难用影音方式呈现比赛本身的紧张和激烈程度，所以转而用丰富的细节表达角色的内心。

曹薰铉抽烟，唱歌，脱鞋，狂放的坐姿，胜券在握时抖腿的习惯，是他个人性格和棋风的集中体现，与李昌镐的面无表情、不动如山形成鲜明对比。

这段比赛的前半段，曹薰铉依然如故，不可一世，李昌镐不断调整自己的状态，稳扎稳打，曹薰铉的腿不抖了，鞋穿上了，烟灰弹进水杯还喝了下去，从这些细节能感受到棋局的巨大变化。

这一切都在印证着曹薰铉教育李昌镐的话：“在你失去冷静的一刻，比赛就已经结束了。

”李昌镐赛后对着爷爷照片痛哭失声，这是他片中少有的情感直露，他终于战胜了外界尤其老师的质疑，找到了且证明了自己的新道路，就像独自在迷雾中找到出路一样，其中艰苦只有自己知道。

“我真的很想赢，用我自己的方式。

”影片前半段两个角色一升一降，有些双雄片的意味，但后半段转而集中在曹薰铉身上，“天才少年”最终让位给了“王者归来”。

曹薰铉开始频频败给李昌镐，两人的师徒关系日趋冷淡，直到最后“和平分手”。

曹薰铉承认，自己已经没有可教的东西，李昌镐让他学到了自己随时可能会输。

他不希望看到李昌镐自责或内疚：“职业棋手的工作就是赢棋。

”曹薰铉难得露出温情的一面：“作为老师，一直以你为荣。

”除了具体比赛的输赢，曹薰铉现在最大的问题是也陷入了迷茫当中。

高处坠落后，如何接受自己的失败，如何找到失败的原因和破解的方法，需要时间。

曹薰铉主动放弃比赛，开始封闭自己。

“围棋没有答案，希望你能提供一个给我。

”这是早年曹薰铉鼓励李昌镐的话，曹薰铉的老师濑越宪作也曾告诉他：“围棋是为了在没有答案的时候寻找答案。

”年轻时都需要为自己寻找方向，如果方向找到了还需要新的方向吗？

人生有终极的答案吗？

或者，寻找的过程即是人生？

和老师濑越宪作的话同样刻在棋盘上的是曹薰铉自己的话：“围棋是一场与自己的较量。

”恢复状态后的曹薰铉以新人姿态重新加入比赛，并再次和李昌镐对决，李昌镐如果这次赢了，将追赶上曹薰铉的记录，连续赢得一年内所有比赛。

曹薰铉不抽烟了，改为吃糖，棋局你来我往，起起伏伏，当曹薰铉重新开始抖腿的时候，曾经的他回来了。

李昌镐的成功并不意味着曹薰铉的失败。

围棋的道路宽广，不必零和博弈，各自海阔天空。

人生亦如此。

电影最后，棋局仍在继续，对弈就是生活的一部分。

战胜胜负心也许才能看到真正的胜负。

本片主演虽然外形上和原型人物有一些差距，但借助造型、服装、神态、动作等方面的高度还原，极为传神地贴近了真实人物。

韩国电影业对类型的掌握和对题材的开发确实有过人之处，把一个相对冷门的棋类运动拍得荡气回肠，同时又成功传达了极为东方的人生观价值观。

相比以弱胜强的爽文，王者归来的跌宕更让人感慨。

作为一部运动题材的传记片，本片的核心已经超越了棋盘指向了人与自己的关系，回到最“老生常谈”的人生智慧——人最大的敌人就是自己。

如果说找到自己的路是人生的第一次胜利，坚持自己的路就是人生第二次胜利。

简单的故事，简单到让我想象不到两位影帝是出于什么考虑接下来的。

不过从返璞归真的角度讲，这部电影对演技的要求实在是太高了，平地起波澜。

刘亚仁出场没多久就让我感受到了他的演技，脑袋里蹦出来的是他形容老师棋风的那个词：华丽，太华丽了。

别的不说，能用毫无表情表现心花怒放，让我怀疑老师理解他的方式是不是跟理解自闭症朋友的难度是差不多的。

让我后来我也能看出他面无表情之下的情绪的时候，对他演技的信赖就又深了一层！

师父给我的第一次惊艳感受是在车站喝牛奶的那个镜头，一位经历腥风血雨战斗的中年人身上掩盖不住的孩子气，真动人啊！

而且自然就能相信他此后所有成熟和不成熟的表现与想法了。

——期待刘亚仁未来能成长到、甚至超越这位老师的演技！

然而虽然我十分相信，还是疑惑于李昌镐少年和青年判若两人的性格变化，完全不交代是ok的么？

棋类题材印象比较深的是《3月的狮子》和《后翼弃兵》，这部片子的风格和后者更接近（3月的重点在棋盘外，太过棋盘内的《吴清源》又让我没什么印象）， 但让我更敬佩，因为冲突表现并不像后者一样以来drama剧情，而是用极为扎实而细腻人物心理与对弈战况撑起全片。

看完到现在我都觉得不可思议：这么简单的故事，这么简单的故事，是凭什么让我看得如此津津有味的？

除了用战局表现棋局的方式、有创意的微观镜头语言，功臣一定是演员的演技，他/他就只是看着镜头，然后我就可以同样透过镜头一直看着他/他，一直到镜头转移，amazing。

有张海报实在喜欢：闪光灯在左上方，于是徒弟的侧脸如暗下去的黑子，老师的侧脸则亮起来如白子。

黑白对弈时，黑子占优势，要先让三子，但优势在黑还是在白？

就像第一次“教训”徒弟时转动的棋盘、交换的棋子——胜负难料，对弈不止。

不知何时起，渐渐的有商业片和文艺片大致的这样归类，可能受了欧美超大制作的强制诱导，才有了这样的粗分吧。

可是那些所谓的商业片真的大部分都能商赚了嘛？？

三年疫情是世界所有行业的明确分水岭，之前应该是所有大大小小企业都是吃了时代的红利，那些貌似还在赚钱的大厂们，其实也在举步维艰，不知道前方路在何方，打下的江山，却很迷茫的不知如何守住，靠着本身“巨轮”的惯性，似乎沿途还在虹吸着，但是瞬间崩塌已经不是少数，并开始四处多米诺了，其中包括电影行业。

电影本体应该是艺术的，只是因为过于亮眼及可被利用性，故被资本压榨着成为了赚钱工具，可是这非独立个体能完成的艺术，又离不开经济帮衬启动，于是从业者混沌又卑微着不敢去细辩。

对于传记类电影一直不是很看好，极少有“顶”的。

十几年前看过韩国教父级导演林权泽拍过一部关于造纸的电影“汲取月光”，印象很深刻（不知道现在如果第一次看到这部电影的话，会是什么感受）混述曹薰铉和李昌镐故事的韩国围棋界骄傲的电影《终极对弈》，从剧本、演员启用、拍摄、剪辑、音乐的节点烘托，有明确的在艺术混双着商业前行的主观意识导向。

他们主创应该先于我们这边知道真正的商业就是“牵动人心”。

虽然很难票房创纪录，但是控制好成本，这样的电影才可能名利兼收，才是大部分电影公司长期的盈利模式韩国的电影有着极强的工业属性，从内容选材、剧本结构、拍摄方式、演员表演等等，加上国家的宽容支持，已经令他们跃然世界舞台。

但是正因为他们的流水线般精工化细作，导致他们极难真正摘冠艺术。

当然，因为环境和资金的较宽容，个体的杰出也会是必然性的出现。

PS：中国电影教父级人物田壮壮先生，早前也拍过世界围棋界人类巅峰人物、昭和棋圣《吴清源》，他的影像方式水准要远高于本片，只是剧本结构、人物生平节选、演员表现诱导等，可能存在探讨

看完电影就想起有一篇文章是补充电影《吴清源》围棋相关背景。

希望能有同样懂围棋和相关历史的大佬写一篇这部电影的，但没找到。

可惜我围棋水平不怎么样，对围棋历史也知道的不多。

抛砖引玉一下。

1，第一届应氏杯当时奖金很高，且定的是4年才一次。

各国也都重视，均派了高手出战。

应氏杯对胜负判定跟其他赛事不太一样，后手的白棋反而有利（这点似乎有争议，欢迎大佬纠正和补充）。

决赛老聂最后一盘执白占优，但痛失好局惜败。

2.当时普遍认为中日韩三国中，日本整体实力强，中国次之，韩国最弱。

当时只有中日的团体对抗，韩国人上不了台面的。

聂卫平也是当时因抗日赛成绩突出，名声大噪，也吸引了很多年轻人下围棋。

3.自从应氏杯曹薰铉以“弱”胜“强”，韩国国内围棋大热，水平也显著进步。

随即中日韩各自水平变成：韩国整体水平最弱，但顶尖高手曹和李水平最高（拿的世界冠军数断崖式领先）。

日本则相反，整体水平高，但拿到世界的冠军数量少。

中国介于两者之间。

当然这只是粗线条的大致判断。

其实这个时候日本围棋已经在走下坡了，现在更是没眼看。

4.曹薰铉一手带出的徒弟很快就超过了自己，而且是以一种跟他（甚至世界上大多数高手都）很不一样的另类棋风横扫棋坛。

曹心理应该是有变化的。

一方面我觉得（个人想法啊，强调、叠甲）以曹的气度，应该是欣慰的。

不管是从个人培养，韩国整体地位，围棋整体发展而论，李的横空出世一定是有利的。

但另一方面，被李打到国内无冠，总还是很痛，那一段弃赛时光应该就是证明。

不过曹绝绝非常人，接受了弟子不必不如师，后来到底是走了出来。

这个道理他肯定知道，大家也都知道，但真能做到的人应该不多。

他一边把李当做对手，一边学习了李的优点，尤其是李的官子功夫，自己战绩也更上层楼。

5.为什么说曹薰铉是有气度的，除了他对李昌镐的培养，以及之后的接受，还有一件事我很欣赏他，那就是对芮乃（就用这个字吧）伟夫妇。

当时芮乃伟三峡事件后，出走离开，曹动用自己在韩国的关系，收留他们。

后来才有芮乃伟前无古人的女棋手战绩。

她的成就怎么拔高都不过分。

虽说男女智力对抗本身没什么差距，但体力上的差距决定了男棋手训练强度和时长肯定占优，一直以来女棋手都很难和男棋手有相同的成绩，直到芮乃伟的出现。

不要觉得扯远了，跟电影没关系，其实这和后面的徐奉洙相关，所以这里提一下。

从李芮二人的提携上说，曹薰铉对围棋运动的发展是有很大贡献的。

6.曹也有被人诟病的点，他下棋的时候很多动，抖腿抽烟就不说了，他还哼曲儿，甚至脱鞋脱袜子，袜子还随手放棋盘边上。

你说不是盘外招吧，确实影响对手；你说是盘外招吧，他在国内跟水平低很多的棋手下，哪怕很占优时也是这德行。

他因这点挨骂掉粉就是纯活该。

7.曹薰铉的老师电影中提到了，现实中是濑越宪作，了不起的围棋大家，棋力高，且社会活动能力强，很早就带领日本棋手来中国交流，自己还建立了棋院。

除了曹薰铉之外，也是昭和棋圣吴清源的老师。

8.李的棋被称为追求每一步51%的胜率，跟曹华丽的棋风大相径庭。

我们说到哪个围棋高手，（尤其那个时代的日本棋手时)都想到是否风格突出个性十足，剃刀、铁血、前五十天下无敌、宁输也不走愚形、宇宙天空流、屠龙高手，浑身暗器的妖刀……但李会尽量避免正面绞杀和纠缠，不愿把形势搞乱。

什么大局观，什么陷阱，都不care。

顺利到了官子阶段他就开挂级别地无敌了。

那时的中国棋迷一定记得马晓春使出浑身解数后把把妖刀砍到巨石般的无奈，马和常昊对李的长连败，确实让人绝望。

而中日棋迷还会一起在三国擂台赛上更加绝望地看到李昌镐恐怖的农心14连胜。

他12届擂台赛，除了第5届真露杯没有表演的机会，捡了个冠军，没有一届空手而归。

李少年出道，迅速巅峰，超长待机，职业生涯共有17、8个世界冠军加身（不要问为什么不是一个固定值，问就是不能说）。

前无古人，暂不见来者。

进入新世纪之后他还连拿了8个世界亚军。

被后人“尊”称：半人半狗（Go)。

9.李为人低调谦逊，甚至能说他木讷。

曹说他除了围棋之外什么都不关心，现实中曹妻把他当儿子一样照顾，好像有长期帮他系鞋带一说。

其实他一般都穿不用系鞋带的运动鞋。

然而到了他服兵役期间，因为连鞋带都不会系，没少搞出笑话。

说到服兵役，曹是正儿八经服过的。

李因为当时已经拿了几个世界冠军，很多人帮他说情，后来等于受到照顾，意思了一下，四舍五入等于服了，但很多时间其实都在棋院。

电影里也有他穿军装参加比赛的场景。

为了他韩国还修改了服兵役的政策，这才有了申真谞二等兵出列、朴廷桓填子、小学不毕业、保卫孙兴慜等网络梗（此处心疼boxer一小时）。

现在这些受到政策照顾没去服兵役的，高低都该给李昌镐道声谢。

10.电影里仅次于曹李的棋手原型应该是徐奉洙。

他是4年后第二届应氏杯的冠军。

当时主办方邀请已经离开中国的芮乃伟以个人身份参加，而中国棋院强烈反对，两边谈不拢，后来中国没派人去了。

另外第5届真露杯徐奉洙强势9连胜，李昌镐尚未出场，三国擂台就结束比赛了。

可见他实力也很强。

生活没有答案，围棋是在没有答案的时候寻找答案。

围棋也没有答案，但电影以围棋为介质向我们展示了接近答案的可能。

考虑纳入“家学”的一部作品，从影像艺术角度也许只算是中规中矩的工整记录，但作为教材可拆解的思辨要点那是如数家珍。

李的初出茅庐揭示了一个重要的教育方向：少年成长，重在输出，不在正确。

因为害怕犯错，所以避免展示，是普通家庭孩童成长的必踩天坑。

谦虚与谨慎是需要资格的，谦虚与谨慎属于上位者的策略，亦成为了下位者的规训。

枪打出头鸟，你不飞是站着挨打，你飞一下说不定还能跑，要知道最前面那句话是猎人散播给到鸟群的。

傲慢是成长的必须品，任何人的成长都需要不断消耗大量的资源。

天才出类拔萃，但易折中道崩殂，凡人举步维艰，但试错成本亦低，前者需要小心翼翼，后者大可巨刀阔斧。

天才需要的是另外一个天才，凡人需要的是不断侵食同类。

发育不仅仅是小朋友的特权，成长不单单是年轻人的标签，心火不灭，游戏不竭。

今天可以是老师，明天又能做学生，争的不是名份，要的不是尊重，求的唯有进步。

身体的耐力，心理的耐性，灵魂的耐久，你拥有哪一个？

或者说你已经多久没能一个人在家静静看完一部电影了？