枯草

不辜负我等待的一次3个小时的观影，刷新了我对锡兰导演的印象。

一切不再是缓慢的沉默的，而变成了唠叨的急促的；故事里的人不再是忧郁的酸楚的，而变成了爹味重不服输的酸了吧唧时刻要寻找认可和仰慕的乡村教师。

依然是不得志的男性知识分子，这一次却完全不是吸引人的文艺青年风，而是略带有讽刺地看待这个中年油腻摄影男，但故事的最后，我突然抓住了他心里最后一丝的真文艺，他正在枯萎，而我们看到的是他消亡前的丑态了。

我没想过导演现在会如此的直接的去呈现一个“枯萎的思想”，他原本还有点积极想要改变或者对生活的最后一点“支棱”在这次丑闻中消失，破罐破摔的教学态度，和同事的酸味攀比，在村子里来回的掺合和传话，和女主的辩论都让我十分的厌烦这个男人，却又数次质疑，这样的他是如何拍出那些蓬勃的人的？

在他相片里的每一张脸每一个眼睛都在释放着蓬勃的力量。

最后我发现，枯萎的只有他自己，而造成他枯萎的也是他自己：他的自以为是，他的自怨自艾，他的虚荣他的无意义的骄傲，他自认为的博学多才和适者生存，他认为的优秀和与众不同。

是这些吸走了他的蓬勃和他的未来，所以他被吸引，所以他羡慕他的学生和女主。

枯草在冬，蓬勃在夏，在这个只有两季的土地上他看到了无论什么时候都尖锐的两位女性。

直接，不服输，勇敢这都是他已经不再有的力量。

土地之困住了他，却困不住想要生长的他人；环境只是他认为的枯萎的诱因，而残疾和环境都困不住她们。

我太喜欢男女主在桌上的对话了，尖锐又直戳主题，男主的回答就像是诸多绕着圈子的高位者，也正是因为他们的回避，才有了创作的源头吧。

我个人很喜欢锡兰的美学，这一部我尤其爱点光源所释放出的光影关系，不扁平，毛茸茸的，有一种格外温暖的油画质感，让人物得以在如此凛冽的环境里也不显得冰冷，反而像是带着一股热源，总在冲破环境所带来的空旷和萧瑟。

我也喜欢影片里的每一张照片，每一个看向镜头的人都像是夏天，在寒冬里散发着力量，在挣扎或是在对抗，我喜欢这样的感觉，向上的不服输的。

锡兰的电影总是在讲述着更深入更宏大的关于社会关于国家的命题，这一部更是直接，角色直接台词直接，中心明白。

而我作为观众，只是在惋惜这一次的枯萎并期待另外的蓬勃。

人性探索与情感迷宫——《枯草》

今天聊聊土耳其 / 法国 / 德国 / 瑞典电影《枯草》。

片名 Kuru Otlar Üstüne / Les herbes sèches / About Dry Grasses / Over Dry Herbs / On Barren Weeds 2023)，别名荒草残雪(港) / 春风劲草(台)。

影片中，主人公萨密是一位艺术教师。

在过去的四年里，政府将他分配到偏远的安纳托利亚村庄。

他始终向往在伊斯坦布尔大都市工作，现在只能充满怨念地生活在村里。

萨密的生活并不平静，他与另一位老师凯南，被不明不白地指控为行为不端。

他们急于找出真相，弄清自己被指控的确切内容，以及举报者究竟是谁。

当影片似乎要朝着法律悬疑的方向展开，似乎又成为另一部《教师休息室》（Das Lehrerzimmer ，2023）时，剧情却发生了转折。

故事将焦点聚集在了一个更为复杂、更为微妙的人际关系上，讲述萨密、凯南和女教师努雷之间悄然萌生的三角恋。

努雷在自杀式炸弹袭击中失去了一条腿，她的美貌和坚强都强烈吸引了萨密和凯南。

影片成了探讨人性、探讨人与人之间复杂情感的叙事。

《枯草》作为土耳其正式提交第96届奥斯卡金像奖“最佳国际故事片”的参赛作品，并成功入围提名。

影片中的故事源于合著者兼艺术老师阿克·阿克苏（Akin Aksu）在安纳托利亚三年的义务服务期间所记录的日记。

学生对不当行为的指控确实发生了，并且出现在阿克·阿克苏（Akin Aksu）的日记中。

导演努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）凭借这部197分钟的《枯草》，一举超越了他此前获得金棕榈奖的《冬眠》（Kis Uykusu ，2014），更在叙事的深度和广度上进行了突破。

导演努里·比格·锡兰与编剧埃布鲁·锡兰（Ebru Ceylan）以及阿克·阿克苏本人，共同花费近一年的时间编写剧本。

最终，他们得到了一个长达两倍于《冬眠》的剧本，这是他们迄今为止最为庞大的创作。

在拍摄过程中，努里·比格·锡兰坚持按照剧本的每一个细节进行拍摄，力求将每一个场景都做到尽善尽美。

最终剪辑的过程中，将影片删减至如今的长度。

在努里·比格·锡兰的镜头下，个人责任、政治议题以及孤立的沉重感被赋予了深沉而忧郁的沉思。

这种沉思以对话式的形式展开，智力上严谨缜密，始终保持着引人入胜的吸引力。

尽管作品在结构和思考上无可挑剔，却似乎在一定程度上缺少了其近期杰作所应有的情感深度与天赋。

努里·比格·锡兰始终拒绝被传统的叙事手法所束缚，创新过程中甚至一度突破了电影的第四堵墙，与观众建立起一种前所未有的互动关系。

锡兰的风格是对矛盾与冲突毫不妥协的探索，将幻灭作为一种核心动力贯穿始终。

那个求爱场景尤为突出，以一种幻灭的形式呈现，主角黯然离开房间，在摄影棚中穿梭，预示着更大的情感突破即将到来。

每个人都在撒谎。

他们撒谎或出于深藏的恶意，或为了自我庇护的屏障，或是出于对他人的宽恕。

这些谎言并非孤立存在，它们游走遥不可及的乌托邦与荒诞不经的虚构之间，构建了一个模糊的空间。

在这其中更为关键的是，一个事件如何超越事实本身，通过情感冲击让我们感到它的重要性。

以萨密为例，他的谎言连绵不绝。

与谎言相对的，是那些真话依旧很残忍，也会带来伤害。

导演努里·比格·锡兰以其长达三小时的《枯草》为我们揭示了这一深刻的道理。

他警示我们，每一个真相都是相对的，都是从一个特定的角度、在一定的情境下得出的结论。

即便是我们对自己在世界中的位置和作用的认知，也必须经过审慎的审视和反思。

厌世老师萨密找到了自己的归宿，那是位于压迫者与理想主义者之间的中间地带。

这片灰色地带，既非黑亦非白，正是他的栖息地。

他可以在这里继续自我陶醉，固执地坚守着懦弱的“非政治”立场，仿佛是一个旁观者。

导演通过聚焦这位可鄙的主人公，在态度和环境方面提出了一个先有鸡还是先有蛋的难题。

萨密的冷漠绝望和愤世嫉俗，究竟是因为外界环境的冷酷无情、机会的匮乏，还是仅仅是他自我逃避的借口？

当我们深入探究萨密内心世界，不难发现，他的一生似乎被一种无形的枷锁所束缚。

从清晨的第一缕阳光，到夜幕的降临，他的时间似乎无法被除了个人快乐以外的意义所填满。

这种感受让萨密的愤世嫉俗愈发凸显。

这不仅仅是一种意识形态上的主导地位，更是一种心理上的依赖。

他需要通过别人的故事、对生活的热情、信仰、图像、照片、绘画来维系自己的个人主义。

《枯草》无疑是一部多层次的影片，深藏着无尽的可能性和解读空间。

每位观众都能在这里按照自己的意愿和心境去探寻、去解读，并凭借个人的经验和情感滤镜，赋予影片全新的意义和色彩。

这部影片并非单一的故事线或情感表达，而是一片开放的天地，允许观众在其中自由穿梭、遐想。

每个人都可以从中找到属于自己的共鸣和启示，无论是对于人性的深刻洞察，还是对于生活的独到理解，都能在这部作品中找到投射和回应。

谎言、真相与自我追寻，多层次叙事引无限遐想。

原文出自：《电影手册》800期-2023年7-8月刊原文标题：Art plastique原文作者：Josué Morel译文首发：公众号“远洋孤岛”

《枯草》 努里·比格·锡兰（图源《电影手册》正文）译文如下：在《野梨树》之后，《枯草》进一步证实了导演努里·比格·锡兰在场面调度【mise en scène】上的转变，在形式和氛围【ton】上变得更加灵活。

这不仅仅是美学上的颠覆，更是导演受现代电影启发所开辟的新领域，一种微妙但决定性的转变——潜藏【latence】，虚构的危机【crise de la fiction】，人性的深不可测。

如果说他此前电影是通过叙事和形式上的空缺【trouées】来制造不安（例如《小亚细亚往事》开头一小时的黑夜部分），那么它们朝向形而上学的探寻之旅似乎仍然过于做作，甚至过于严肃。

而导演最近两部电影的不同在于（尽管区别仍然微妙），不再通过叙事模糊性【opacité】来引发存在主义眩晕（依然发生，但出现得更晚），而是某种对意义【signification】的对抗，也就是说它们有能力迎接那一时刻：意义出现又立即消失并保持无法接近。

这个过程并不简单，需要同时编织相反的线条，而避免任意一条真正占据主导地位。

《小亚细亚往事》电影截图影片以一个似乎与它随后所要设定的“灰色地带”相去甚远的场景开始：Samet（德尼兹·塞利洛格卢饰演）是生活在安纳托利亚某个村庄（他梦想着离开这个地方）的美术老师，他漫步在一片天空与大地交融的白色景象之中。

换句话说，锡兰从一张白纸和一个打破单色和谐的黑点开始【见下图1】：这个模糊的形象正走在回家的路上。

Samet是个不讨人喜欢、沮丧的、脾气暴躁且厌世的人，甚至可能是个恋童癖——无论如何，电影提供了足够的线索让我们去猜测，却又不足以完全确定。

然而，如果把《枯草》看作是对人物性格的研究，那就过于简单了；锡兰将他的人物视为场面调度和叙事的催化剂，使情节发展更为灵活开放。

动作、表情和言语的矛盾性：摄影机可以精准停留在画面的某个元素上（例如一个小女孩的红色靴子，稍后在一个惊人的镜头中会发现遥远的回声【见下图2】），而在其他地方，大量对白分散了观众的注意力，以避免不寻常的转折【pas de côté】。

比如Samet和乡村警长交谈的场景；在他们继续聊天时，警长悄悄将电子游戏手柄放在了办公桌上，然后一个全景镜头揭示出，两人已在观众没发觉的时候开始玩起了游戏。

场景的持续时长也和密集的对白一样，几乎掩盖了围绕主人公的精心安排：他处于边缘位置（学校小储藏室作为其办公室）却又渴望被关注——尤其是他与Nuray（米尔维·迪兹达尔饰演）或他最喜欢的学生、神秘的Sevim（埃克·巴奇饰演）共处时。

因此，冗长本身并不是目的，而是造成轻微紊乱的手段，介于节奏变化的偏爱（当Nuray拜访他们时，快速且突然的全景镜头展示了Samet同事Kenan脸上的惊愕）和悬念艺术【un art de la suspension】之间，这为导演最新两部电影的大部分美感作出了贡献——这就产生了一个重要转折（不用多说，Samet在一场戏中暂时离开了电影画面【见下图3】）。

《枯草》电影截图1

《枯草》电影截图2

《枯草》电影截图3考虑到电影的长度及贯穿其中的哲思厚度，人们可能认为《枯草》是庞大且沉重的，但锡兰的场面调度却充满了各种变化【modulations】，证明了他自信且更为温和【apaisé】的姿态；我们感受到，与过去相比他不再刻意想要给人留下深刻印象。

因此，《枯草》的高潮可能是一个小小的无声的重新构图【recadrage】，加上一阵不知来自何处的微风轻轻吹动喧嚣晚宴上一个女人的头发【见下图4】。

正是这种可塑性赋予了这部电影优雅之美。

《枯草》电影截图4PS：《电影手册》800期评分表中手册编辑对《枯草》的评分（四星制）：

大师佳作。

“我的腿截肢了。

这个世界会怎么看待（对待）我？

”男主去客厅关灯。

打开一扇侧门。

竟然是走出拍摄片场。

然后去洗手间，服了一颗蓝色小药丸。

再重回片场继续剧情。

这个设计好亮眼啊。

本来像这种大段大段台词的片，不会是我的菜。

因为大量时间都在盯着字幕去理解意思。

特别是影片开头的时候，还没搞清楚每个人物的角色和关系是什么。

真是感觉很混乱，信息繁杂。

没想到越看越惊艳。

不论是剧情，台词，摄影还是整个雪景的构图等等方面。

真是亮瞎观众的眼。

耀眼。

这种闪亮的创造力也会激发观众的灵感，太棒了。

转发。

在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主义。

这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”

4.5/5。

太棒了！

年度十佳！

锡兰导演太会拍雪景了！

雪景好美🥺🥺🥺，其他一些镜头也很美，如果能在大银幕上观看的话，效果会更惊艳！

这片子讲的是一个调职到一所偏僻学校的中年老师，因为与一位女学生接触过于亲密，女学生写情书给他而被发现，然后他又没及时正确地处理这件事，而陷入了一种被攻击针对的麻烦漩涡中，然后最有意思的是它中间穿插了男主角和他的同事敬南（这位也被卷进去了）与女主角的关系，后面的剧情还真的没想到……就挺离谱的，我还是更喜欢前面的剧情，叙事特别流畅，然后一些细节上的镜头都能反射出男主角日渐苦恼焦躁的情绪变化。

最后他自己选择离开这个他待了四年的地方，选择去其他地方任职。

我觉得本片的女主角演得特别好，确实担得上最佳女主角这个奖项。

还有那个女学生施芬也演得特别好，看封面那个眼神就能看得出来，里面包含的情绪既饱满又复杂。

里面有一场男主角和女主角的关于“ism”争执的一场戏，语调有点快，然后我又看的是繁体字……所以有点没太看懂，但是我能看出来女主角是一个很有个性很会思考，有独立想法的一个女性，如果不是因为跛了脚，她会有更多的选择和更好的未来。

和她相对的就是男主，我觉得从那场争执中确实能够看出他其实是一个内心荒凉，自私自负的人，就像影片名“枯草”一样，他的内心其实是枯萎的，施芬的出现让他意识到了这点，但是后面的我没太看懂了，不知道为啥后面会有一个施芬在淋雪的长镜头，就是海报那个图，不知道用意何在？

🤔🤔🤔再次感叹，虽然长，但是拍的很有深度，内容完整流畅！

虽然大部分情节是围绕一位中年油腻男性的，但是女性角色大放异彩，非常有魅力！

我对于努里.比格.锡兰导演的着迷所在，除了他对于视觉影像的极致呈现，还有就是他对于人物细腻深入的微妙观察。

在知识分子与世俗对视的关系里，他的电影像是一把锋利的手术刀，剖开表面清高自恃的冷静旁观，让自私多疑的本质变成极具讽刺的感叹。

每次看努里.比格.锡兰的电影，都像是看了落寞知识分子男性，对于自我凝视的深度观察。

从早期的无言相对，到现在大量对白的叙述，锡兰总是把一种境遇中的自负自恋自艾，变成撕扯自我与现实冲突的人性试验场。

从《远方》到《冬眠》到《野梨树》再到最新的《枯草》，从摄影师到演员到作家到老师，锡兰似乎用镜头将知识分子所谓的体面一一击碎，在冷调的影像风格里，去直戳表象内里最隐匿情绪的痛点。

这也像是锡兰自我审视的重要体现，这种深入的自我凝视，像是一篇带着自嘲的人生观察报告。

很庆幸能通过大银幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越来越长的叙事形式之中，用简单的人物环境，构筑出一个知识分子表面的清高，与背后自私敏感内心的复杂世界。

在郁郁不得志的现实之中，压抑的内心形如困兽一般，用自傲的状态去面对周遭的一切，在无法逃离的现实之中，让他的这份清高显得尤为可笑。

压抑的精神之下，男主角的身体欲望同样也在进行着自我缠斗。

一面是不屑在本地找女友，一边与不谙边界感的女学生暧昧，在被禁锢的欲望边沿疯狂试探。

自己毫无兴趣的女人被他甩给自己的舍友，当他发现这个女人在某种层面上不像自己想象的那么无趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本质变得极其强烈。

当自以为的暧昧情绪并不是他想象的那样，被忽视和抛弃的痛苦也转化成暴虐的态度。

他陷入了自己造就的，双重人生焦灼状态的煎熬之中。

看着他在三人关系当中据理力争却显得无力的争辩，在自我营造的虚假暧昧中无力的追问，都觉得哀伤叹息。

对于所谓爱与信仰的冲突怀疑开始逐渐强烈，在他自毁的三种友善关系之内，他似乎渐渐在失控之中明白了很多，他早本该明白的道理。

埋在风雪之下的枯草，在迎来新生之后是否还能继续保持青翠？

而下一个冬天是不是他另一场人生撕扯的开始？

白雪覆盖住的终将融化，而人内心压住的是不会轻易化去的，它终将会过去，但痕迹会长存直至生命消亡。

锡兰在近三个多小时的片长里，用风雪烘托出人性纯洁与冰冷的两种含义；用形式感十足的围炉酒聚、餐桌对话来阐释文学、哲学、阶级关系与生命思考......不同层面话题的深度思考；用他本身摄影师的身份带来的大量精彩人像摄影作品；用跳脱出戏剧空间，另一种视角代入注视的新鲜形式方法，来展示《枯草》对于人的细腻观察。

我没觉得这三个小时很漫长，而是跟着一个男人走过纠结直至自我释怀。

如果锡兰电影里没有了雪，他的电影似乎就少了一丝重要的灵魂，他镜头里的雪总是藏满了极其复杂的情绪，我太着迷他的这种元素无限放大的独特情绪了。

只有锡兰，唯有锡兰！

枯草，看完了。

影像自我重复，叙事节奏自我重复，但故事应该是锡兰作品里我比较喜欢的，有点大象席地而坐里女生那条线和聋哑时代的味道。

（也有点狩猎。

）应该是锡兰作品里对土耳其社会日常的一面呈现最清晰的一部吧，看他别的作品感受不到这种压迫感，尤其冬眠野梨树感觉这社会好像还挺棒的，但这部就是集权，腐败，腐败，战乱，政府无能，人性丑恶，把锡兰以前作品里有过的元素都更加残酷的剖析了。

突然打破次元壁有点懵逼，why？

感觉锡兰现在的问题不仅是不知道自己该表达什么（从相当冗长的餐桌对话戏就看得出来），更大的问题是不知道自己不该表达什么，所以越拍越长，什么也不想删掉，故事也变得混乱又庞大。

锡兰影像下的人物会给人一种不完整感，原因是这些角色的现在太完整太事无巨细，让人希望他们的过去也如此事无巨细，但只是寥寥几笔。

锡兰电影里所有知识分子式角色说话都是拿腔拿调故作哲思。

前后简直俩电影。

整个写法还是比坠落的审判要高级。

结尾又冬眠了，没劲…那看来锡兰最好的结尾还是小亚细亚往事和野梨树，三只猴子则是最没看进去的一部，到结尾就更懵了。

4.5分。

不过有一点，看锡兰的电影会觉得土耳其人都很会表演。

虽然豆瓣的《枯草》介绍里写明情书是写给男主的，但影片似乎并未透露出情书的收信人，以下是本人两种不同情况下对影片的解读。

一、情书确实是写给男主的在这个情景下，女学生本身写情书的行为可与后续剧情，女学生染发等等叛逆的行为归为一类，但男主为何从头至尾软硬兼施，说谎也不还给女学生，无非是把此当作一种爱恋，一厢情愿地享受这种满足。

直到最后毕业典礼女学生并不在乎情书是否能拿回来，只有男主还在旁敲侧击想问出女孩心中的想法。

二、情书并不是写给男主的这种情况下可理解为情书并没有落款，而男主自顾认为情书是写给自己的。

最后男主回忆曾经和女孩打雪仗的情景也暗示了他对女孩等身边的人总抱着私人的揣测去定义，情书想像出是写给平时与女孩关系很好的自己这样的情况也大抵存在而无论是哪种思想，都标榜了现代社会某些人群一种自以为是，傲慢刻薄。

私以为他们正是被称为“爹味”的社会毒瘤小亚细亚的雪景美得让人触动，但这样一种把所有归咎于环境的人性，如枯草般

2小时7分那场long conversation太太好了，爱到语塞。

It seems to me that everything beautiful in this world gets stuck in the webs we weave before it ever reaches us. (tears)最近对左女爱到发狂。

Notes:Nuray: She's always for action. She believes that people need to get involved, and that doing something can never be equated with weakness. The 2 females are petulant, ferocious, happy and hopeful women who can establish a closer, more direct connection with life.Samet: He follows politics and gets mad at everything. All he can see is emptiness. He should react, but he doesn't. He runs.He talks like a liberal. He embraces selfishness. Educated people like him get lost in uncertainties. Even the coincidence that brought us together is an astonishing mystery. The feeling that arises as this idea takes shape, means all that happened cannot be deemed worthless.