斯图尔特：倒带人生

下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。

老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。

传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。

酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。

故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。

就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。

原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。

传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？

Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。

他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。

他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。

他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。

对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。

暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。

33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。

影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。

最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。

他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。

体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。

借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。

首先要点亮Tom Hardy的演技，多少次我都情不自禁的想帮他提上裤子，再顺手递他一盒金嗓子喉宝。

这个忽胖忽瘦的男人，不用拍戏，拍减肥广告励胖女，或者，增肥广告励火柴男都可以过得滋滋润润。

可是丫硬是把帅气大兵，发福中年叔和健美运动员都生生映在大屏幕上，这次是个“废物”，一个有故事疯子。

为了显示不走寻常路，我们可以顺着播放这盘叫倒带的带，顺便问一句，有多少人是被福尔摩斯链接过来的？

你们的坎伯巴基完全被背景了好么。

斯图尔特生长在一个奇怪的家里，据妹妹说，大哥哥死于五脏俱焚而她却相当快活，小哥哥斯图尔特呢？

怒槽开挂！

咦，这个妹妹一定是万恶之首，可当她服顺的贴在斯图尔特病床前时，故事的起点才刚刚有点亮光——斯图尔特在九岁的一天突然发疯，要去儿童之家，妈妈无奈降不住手握匕首的少年，只好顺手给小儿子的心魔再升一级。

一前一后两次被性侵犯，首先被哥哥下手，家庭俩字失去信任；再被管理员揩油，社会从此不见太阳，在这么小的年纪，硕大的世界，生生不留给他丝毫空间。

更不用说那该死的肌无力了，我之前看到他炸鸡肉挤番茄酱做三明治的狗熊动作就想笑，直到他躺在病床前。

他还开玩笑地说鸡鸡上肯定也全是肌肉，哥们我太他妈杯具了。

当时我就有点不能控制情绪了，直到他神迹般的康复然后大肆指责那些围绕自己的残废们，我知道他心里一定在说自己，Living a crap or just died?他每次发疯，可能都是被这问题敲打的太重。

在三四段描述的事件之间，斯图尔特进了无数次监狱，作为一个英超球迷看着他再熟悉的地名间穿梭我走神的想丫可真幸福，可是当在一次抗议事件中对一名没张嘴的警察发飙时候，这个心灵伤痕摞伤疤的人在监狱中又吃了多少苦头？

你不免想既然那么苦你为何还要三番五次进去，答案是他是疯子么？

你打疯子一下疯子不还手还很享受吗？

答案是这个疯子一定想抗争点什么。

报复社会吗？

可为何每次都是自己伤痕累累？

每个燃烧大火的房间里不是别人，不是他仇恨的人，而是哭号的撕心裂肺的斯图尔特？

在他可能进最后一次监狱之前，斯图尔特碰到亚历山大，他们一起为给游民提供处所的两名人士奔走。

当然，你完全可以说斯图尔特在打酱油，不过最关键的胜利来自下议院，这主意是斯图尔特起的。

而说服那个议员的活，他竟然也满嘴胡话的搞定了，虽然当中啤酒还炸开了。

这是我们惨兮兮主人公的高光时刻，按照一般剧情，人生轨迹可能要启承转了，而斯图尔特却死在铁道旁边，孤孤单单依旧，甚至葬礼上都是歌舞和一地酒瓶。

他有一个儿子，只会对他说你他妈的滚远。

他外公外婆家，独独没有他的相片。

他老婆在车上问警察，你们咋不把他一个子崩了。

他妈妈看着儿子狼藉的房间，淡定的说，这本应该有血迹……噢，斯图尔特，我们怎敢希望一点点光明就能把你从无边的黑暗中拉回来，那是多浓的黑暗啊。

火照不亮，血化不开，亚历山大每次小心翼翼靠近，你都把它紧紧锁在怀里一个人窒息在里面。

当你换上干净衣服，打好领带，在镜子前潇洒的一挥手，却说道“一枪把我轰在墙上该多好”。

当你把一切都告诉亚历山大，当那个关于你的故事最终终稿时候，你含糊的说到自己的生日，然后，或许，顺便就开始筹划和书中的自己一起结尾。

因为够了，这些乱七八糟东西够受了，你说你“用头撞啊撞，撞啊撞，撞啊撞，越是谈起，越觉得不真实，越是没有人认真听那些对我说来很重要的话，所以我让自己喝到茫然，然后自言自语，说些毁灭和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，我所期望的，只不过是躺下来死掉……”，是啊，关心你的亚历山大在生前都忽略了这录音，这世界欠你多少？

改变我的不是那些暴行，而是我喜欢上暴力——斯图尔特。

这句话替别人辩护太多，斯图尔特，你喜欢暴力是无可奈何……有图版：http://www.douban.com/note/201505198/

首先很想说，《倒带人生》真的是我看的第一部完整的没有英文字幕更别提中文字幕的电影了……在网上真没找到翻译过来的种子，就只好下了一个原版。

希望，嗯，好吧，希望以我学到高二为止差不多十年的英文功力，可以不出差错地理解那么百分之五十？

四十？

至少三十的内容==本来很好奇我到底能不能坚持看完，哈哈，结果是可以的，这或许是因为BC实在太太太勾人了一刻都不停我只好一刻都不放松==之前在豆瓣上看到很多人赞Tom Hardy说他演得好把他们都演哭了，于是很想知道能不能催催我的泪，但结果证实我的英文大概是在不怎么样连蒙带猜，好吧好吧好吧我得承认别人正被戳中泪点的时候我正在很努力地让我的中文翻译思维赶紧跟上大段大段的对白，所以，嗯，你懂的，当我看到结局字幕打出的那一刻，脑中闪过了无数多个“啊就这样完了不懂啊”之类的哀嚎……我真的很想知道，我所理解的剧情其实是不是另外一个故事……这部电影是不是在说，BC演的作家（还是漫画家？

我一直在纠结这个因为他又会写又会画而且影片还是不时穿插几段漫画神马的以致于我一直在猜测这其实是不是一部喜剧……）帮Stuart写了一本传记？

（好吧大概不是这样的……）Stuart自杀前，他回顾了自己从前的人生历程（我一直觉得他姐姐很漂亮），但我没有弄明白campaign在影片中指的是什么运动（那个示威抗议吗？

是为了什么抗议的？

），还有Stuart是怎样加入到这个campaign的还有他和BC是怎么认识的之类之类……嗯，总之在影片快结束的时候我反复地听到“suicide”这个词，当Stuart很艰难地穿上黑色西装（他穿西装很帅）边打领带边说，最想回到the day when I discovering violence然后镜头闪回到他小时候的画面（是不是我太喜欢BBC所以我才会觉得Stuart小时候那个男孩跟BBC第二季第二集开头被猎犬追逐的男孩是同一个人……好吧不重要），我看到那个镜头突然预感到快要结束了，不知道是不是因为他穿着很正式的西装而且西装是黑色的。

Stuart是一个怎样的人呢，我试图用我的理解定义他，神经质，暴力，口齿不清（对我的理解简直就是一个噩梦，我几乎没有完整地听懂过他说的话）行动迟缓，满口“fucking fuck”，但看上去又特别脆弱特别需要关注，这是一种边缘人吗，抑或是所谓的危险分子？

他和BC相处得似乎很好，影片结尾BC开车的时候拿出Stuart录的录音磁带听，听着听着就哭了，唉，好难过。

影片为什么要叫作《倒带人生》呢，这算不算是对Stuart在自杀前追忆的一个机会，假如人生真的能倒带重来的话，你还愿意这样活吗。

这对于每个人，都是一个值得思考的问题吧。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。

我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。

记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。

唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。

Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。

Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。

对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。

这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。

说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。

” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？

还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？

这是惧怕温暖的表现吗？

如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？

我觉得这也是一种可能。

所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。

这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

这是个剧本的电影。

先是非常感人的故事，然后用最朴实的手法讲出来。

中间的很多段落看起来就像是纪录片，很多看起来像是访问的片段。

说是“倒带人生”其实记录的是BC从认识斯图尔特开始。

有兴趣到了解，到深入内心……剧作中唯一埋伏的花招是一直隐藏着斯图尔特的童年遭遇。

在很早的那盘磁带上，斯图尔特已经讲了他的童年。

这个故事忽略了时间概念。

只知道他们相识到慈善机构负责人出狱是7个月，那时候斯图尔特住院。

那之后一直到死、再到新书出版的时间不详。

我想视听中借用了纪录片里还原事件真相的一点手法，加入了母亲、妹妹、外祖父母的谈话片段。

不过这些运用很克制，尽量不把片子过重的形式化。

目的还是为讲故事。

两个演员的表演很出彩。

最后的一段对话很有感觉。

BC问斯图尔特如果可以，最想改变什么？

斯图尔特回答：你没办法这么做，你不能把所有推到一件事情上，把所有的问题都怪罪他……大概是这个意思。

这本身已经是很精彩的回答了。

我们太喜欢为现在找到最初的“点”，似乎具象了就可以解决问题。

可也许正是我们本身造成了我们的现在，不是一个点而是我们不停的做出我们的选择，如果没有那个点，也许我们还是会变成现在这样。

这是对现在的不满吗？

后面BC一定要求斯图尔特找到一件事，于是斯图尔特回答：他发现暴力的那一刻。

这一句升华了他的人物升华了电影的主题。

这邪恶的不仅仅是生活在他的体内，而且生活在每一个人身上。

非常非常好的剧作！

他说他想用火烧，用刀割，想赶走身体里的恶魔，但是就是赶不走，他说也许恶魔也不想孤独无所依靠吧其他人遭受了这些后，能够正常生活，而他却不行，所以他一直以为是自己的错，是自己不能控制身体里的恶魔，你觉得自己肮脏，其实不是啊，你好善良好善良的，你想要教自己儿子礼貌，想要像亚历山大一样有朋友，有一个自己的果林，有自己的草坪，你一口就品出地道的红茶，你对刚认识陌生人能给出自己的钱，说就当是让烟鬼少抽一点烟，为社会做贡献，你在收到卷福的录音带时说卷福是个好人，只是因为他给你温柔了，你说真好啊，你看着草坪看着卷福的朋友，说真好啊。

1.“是这个制度的错。

”Stuart在影片中无数次叨念着。

他对着问晚安的警官竖起中指，在刚被免费安装了心脏起搏器后，就想努力尝试斥责制度的“不公”。

这让Alexander很不解：如果没有这个社会体系，Stuart很可能已经因为肌肉萎缩症死去了。

他实际上享受着整个社会带来的好处，可为什么他对这个体系还有愤怒？

这愤怒强烈得让他唾沫横飞，但又模糊得缺少任何具体的支撑。

但后来Alexander明白了，Stuart从没有真心责怪过这个“体制”。

Alexander问他，如果可以改变生命中的一件事，他愿意选择哪件。

Stuart却回答说：有太多可以让我轻易责怪的对象了，不是吗？

但我最想改变的，是我第一次开始使用暴力的那一天。

他一直知道错的是谁。

2.Stuart思考过，有很多很多人在童年都遭受了痛苦的经历。

如果向全世界征集童年遭受的非人待遇，在卷帙浩繁的控诉中，他也会变得平凡。

但作为千千万万“平凡”悲惨之人的一员，却只有他最后落得如此境地，躲不开“黑雾”对自己内心的侵蚀。

为什么其他人最后都振作起来，作为一个普通人努力生活，却只有自己不可以？

他一定对自己非常绝望，绝望得疯狂地用头撞击家里墙壁。

Alexander一度以为，Stuart对自己的经历已经“看开”了。

所以才会在许多朋友面前，强迫Stuart叙说自己成年后的第一次犯罪经历。

他没想到Stuart是如此抗拒回忆这件事——笨拙荒诞的滑稽感转瞬间无影无踪，只剩下一个坐立难安的，被自责榨干的，枯萎的人。

Stuart明白，在对妻儿的暴力中，自己没有一丝一毫的借口。

而他从未对自己如此羞愧，从未如此害怕回忆起那天可怕的经历。

但也正是因为经历的不可挽回，他从此再也回不到正常生活了，这让他走上了永无止境的犯罪道路。

内疚和自责让他崩溃疯狂，崩溃疯狂让他自暴自弃，自暴自弃让他更加内疚，再也没有一个阀门可以阻止他滑向深渊的螺旋。

3.但为什么，明知道是自己的错，却要说“这个制度的邪恶”？

如同叫喊着“错的是这个世界！

”的中二青年。

明明伤害他的，是自己的哥哥，以及少年学校的老师。

他却不愿意不能大张旗鼓地恨他们，而宁愿把愤恨发泄到社会体系上。

我想，那是因为只有模糊而庞大的社会，才能支撑起他的愤恨。

他无法尽全力恨自己的亲人，所以只能拿着刀逼迫他们让他自己离开，而不是揭发哥哥的罪行。

在成长后，他也没有让伤害自己的人付出“代价”，他更擅长的是折磨自己而非他人，哪怕把自己割的鲜血淋淋，也没有从回忆中获取到一丁点他找到哥哥复仇的片段。

也许他害怕自己对具体个人的愤怒，愤怒会导致他做出更无法挽回的事情。

他怕他会杀了其他人。

可Stuart也不敢承认错的是他自己。

因为倘若错的不是其他人任何人。

那他所有的折磨、悲惨的境遇都只能责怪于自己。

而如果他无法改变这样的自己——狂热的、无能的、愚蠢的、痛苦的自己，那唯一的出路只能是走向生命的终结。

为了活下去，他一定要找到一个东西去责怪。

所以他只能责怪一些他无法去伤害的人和概念，诸如无聊的中产阶级，卑鄙的社会制度。

他可以对其声嘶力竭地怒吼，然后蜷缩着继续过自己的生活。

当一切都无法再忍受了，他就割上自己两刀，或者进行一次愚蠢的偷窃，当头脑冷静后再重新开始。

所以最后Stuart应当是自杀的，因为他最终接受了“错的并非这个世界”的想法。

他终于能够平静地接受自己的一生，明白中产阶级也不是那么愚蠢，这个社会制度还有温情的一面。

但也正是这些温暖，以及Alexander的爱，让他为自己浇筑的最后防线彻底垮塌。

并不是接受到了温暖的人就会变得温暖，他知道自己还会发疯，可能让好友失望，可能让自己厌恶。

如果一切都无法挽回，那么为什么不在最快乐，最平静的时刻，让一切成为永恒呢？

4.看到电影之后，我闭着眼睛回想。

除了Stuart神经质般的语调和佝偻的脊椎，印象最深刻的，莫过于哪怕是他，也曾有愿意与之共处一室的妻儿，有一同出生入死的抢劫犯好友，更别说人生最后遇上的Alexander。

无论最后结局如何，他终究曾被人爱过，被人相信过。

当站在铁轨上，他会回忆起第一次与妻子做爱，第一次胖哥们身边等待抢劫号令的发动，第一次在书房里Alexander那些时刻吗？

他是否会觉得，那些记忆让自己觉得安全。

但很多人都不明白，美好的记忆终究没法让他从铁轨上离开。

因为如果一个人缺乏自救的能量，那所有从别人身上获取帮助的结果都会变成灾难。

没有人是另一个人的永动机，所以妻子会出走，朋友会消失，收留他的夫妇会进到监狱。

Stuart会认为，这一切都是他的错。

然后再度回到麻木不仁又歇斯底里的生活里。

我也想起另一部类似的传记性电影《昨天》，讲述中国演员贾宏声抑郁症后的生活。

贾宏声没有Stuart那样的悲惨经历，他的愤怒和痛苦更多是凭空而生的，没有来由的。

观众更容易体会到他父母而非他自己的痛苦。

如果说《倒带人生》给我们留下的切面是一个“值得”痛苦的悲惨人生，那《昨天》则呈现了彻底混乱而不知所措的另一面。

可是这两面都足够真实。

谁又能说Stuart所有的痛苦都有一个逻辑上的原因呢？

人的一生往往由无数的理由构成。

我们不但用理由说服别人，也说服自己。

“因为这样对，所以我才应该这么做。

”哪怕是很多杀人犯，也有一整套的理由让他能直面审判。

可我们大部分人都未曾经历Stuart的内心。

他最后放弃了理由，放弃了为自己辩驳。

如果错的是自己，对自己的人生，和对他人造成的伤害，再也无法挽回。

他最后选择了终止暴躁，好好地休息一下。

在看它之前，我曾经想象过这会是怎样的一部电影。

看过简单的介绍和很多很多的截图，这让我在故事一开始很难将注意力完全集中在情节里。

这是一个好故事，好电影。

斯图亚特无疑是这个故事的中心，第一次见到他的时候你会觉得这个人怪异，甚至有点令人讨厌，正如亚历山大最初见到他时的感觉。

他是个无家可归的流浪汉，说出来的话混乱嘶哑，还会让你怀疑他是不是单纯在渲染自己的悲惨，因为那些“黑色烟雾”听起来非常抽象，不真实。

有一个人好好的听了。

片子里有两个让我很感动的点，第一个是斯图亚特问亚历山大他为什么对流浪汉这么感兴趣，亚历山大回答他，他如果只是对流浪汉感兴趣，就不会这么老是和他混在一起了，他是把斯图亚特当成朋友。

第二个是斯图亚特去参加妹妹的婚礼前，亚历山大问他，如果你能改变一件事情的话，你想改变的是什么。

斯图亚特开始没有回答，他觉得这样会让人把所有的责任推到一件事情上，后来在亚历山大的坚持下，斯图亚特回答说，是他知道暴力的力量的那天。

在这之后，这故事将真实呈现了出来。

曾经种种让人以为是伪造的、用来引人注意的悲惨，其实都是真的，尽管它们听起来非常的不真实。

经历过这一切，斯图亚特的内心充满了憎恨、恐惧、混乱，但他并没有将所有一切的责任都推到那些伤害过他的人身上。

他更多地可能是迷惑于自己是如何走上了这样的一条路，让自己变得这么悲惨痛苦。

他原本可以光明正大地说这一切不是他的责任，是他人、社会，让他变成这样的，但是他没有，在他回想过去的时候，斯图亚特责怪的，是自己曾经接触到了暴力，并且选择用暴力解决一切。

他的内心缩着11岁时那个瑟瑟发抖的小男孩，他恐惧、痛苦，但他不想用暴力解决，他仍然充满着一切属于人的东西，他不单单是一个善良或者一个痛苦的人，斯图亚特很复杂，像他所经历的事情那样复杂。

而这一切，并不是斯图亚特自己想要的。

也许他想要的，是有个人认真听听他的话，有个朋友，有个简单正常的生活。

作为BC的脑残粉，我首先要说：饭上康博霸气先森实在是太幸运了——否则，猴年马月才会把电脑库存里的这个07年的老片翻出来啊！

其次，我要说汤姆哈迪实在是太特么牛X了，他可是盗梦空间的E老师诶，他可是蝙蝠侠里的大反派诶……在这个片子里活森森地变成了大着舌头、扭着表情、拧着脖子、拖着步子、裤子挂在大腿上的流浪汉。

他说自己是撒旦的儿子，可是他却比影片里任何一个人都善良，在alex没有车钱的时候，他奉上酒钱说要谢谢alex帮他戒酒；他会做好吃的“监狱咖喱”还热情地招呼alex留下来下午茶不厌其烦地教他怎么吃还好味；他懂得小说的写作手法、想念自己的儿子、分得清梨树和苹果树……和影片中那些衣冠楚楚的中产阶级或下层贫民相比，他过得更脚踏实地、有滋有味、知冷知热。

他最最善良的地方——明明是被伤害和被侮辱最深的人，明明是被环境、被至亲抛进地狱的人，他却从来没有怨恨过任何人，说起虐待他的哥哥，他会哭泣，在不久于世时，他让alex去探望祖父母。

有多少人能像他这样真正做到以德报怨。

“每个人在成长过程中都会受到这样或那样的伤害，对于（虐待）那些事，我看得很淡……如果能够改变一件事，我希望是自己，我不想看到自己对自己无能为力……暴力，也不想要无家可归。

”当他说出这段话的时候，相信不仅是alex，就连观看影片的我们也已经热泪盈眶，不能自己。

凭借该片获得英国影视艺术学院奖提名最佳男演员，名至实归。

不能不说说BC，昨天看了米勒怪物版的《弗兰肯斯坦的灵与肉》，今天看了《斯图尔特的倒带人生》，我忍不住要再吼一次——本尼迪克特康博霸气先森是我见过最会演戏的人，没有之一！！！

并且还要加上一句——是最有内心戏的人，没有之一！！！

肤白胜雪，清爽金色短发，金丝边眼睛，棉服宽松衬衫，这样装扮的31岁嫩缺，一看就是很“正常”的家庭里长大的“健康”的孩子。

去流浪汉机构工作是因为时薪高，还有自由的时间可以写作。

看起来家里书籍汗牛充栋，但实际真正读过的并没有多少。

看起来活力充沛地工作，实际上对工作对象一无所知“每个人的流浪汉看起来都差不多”。

看起来很认真地担负着一项活动的主席认真地做着笔记，实际上就是在纸上涂涂画画。

看到这里，我们完全可以把自己代入——我们不都是这样的人么。

然而，斯图尔特的闯入，彻底改变了他的生活，他从最初隐藏的蔑视、厌弃，到与其相熟后的乐在其中，最后为这个朋友而动容。

BC把alex的每一个微小的心理变化都刻画出来了，无与伦比！