此房是我造

2011年，拉斯·冯·提尔曾在戛纳电影节上鼓吹“纳粹”言论，导致他被戛纳长期“封杀”。

然而今年，他带着自己的新作《此房是我造》再次回到了戛纳，而戛纳似乎也对这个充满着作者色彩的导演网开一面，继而掀起了新一轮的热潮。

在整篇文章开始前，我先需要澄清一件事：我是一名建筑师。

从上学的第一天起，我们被教育在设计自己的房屋时要考虑材质。

钢筋混凝土太过厚重，玻璃太过脆弱，木材又太过轻盈。

而人体，这一充满爱与温度的有机生命体，却无人尝试。

或者说，没人敢尝试。

但我们依旧像强迫症病人般将自己的胜利品强行罗列，这一点，我们与杰克相同。

整部影片以十二年为跨度，我们先后经历了五场案例。

而这几场，只是讲述者杰克从众多案例中挑选出的，没有固定的理由，只是随机。

第一个案例中，女人自言自语论述杰克是否是一个连环杀人狂，繁冗的赘述甚至让观众烦闷。

而正是这一令人抓狂的人物开起了杰克连环杀人案，嗜血的杰克意识到了血的解压，能够让一个强迫症患者方式。

第二个案例，杰克跟踪一个买菜回家的老女人。

先是以笨拙的演技假装警察，继而以夸张的推销员的身份被准许入室。

在女人没被完全掐死又活过来的时候，杰克哭着说抱歉，并喂其水喝。

继而又将女人掐死。

可以看出，在头两场之中，杰克依旧会被理性与道德所牵绊。

紧接着，杰克在射击场射杀了母子三人。

他认为爱的消逝会让人更好的理解爱。

甚至在下个案例中，对自己的小情人下手，将其乳房割下，一个钉在了警察车窗前，一个做了自己的钱包。

这似乎是对常人价值观的猛烈一击，又是对女性阉割的一种歌颂。

最后一个，当杰克在效仿纳粹一颗子弹击毙一群人的招式时，警察的到来，让杰克放弃了这个想法，继而搭建了一个用人体构筑的建筑。

拉斯·冯·提尔的片子向来诡诞惊悚，而这惊悚的来源地并不局限于视觉、听觉。

而是一种能够支撑整个剧情发现下去的故事背景，在本片中，这个背景演化为独特的艺术哲学，或称之为美学哲学。

片中杰克拿着的黑白底片上，所有本该光亮的地方都变成黑乎乎的一团。

这显然是负片的特色。

但正是这样的一个场景让人在一瞬间迷糊了善与恶的区别，似乎这对矛盾体在某种程度上可以相互转化。

在杰克与维吉尔的交谈中，杰克把自己的价值观输送到屏幕前的观众。

艺术是关于美的艺术，但这种美，似乎可以无关于爱。

与生无关，于死支撑。

任何一栋建筑都是设计师自我理念的延伸，将自己的想法符附之于建筑。

杰克在向维吉尔传达自己的想法时候，提到了威廉·布莱克的《虎》与《羔羊》，认为上帝在创造之日起就已经将美国生物的角色划分好，老虎捕食羔羊，是天分，而不是恶。

同样，导演在每场凶杀案的间隙配合着加拿大钢琴家格伦·古尔德儿时的视频进行穿插，视觉上的古典乐与恶的交替，让人联想到片尾类似《但丁之舟》的构图。

从影片一开始的言论到最后的坠落，关于古典意义上的美与恶的争辩向着天堂相反的方向——地狱，一步步坠落。

进而整个影片完成一次圆满的“地狱进行时”。

在片中，我们不得不惊叹拉斯·冯·提尔赋予杰克的建筑天赋。

但这种天赋在一开始似乎无地落实。

在经历了砖、木材以后。

在维吉尔的诱导下完成了一次关于人体的构造。

建筑学从古希腊开始就强调人文色彩，到了现代主义时期更是将人体尺度提到更高的层面上。

当杰克的房子完成后，从一个特写到大全景，我们看到的正是扭曲的建筑设计中的人体观念。

人不再是建筑的服务对象，反而为建筑服务。

这与世俗相悖的价值观念，正是杰克从始至终呈现在影片中对恶的有理由陈述。

影片中杰克引用了大量例子来证明自己的理念，例如挂在架上等待干燥酿成酒的葡萄。

我妈看着葡萄表面的发霉、干燥后的菌，与影片中冷冻室里的尸体外的霜、尸斑别无两样。

发霉的葡萄可以做成美味的葡萄酒完成蜕变，而人，在杰克的认知里。

是他帮助他们完成了一次升华。

那么，有言论说葡萄酒在基督教中意味着耶稣的血，那么腐化后的人血意味着什么呢？

电影海报上，杰克躲在半透明的门帘后，阴诡的注视着镜头。

让我突然想起《影》中的幕布与屏障。

多一层遮蔽意味着多一层距离。

在影片之初，导演似乎就已经将距离感传达给观众。

本片的摄像多为手持镜头，猛烈地摇晃与不稳定的镜头传达出杰克自身的颠覆感。

小胡同里的建筑，拐进两道铁门，紧接着一个敲不开的铁门。

而最后的这道铁门打开的同时，维吉尔正式现身。

这实际上印证了杰克在最后与地狱之门的正式关联。

没有什么释怀的解脱与光明，而是一条黑暗中的不归路。

跳入人体建筑内部的洞口，穿过阴湿的地下管，从爬满人的悬崖上移动下来，抵达两界划分的断桥。

结尾的这些场景充满着新古典主义与浪漫主义时期的浓艳色调和光感，与影片前面的鲜冷色调相区分。

在影片结尾处，杰克的二层建筑框架矗立在光秃秃的树木边上，空荡荡的空闲寓意着人性的荡然无存，竖起的柱子似乎勉强能支撑他的理论。

楼梯间最顶层的屋顶，我们发现他有着与冷库里人体建筑内部相一致的空洞。

一切都是反的。

从一层到三层屋顶的进阶，看似距离天堂越来越近，实际上却朝着地狱的方向越坠越深。

杰克，这个有着洁癖与强迫症的变态杀人狂。

当一次冲动杀人过后，他发现杀人可以缓解自己的病情与焦虑，继而像部分电影的连环杀人案一样，走上不归路。

很多媒体曾在《此房是我造》放映之时逃出影院。

变态、重口、反价值观是其引起舆论的主要原因，但也正是这些原因构建起了具有如此诡诞色彩的导演创作风格，及电影的独特手法。

在这一点上，我们可以与杰克一样，抛开世俗观念中的对错，从客观角度来欣赏电影的另一种凄惨而又荒谬的美。

善意提醒，本文含有严重剧透。

首先我最好奇的是片名，豆瓣条目是这样的： 此房是我造 The House That Jack Built经查阅后得知片名的英文版原来是一首英国童谣，童谣的内容是一套嵌一套的，比如说杰克造的房，杰克造的房里有块蛋糕，杰克造的房里有块蛋糕被老鼠吃了......童谣的“杰克房体”如此，怎么编就看你乐意了。

只不过，要点在于，里面的元素——房、杰克、蛋糕、老鼠等等等等，越唱到后面，之间的关联就会越来越远，比如说杰克和老鼠的关联。

如果只将元素独立列举出来：杰克和老鼠，老鼠和杰克。

会造成什么？

困惑！

对，这就是本片主人公的状态——困惑，而且是越来越困惑！

接着讲讲主人公Jack拉斯的作品，大多以人物为中心，然后对其进行血淋淋的剖析，具有很强的警世意味光看看译名就很有趣黑暗舞者、反基督者、女性瘾者、忧郁症患者等等，还有很多，不一一列举了。

主人公都是因个体需要跟群体抗争的例子，反人类，反宗教，反科学......全都打上引号本片也没跳出去，回溯了反人性变态杀人狂魔Jack的养成。

影片提了两个问题，第一，狂魔他为什么喜好杀人。

第二，他杀人有什么样的特定目标。

童年，成长阴影性格缺陷人际关系人生观、世界观艺术审美音律，音律，音律......这些，跟杀人成瘾仿佛都有内在关联，也仿佛都只沾了那么一点点边到最后，我觉得Jack都快要疯了看样子，困惑的不仅仅是观众。

这时候，此前只闻其声的心灵导师维吉尔跳将出来，引经据典了一番，最后劝导Jack，盖个什么鸟房子啊，你不就是为了逃离这片苦海、这个操蛋的世界吗，follow me！

困顿的Jack半信半疑地跟了上去，堕入地狱与天堂间不可跨域的深渊，永世不得超生。

精彩吧？

一个有趣的地方是，维吉尔的扮演者是希特勒特型演员甘茨导演可能是有意的，仿佛希特勒在隐蔽处叫嚣：杀人？

跟我比你们还差得远！！

问题解决没有？

那是观众的事，人人都有蓝图，个个都搞建筑。

Jack又不是地球上唯一一个！

变态吗？

恶心吗？

那就去宽恕，而不是杀戮

Jack喜欢将自己比作老虎，而将被害者比作羔羊。

而实际上，在看似残酷的丛林法则中，羔羊有发现危险并及时逃跑的权利。

而在现代社会，道德深入人心，他倚仗着自己的智商与他人对道德的服从进行无节制的杀戮，与老虎为了生存而捕杀羔羊完全属于两个概念。

Jack是一个sm爱好者、一个没有感情的相信唯我主义的极端利己者通过施虐获取快感、完全将他人视为满足自己欲望的工具。

从Jack与使者的对话中我们能看出，对于艺术有着浓厚的兴趣，但是，艺术本身是人类创造的，蕴含着人类的情感。

而Jack作为一个非人类，他又怎能体会到艺术真正的美妙之处呢？

他对于艺术的喜爱，恐怕这是停留在表面一种秩序或者说是一种精致。

所以他永远无法真正感受到艺术家内心情感的热烈澎湃，他永远无法设计出一件令他满意的、如同哥特式教堂一样令人崇拜、构思巧妙的建筑作品即便他懂得大量的建筑材料知识以及设计原理，他只能用战利品搭成一个能容纳他躯壳的尸屋。

他对于割草的迷恋，似乎也只是因为他对于绝对秩序的追逐。

他与所谓艺术之间的联系好像主要是因为一直困扰他的强迫症。

我希望观众在观看这部电影时，先把道德放在一边。

至少大多数人在极端愤怒的情况下，都有过希望对方立刻消失甚至是杀了对方的念头，而导演选择将这些邪念毫无保留甚至是刻意放大，展示在观众面前。

在画面引起不适的同时，我们也应该反思一下生活中那些丑陋的瞬间以及想象一下这些念头万一实现而造成的后果。

当然，也可以把它理解成一部科幻电影---讲述一个来自另一个世界（地狱）的男人在人间的经历。

倒有点终结者的感觉。

对于导演和演员，我认为没什么可批评的。

1、人家踏踏实实地搞电影艺术，这是一部非套路、不以圈钱为目的诚意之作。

2、人家也没煽动、美化暴力，反而将暴力赤裸裸展示在你的面前来引起你的不适。

3、其实导演也在以上帝视角告诉你一个事实：不管你他妈有什么奇奇怪怪的三观，你活在这个社会中，呼吸着这个社会的空气，享受着这个社会给你的好处，你就得服从社会的规则，你他妈要是天天整些反社会反人类的东西，你总有一天得被警察发现，然后你就会被送到你应该去的地狱故乡。

导演在这部影片中确实流露出一种“我的想法就是这么奇特，就是这么牛逼”的自恋情绪，但我其实是挺喜欢这种东西的只要你是真的有东西。

另：1、此片严重引起我对欧洲电影的兴趣，这位导演已经引起我的注意。

2、听说这部电影也包括导演对另一部自己的电影中对于纳粹看法的某种解释，想到纳粹我就想到希特勒，大学思修老师提到希特勒杀犹太人眼都不眨，却能因为一只小鸟的死去而流泪，认为由此可以看出人性的矛盾。

但我觉得这其实并不矛盾，这只是因为在他非主流的价值观中，一个犹太人的价值远小于一只小鸟的价值。

之前又了解到希特勒喜欢种树，热爱自然。

站在地球的角度上，如归非得被人类料理的话，可能希特勒是最佳人选；但站在人类的角度上，希特勒绝对是反人道的、一定要被打倒的。

如何判断一个人是否邪恶，其实主要取决于对邪恶的定义。

由此观之，价值判断是真的难。

(纯属个人观点，内有剧透，不喜勿看)《The House That Jack Built》一大早看了一部心理变态犯罪杀人片还是真人真事改编的重口味+暴力+血腥+挑战道德底线也是够可以的就我个人而言我是很不喜欢这种片子的把犯罪者或者是变态当成主角努力为他们找理由开脱美化他们的形象理解不能片长155分钟很多时候是非常煎熬的有些血腥的镜头完全不敢看怕留下心理阴影只能把注意力更多地放在表演和叙事等方面演员表演无可挑剔尤其男主把一个冷血、纠结、自我分裂的连环杀手演绎地淋漓尽致台词功底很强轻松处理大段台词而且表演是有层次的讲故事的方式很有创意有传统故事片叙事手法有纪录片手法有图片罗列史实资料影像甚至还有艺术展里经常看到的实验影片不过还是要吐槽下剪辑不知道是不是有意而为之出现了不少跳切的画面感觉是强行砍掉了一些对白挺生硬的开头有些桥段明显是为了引人发笑设置的但随着剧情的发展我已经笑不出来了内容越来越挑战三观甚至无法忍受我一直认为做电影的人是要有责任感的电影本身有着极大的影响力对观众会有潜移默化的影响如果只是想拍什么拍什么那不过是极度自恋和不负责任的表现你永远不知道自己拍的内容会给观者带来什么样的影响就拿今天的片子来说就有煽动犯罪的可能还记得一个情节小男孩在逃跑时被杀手狙击邻座的女士说了句“笨蛋小孩“我当时的心凉了大半截人的内心居然如此坚硬冷酷而这样的观众其实不在少数一些我甚至看不下去的画面竟然还有人笑出声来也许是因为国外的观众看的影片尺度更大所以这些他们已经习以为常了但仔细想想如果一个人长期接受这类挑战伦理道德极限的影像刺激真的不会被带偏吗而且我相信你拍的内容会反过来影响你自己喜欢拍变态惊悚？

可以但最好把握好尺度否则要付出一定的代价如果误入歧途、走火入魔等你意识到时就已经太迟了如果连做人最基本的准则都丢失了这种人我无法称之为艺术家只是个反社会人士罢了PS:这个片子的中文译名叫《此房是我造》听上去真是无害…

《此房是我造》拉丝冯提尔总算活明白了。

-纵观拉丝冯提尔的影片，概括起来就是一个天生抑郁症的呼喊。

《狗镇》《黑暗中的舞者》《 破浪》 《女性瘾者》 ，再到完全是表现一个重度抑郁内心疯魔与绝望的《反基督者》，而后的《忧郁症》，更像是他本人症状减轻之后的心理侧写。

给“忧郁症”（Melancholia)带来“内心的平和”的反而是世界毁灭——这种心理对抑郁症实在太典型了——愿天降烈火，毁了这人间。

——反正拉丝冯之前的作品一直都在说一句话：“人类不行。

”曾经看到《忧郁症》的一条评论说，“还指望拉丝冯这个抑郁症还能拍出什么作品呢？

”但我一直觉得他的作品很有必要，退一万步说甚至很有抑郁症心理档案的意义，虽然艺术史上完全不乏抑郁症的心理表露之作品（这好像“房树人”分析哈哈，“字如其人”，作品当然流露心境）。

拉斯冯绝不是在装疯卖狂。

只是，《忧郁症》中，正常人因为地球即将毁灭而焦虑犹豫，甚至自杀（这种在世界毁灭前自杀的心理，大概是本身觉得自己对生命有掌控力的才会做的选择，“我不能这么被动的死亡”，我要一如既往的掌控）；而抑郁症在地球毁灭之前反而感受到了灵性吹拂，感到平静自由和解放（生是被动的，死也是外来的，但这时候出现的死神却是他们最能感受到善待的一次）。

自杀伤害他人，活着伤害我自己。

火球冲向地球，带给我自由，我无需挣扎；也带给人类自由，这赦免了所有人的罪恶。

对于很多人来说，“死亡”意味着“有朽”，这难以接受。

齐奥朗在《眼泪与圣徒》中写到，“谁征服了死亡的恐惧，谁就会深信自己不朽；谁没有这种恐惧，谁就实乃不朽。

” 然而我想要有朽。

其实可以把齐奥朗的逻辑反过来，谁接纳了死亡，谁就实乃不朽。

我没有人因“不朽”求之不得而生发的困苦，我最大的愿望是“有朽”，是遗忘（oblivion）。

实际上，我觉得遗忘远比不朽来得困难，我不能擦除自己，即使是死亡，也不可能擦除我；历史是关于不朽的吗？

不，历史是关于遗忘的春秋大梦的。

与其说人渴望不朽，不如说人更渴望的是“重建”，是对自我的重建，对自身经验和来源的重建。

-世界如此糟糕，人与人之间的关系如此虚伪——“没有人关心你”。

在《忧郁症》中表现为婚姻关系的伪真，上下级的亲密实则为剥削，亲缘关系也是互相伤害的天然纽带。

到了《此房是我造》——杰克在要割金发女友双乳前，站在方格子一样的居民楼窗口大喊：“没人会来帮你！

”（Nobody gonna help！

）这大抵也是拉斯冯的呼喊，他厌恶他人，也厌恶自己。

-《此房是我造》和《女性瘾者》 一样，是以对话的形式展开。

类似心理咨询师的角色大概古已有之，炼金师、Guru 、萨满巫师，神父，还有老中医，大约都或多或少地扮演了咨询师的工作，帮助来者疏通心灵困惑，找到自我。

女性瘾者里的聆听者角色是一个无性恋——自以为是的理想聆听者——最终仍是一句“你已经睡了那么多男人了，多我一个也不多。

”三个小时的对话最终仍等于一声枪响。

——沟通是无效的，孤独是绝对的。

没有人会听懂你，没有人会来帮助你。

《此房是我造》中的聆听者，是一个意大利神父——这个设定，拉斯冯也温和了——竟然是个神父啊，杀人狂竟会愿意向神父吐露？

竟然没有彻底地“反基督”，即便是极端冷漠的连环杀手也没有彻底的反中心反善与美，虽然目前杀手本身还没意识到这一点。

杰克本来毫无愧疚，但最终在神父的引导下看到天堂金色的麦浪，伴随着童年记忆里割麦子农民的呼吸，但是这时神父说：“这是通往天堂样子，但是我们从未被允许通行(this is the path to heaven which we are never allowed to)”。

天堂是金色的，只有灵性的呼吸和风声。

在这个时刻，杰克脑海中闪回过自己所杀的人，突然全身起鸡皮疙瘩般地被击中，突然有了一丝忏悔与恐惧，突然意识到了什么是善与美，什么是罪恶，什么又是眼泪。

-厌女症。

拉斯冯自己的厌女症。

借助男主角与神父的对话，拉斯冯一面无法掩饰自己基因里的本质主义，认为男性要优于女性，在生理上。

——联想到比约克对拉斯冯的指控，他对女演员的性侵。

比约克对他的评价是：“拉斯冯提尔是那种极其依赖女演员的人。

”对于和冯提尔的合作，比约克说道：“伍迪·艾伦(Woody Allen)和斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)能为他们执导的电影提供灵魂，冯提尔却做不到，他自己也知道这一点。

他需要一个女性为他的作品提供灵魂。

他嫉妒又怨恨这些女性，他得在拍摄时毁掉这些女性，然后把证据隐藏起来。

”但另一方面，考察拉斯冯的作品就可以知道，他一直在关怀女性，认为女性背负了过多人类的罪恶；这形成了他的痛苦 ，他并不傻，他在努力洗掉自己的本质主义基因，但是既然是在“洗”，那必然是折磨人的，既不能彻底的堕落，也不能矫正自己的本性。

他在粗暴对待女演员的时候不知道他是的行为不对吗？

他当然知道。

在《女性瘾者》中，他探讨到“恋童癖”，“每一个没有付诸行动的恋童癖都值得一块奖章。

”纠结和痛苦便产生于此——压抑，压抑自己的渴望，同时不能接受自己的渴望——不能接受自己坠毁于地狱的烈火，但也清楚通往天堂的路绝对不会对自己开放。

《此房是我造》最后的结果是连环杀手杰克掉入地狱的烈火——这才是他的归属。

拉丝冯心中已经有了答案。

-造房子 ：一个自认为是设计师的工程师。

很明显是精神世界心灵之屋的建造。

建造，跑题，又推翻，再重建，最终忘记了自己要造房子。

房子的设计，就好像构造自我的过程。

但是人很难找到什么是“真我”，最容易把“自我的他者”误认为是“自我”。

但是“自性”也是浮动的，和外界环境和内在自我相关。

建构出自以为是的自我，然后否定，再建构，再否定；而其实最为合适的房子，就是以没有刻意反思的生活素材为材料的——“人是其所有社会关系的总和”。

杰克的房子的最佳素材就应当是他杀过的所有人的尸体——这些尸体定义了他的基调（baseline）——一个连环杀手，一个没有良好“社会化”的人。

杰克就是一个误认为自己是艺术家（设计师）的强迫症工程师；认为自己凭借艺术可以踏上通往天堂之路，值得美与崇高。

——不知道拉斯冯提尔是不是这样看待自己的电影作品的，本以为自己有天才，却发现自己永远不可能变成伯格曼，只是个工程师，一个“匠”。

杰克由尸体构造成的心灵之屋，必然导向地狱的火焰。

——这是拉斯冯个人的答案。

哎，真的很容易让人想到美剧《汉尼拔》啦，连最后的尸体搭建的房子也很像人体图腾。

威尔和汉尼拔，来访者和心理医生，操纵与反操纵；在美剧里，是汉尼拔在引导威尔，这里是神父在引导杰克，或者说是，杰克接受了引导。

但是与《汉尼拔》不同的是，汉尼拔和威尔释放了心中的欲望，“看到一只翅膀受伤的小鸟，你是想去帮它疗伤；还是摧毁它？

”“连牧羊犬都可以被训练去保护羊”“但是它依然想咬。

”汉尼拔选择让食肉动物做食肉动物，而不是“社会化”的“牧羊犬”。

汉尼拔和威尔携手跳进了瀑布，杰克和神父也跳下了瀑布，但是没牵手。

人被自己的本性吞噬应没有愧疚呢，还是如拉斯冯的结论：人既然生而背负罪恶，那么就承受罪恶；等待最后的一丝悔悟的降临。

生而有罪的人，生而属于地狱；别妄想凭借“至上的美”就可以获得通往天堂的门票。

-已经很明晰了，拉丝冯已然不寄望于天堂之门了——从而不再痛苦。

没有期待，没有痛苦。

接受自己的罪恶之身，活明白了。

——————————————希望这是他最后一部作品，不用再拍了。

（再拍也拍不出什么大格局了=。

=）

不散特邀作者 | LORENZO2011年，导演拉斯·冯·提尔的带着他的《忧郁症》来到在戛纳电影节，并在官方发布会上大放厥词说自己是纳粹。

该言论收到了来自电影节官方的回应：电影节理事会正式发表声明，宣布拉斯·冯·提尔为“戛纳电影节不受欢迎的人” 。

从此拉斯·冯·提尔被戛纳官方驱逐，再也无缘戛纳。

△最终《忧郁症》在戛纳获得最佳女演员奖七年后拉斯·冯·提尔带着他的新作《此房是我造》重新回到了戛纳，入围特别展映单元，着实令人震惊。

我们可以解读的是，戛纳已经松动对他的禁令但又出于政治因素的考虑不得不将他排除在主竞赛之外。

那么这部《此房是我造》反响如何呢？

众所周知，拉斯·冯·提尔是一个“不疯魔不成活”的导演。

他的《狗镇》颠覆了仇恨的定义，暴力屠村；《反基督者》直面欲望的深渊，血腥自残；《忧郁症》拥抱忧郁的核心，毁灭地球；《女性瘾者》则深度探讨了性欲的疆界，真枪实干。

他就像一个怪物，秉持着“语不惊人死不休”的态度，势要张牙舞爪大肆破坏。

然而在《此房是我造》里，冯提尔讲述了一个杀人犯在十二年时间内的五段随机杀人故事，甚至加入了更加令人咋舌的画面和场景：爆头，削乳，杀孩子，大尺度的画面和令人不适的价值观让不少记者中途离场。

△《狗镇》

△《反基督者》

△《女性瘾者》

△《此房是我造》据《综艺》的记者统计，电影首映礼有超过100名观众中途离场，不少女性观众更是直呼“恶心”，推特上更是有人评论说是“两个半小时的地狱”。

电影如此惊世骇俗，自然评价两极分化，英国《卫报》和《每日电讯报》仅给出两星， BBC文化和Indiewire则又给出了四星半好评。

在大众评分网站IMDb上该片得分仅6.7，电影烂番茄好评度仅50%，而Metacritic.com上的分数只有41分。

然而中国记者对这部作品倒是非常喜欢，《此房是我造》豆瓣上评分7.4分，高于冯提尔之前的作品《忧郁症》和《反基督者》，甚至不少记者直呼其为大师之作。

《此房是我造》讲述了马特·狄伦主演的连环杀手杰克在十二年间的五段杀人故事。

电影开场杰克和一名叫Verge的男人对话并讲述自己犯下的五段随机杀人“事件”，这作为背景音铺陈在剧情中。

第一场事件的受害者由乌玛·瑟曼主演，她强势且挑衅的性格十分招人讨厌，原本简单的求助事件在她一次次激怒杰克后情绪冲突不断升级，杰克终于怒不可遏暴力杀死了她。

之后杰克不断提升自己杀人的胃口，从强迫症作祟无法遏制清理现场，到女人小孩的射杀游戏，再到残忍割乳，纳粹式一枪连杀，他的杀人手法和手段一再提升，他也逐渐变成撒旦的化身，恶魔的代表。

关于连环杀人的电影观众都不陌生，《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《十二宫》、《美国精神病人》等影片是这个题材的楷模，电影或多或少都塑造了连环杀人犯的内心世界。

在冯提尔的《此房是我造》中，他也试图对杰克的人物性格进行挖掘。

电影中，杰克是一个有强迫症（OCD）和洁癖的人，他称呼自己为“高雅先生”（Mr. Sophistication）。

他的第一次杀人是冲动式的，这和大部分连环杀手的初次行凶类似，而第二次作为他主动的、有预谋的杀人尝试，他的强迫症显然给他的杀人造成了极大障碍。

然而在这一幕里，冯提尔显示了他强大的剧作和执导才华，一幕本该是血腥残忍的戏码居然被他拍得笑点十足，黑色幽默弥漫。

不管是那无处不在的血迹还是从天而降的大雨，冯提尔在他的作品里信心（自恋）满满，有一种挑战经典的（迷之）勇气和自信。

然而在杰克的第三幕和第四幕杀人的故事线中，冯提尔显然力不从心，为了营造噱头把杰克的枪口对准了女人和小孩，这也是《此房是我造》被诟病的最大原因——在这两幕中的暴力服务于噱头，而变态的死尸笑脸和肉体纪念品在电影里也显得很不自然。

另外还有一幕杰克闪回儿时的剪掉鸭子后肢的画面（动物保护主义者对冯提尔义愤填膺，然而这一幕后被证实是假的），也让戛纳电影节全场记者惊叫出来。

而电影的最后一幕，杰克的纳粹式一枪连杀非常有胆量，然而却依然没有达到令人瞠目的效果。

可以说冯提尔或许试图用他的暴力美学营造如《人体蜈蚣》般的视觉冲击力，然而在最后一幕中他却浅尝辄止了，这一点着实可惜。

塑造了杰克这样的一个怪物，拍出这样一部争议极大的电影，冯提尔似乎完全没有在乎担心自己的底线太低让电影扑街。

所幸冯提尔不仅仅是在电影里用暴力和噱头建造杰克的新屋，他还让杰克和自己的内心对话，让电影呈现出了如《女性瘾者》一般论文式的讨论。

电影里杰克的前四个受害者都有女性，所以杰克和Verge的对话也出现了关于女性的讨论。

Verge问杰克，你是讨厌女人吗？

因为你杀掉的女人都很蠢。

这段对话显然影射了冯提尔的“厌女症”。

冯提尔是否对女性存在贬低，这个问题很难回答。

《反基督者》里的女主角夏洛特·甘斯布和《狗镇》里的妮可·基德曼一个受到精神打击，一个则身体凌辱，然而她们都先弱后强，成了睥睨众生的暴力一族。

在这一部《此房是我造》里，冯提尔借杰克之口说出“为什么总是男人的错？

”“女人总是受害者，男人总是坏人。

”这些声明似乎冯提尔为自己厌女症的辩解，然而他并没有继续解释下去。

△《黑暗中的舞者》《反基督者》《忧郁症》拉斯·冯·提尔的电影三次获得戛纳电影节最佳女演员奖同时，为了赋予杰克更多的性格，在杰克和Verge的对话中，冯提尔把杰克塑造成一个有强迫症的、高智商的、自恋、自负、缺乏同情心的、甚至偶尔渴望被抓的罪犯形象。

杰克试图成为一个艺术家，无奈只能做一个匠人：在反复推倒自己的房子重建后，他最终意识到自己的莫大的欣慰依然来自于犯罪。

Glenn Gould的音乐，WilliamBlake的诗歌，纳粹的集中营，哥特式的教堂，还有两个路灯下影子拉成变短的交替过程，冯提尔用PPT般的教学式影像，试图圆一个杰克的精神世界，这种掉书袋的手法和《女性瘾者》如出一辙：啰嗦，自负，但又有那么点意思。

可惜电影的讨论也就这么浅显了，对比《女性瘾者》里肆无忌惮的对于性的探讨，《此房是我造》显然缺少深度和现实意义，却更加娱乐、吸睛。

在冯提尔电影的尾声、那一段颇为放飞的地狱戏码中，杰克身着红袍犹如撒旦。

他弯身进入六十人的账房，幻想着稻田里的一弯弯镰刀，走过岩浆翻滚的歧途，仿佛在做一场涅槃重生的梦，亦或是投入万劫不复的深渊。

是不朽杰作还是江郎才尽？

《此房是我造》将冯提尔再次带到风口浪尖。

不管答案如何，《此房是我造》依然会成为年度话题，这对于许多导演来说已经是莫大的成功，然而对于冯提尔，这还远远不够。

责编 | 哪吒男· THE END· 这是“不散”的 第650 期 文章，简直不能更期待了。

看到仅一条的评论（虽然跑题了）忍不住吐槽一下，感觉这个大哥（姐）根本看反了啊！

我要导演我能给气七窍流血了。

个人感觉塑造这位精准、完美、自恋，将屠杀视为最高艺术品的连环杀人凶手，恰恰是导演极力讽刺的、尤其是以艺术作挡箭牌的那些“大艺术家们”。

说白了他们就是一名字叫做诡辩的变态杀人狂魔啊！

尤其在下雨那一段说的很明白，“虽然我不够虔诚，但那场大雨是我感受神迹最深的时刻。

”然后领路人回答他，“你以为的上帝其实不过是恶魔的化身”。

这么直白了我滴妈啊怎么看不明白呢我的妈，真气人啊！

感觉导演对那些尤其是声称为了极致、艺术美的艺术家做出了终极批判，恰恰在最后揭示了主题：“Jack，请问你的房子不盖了吗？

”“对不起，我没坚持下去”。

其实正如台词早已昭告一切，Jack说他心目中理想的房子是难以实现的时候，领路人直截了当——说白了你们这些打着艺术的幌子干坏事、心中没有爱为艺术最高追求的人，不过都是些”平庸之徒“。

这对于一个热爱艺术的人难道不是最佳反击了么？

”你以为自己特殊然而你不是。

“反驳的案例也不能更鲜明，当Jack描绘屠杀的美好，以及符号的重要性时（说真的这段讽刺极了，因为艺术家们请问哪个不是穷极一生追求自己变成一个符号），领路人只给他讲了在那个纳粹集中营里，一棵平凡却不平凡的橡树，歌德曾在那里思考。

这段简直人性之光，文学性太强了，也基本上是致命一刀，个人认为这段基本上是导演真正想表达的意思。

在里面看出暴力美学的朋友，真的迷惑了，这...最多能看出美学暴力吧？？？

这俩者能一回事吗？？？

感觉完全看南辕北辙了。

要不咋说《发条橙》播出之后一大堆年轻人效仿他去行凶作案呢，说白了不就为了追求个”符号“呗，感觉导演煞费苦心为了让大家回归“艺术的真谛是爱”，结果最后还是沦为了感官娱乐工具，真的惨。

回答一下主题，恐怖的氛围可能出于美与残暴的对抗，个人感觉只不过导演将”杀人“彻底物理化、生物化，变成了血淋淋的残暴，用他认为最深刻的方式表达了他的思想。

而那些精神的奴役、残暴，从未见血的”为了艺术“的奴隶们，却从来没看见过他们自己本来的面目，只能在天堂的窗前才意识到原来自己最重要的东西早已曾经拥有。

以及恶心这种事，怎么说呢，如果在电影分级制度下，“这种片子的存在对世界没有任何积极意义”实在太极端了，真的，让人不得不怀疑磨皮片看多了缺乏理解世界的韧性。

其实看到真正的丑陋也是一种勇气。

古有绿河杀手，今有暗网、章莹颖（如果你查查作案细节包括虐待、砍头，以及凶手毫无悔意甚至还有点想笑的姿势，你会确信恶魔真的在人间），那些庆幸没有被接触的黑暗，我们只能庆幸，但永远不能意味着它们的消除。

《此房是我造》是一部非常精彩的电影，虽然令观众稍有不适，但我仍认为它是影史上最难得、最有价值的一部电影。

影片中的连环杀手杰克也是一个对艺术和美有偏执追求的建筑设计师，他并非为杀人而杀人，他的想法比集中营毒气室的构想更新颖、复杂，他杀人后会保存和利用尸体，这是一个和艺术相关的计划。

所以如果你在一开始和他有些共情——他杀的是一个令人生厌、咄咄逼人、嘴巴刻毒的女人，但随着他的计划的展开，这些共情就会烟消云散。

电影没有交待杰克造房干什么，是作为内心和灵魂的家园、一方独处的天地、一座在一切皆流的不稳定秩序中的坚实岛屿，还是与上帝交流的教堂、与他所爱之人相聚的地方，而是着眼于他对建筑材料的审慎思考。

用什么材料造房是杰克的艺术的首要问题。

木材、砖石、钢材都不能让他满意，直到一个名叫维吉尔的神秘老者出现，他得到其指引，要用尸体搭建房屋。

杰克还总结出了建筑的三种价值：腐烂价值、废墟价值、崇拜价值。

你以为导演要通过表现暴力崇尚暴力，并附和弱肉强食、弱者不值得同情的论调，还要让观众接受杰克的价值观，那就完全错了。

在电影结尾，冯·提尔让杰克了落入了地狱最底层的深渊，还要让他此生的模式轮回下去。

他在世时，除了杀人对其他事物都丝毫不感兴趣，但他也不想待在地狱。

地狱中有一截通往上方的断桥，桥下是烈焰、岩浆，他不可能通过那里，他的罪名永远得不到洗脱，没有什么圣女和天使从天堂里下到地狱对他的旅途表示关切，于是他在攀岩时跌落。

他向往天堂，因为天堂是最高妙的建筑、最令人神往的地方，对艺术家来说尤其如此。

杰克自比但丁，作为一个连妻儿都要当做猎物残杀的法西斯主义者扮演但丁，所以导演让他遇上了希特勒的最成功的扮演者布鲁诺·冈茨所扮演的维吉尔。

换言之，在地狱中引导但丁的是维吉尔，引导杰克的却是希特勒。

正如一些影评人所说，这部电影的确是一篇艺术论文。

论述的是杰克不但没有可能成为但丁，而且和但丁背道而驰，他在艺术上是平庸的，鉴于此，他属于但丁的地狱。

本质上，他要挑战的正是但丁的艺术。

是但丁以艺术的方式在地球之外建造了一座天堂，是但丁在活着时抵达了天堂。

如果能够把人间这座地狱摧毁，那是不是就等于将天堂建在了地球上？

所以地球上的一切生命都必须腐烂，这里首先要成为一片废墟，只有这样，伟大而光辉的建筑作为天堂才能屹立不倒。

艺术与建筑，既是心理的也是现实的。

作为心理过程，但丁的天堂也是在地上实现的。

但是杰克在自己不幸的童年时期就观察到，任何生命在遭受毁灭性的残害后，都不可能恢复如初。

他剪掉了小鸭子的双脚，看它在水里拼死挣扎，迎来死亡的结局，这时他回过头向这个世界投去质问的目光。

能让他感到温暖和舒畅的是割草工人整齐划一的挥动死神镰刀的动作。

这就是说，即便像但丁那样奋力上升，人们也不可能得到救赎。

无辜的生命像草那样安静地倒在镰刀下才符合这个世界的呼吸的节奏，这一场景甚至散发着静谧的金色光芒。

而但丁的作品，不过是可耻的美化罢了。

杰克曾说：“如果美化会侮辱一部作品，那么为什么破坏和毁灭就不能起到相反的效果，并且创造艺术呢？

”——这就是影片的关键。

杰克在还是孩子时就行凶。

如果一个孩子做了不可挽回的事，那么他就不可挽回了吗？

是的，没有谁曾想挽回他。

没有要挽回他的父母，也没有要挽回他的友谊和爱情。

他自己就如同一栋崩塌的房子，难以重建和站立。

可恶的是，存在像但丁那样的孩子，有追溯不到源头的女子会挽回他。

艺术的问题因而就是作为但丁的反面成为但丁那样的天堂建造者。

他要亲手为自己将天堂之屋建造出来，好让自己就是这辉煌的建筑本身，它会成为杰克的血肉和躯体。

这就是为什么建筑材料是重要的。

那么但丁的天堂是由什么所造？

其实，但丁也没有描述出来。

“诗人的想象力再高，在这里也无从施展；炽热的欲望驱使着我，车轮般均匀向前推动，是爱，驱动着太阳与繁星”。

多雷为《神曲》画的天堂插图是一圈圈的天使占满并构成了空间，中心是炽热的光明，通过天使的阵列和通道，将一切照亮。

杰克跌入地狱深渊而杰克正在用人的尸体搭建房屋，实现自己的美学和艺术追求。

但即便这个建筑完成，即便杰克不被逮捕，他就能挽回自己吗？

一座房子能挽回他吗？

这种挽回——我不称它为救赎——在但丁那里，更像是炼金术的结果。

用哈罗德·布鲁姆的话说，但丁是被贝亚特丽斯创造出来的。

而杰克所造的房子不是他的炼金术，他也不是由谁的炼金术创造出来。

他只能将他的存在理解为老虎或羔羊，这是他在误读威廉·布莱克的《老虎》一诗后产生的观点。

Did he who made the Lamb make thee?Tiger! Tiger! burning brightIn the forests of the night,What immortal hand or eyeDare frame thy fearful symmetry?可是那造出羔羊的也造出了你？

老虎！

老虎！

黑夜的森林中燃烧着的煌煌的火光，是怎样的神手或天眼造出了你这样的威武堂堂？

如果我们把但丁的诗才理解为布莱克的老虎，即同样是用炼金术——解释一种生命形式的形成，把命运交给宇宙的神秘和混沌，那么很多其他炼金术士就是骗子。

这一点但丁自己在《地狱》地29章提到过。

有一篇评论文章这样写到——这第八圈的最后一道谷底，其中包含了骗子，这些罪人影响了他人的感官，表现出他们自己或物质的本来面目，因此他们在感官的腐败中度过了永恒——肮脏、口渴、疾病、恶臭、黑暗、可怕的尖叫、身体的痛苦——这些罪人被诅咒到他们让他人在生活中经历的境况。

在这里，有四类伪造，这种罪比其他罪更糟糕，从对他人最小的伤害到最大的伤害。

——他们完全知道自己在做什么，而且他们这样做是出于恶意。

在这首特别的圣歌中，读者应该注意到，罪人并不像其他圣歌那样在环境中受到外部的影响。

这里的罪人正在遭受自身的系统性感染。

炼金师有麻风病，模仿者疯了，造假者有水肿，骗子发烧，浑身发臭。

他们受到身心腐败的惩罚。

他们腐朽的价值观以他们思想和身体的腐朽状态为象征。

例如，其中葛利浮里诺生前误被人间的法庭以异端和术士的罪名判处火刑，但他的真正罪行是施行造假的炼金术。

炼金术在中世纪分为两种：一种是合法炼金术（alchimia lecita），即力图寻求最好的方法从矿物提炼贵重金属（金、银）；一种是造假的炼金术（alchimia sofistica），即制造假金属。

后者是非法的、有罪的，葛利浮里诺生前施行的炼金术就是这一种。

（《神曲》注释）《炼狱》第八章，一个名叫库拉多·马拉斯庇纳的人说：我生前对家族所怀的那种爱正在这里受到精炼。

精炼这个词是raffina，在这里是隐喻，意即“如同在火中炼金一般。

”诗句大意是：在世上我的爱集中在自己的家族和权势上，忽视了使灵魂得救的修养，如今在炼狱中正通过必要的磨练，使自己的爱成为纯正的对上帝的爱。

（《神曲》注释）可见但丁反对的炼金术正是杰克建造尸体房子的艺术理论，而他支持的炼金术是灵魂的修养。

一个像威廉·布莱克或贝亚特丽斯那样的炼金术士确实有可能造出老虎同时也造出羔羊，就像《四天神》中的奥克和由理生，就像世界上那些必须互相为敌的人。

但杰克只是掉进了地狱的深渊，他是被那里的烈焰和岩浆创造的。

他也会将自己的疾病传染给别人。

就像在纳粹党徒间那样。

当杰克研究艺术的房屋应由什么材料构成，他的艺术观就是唯物主义的和实在论的。

说它是实在论的，因为一切都在诸当前流逝，房子总因会成为废墟被拆掉；说它是唯我论的和唯物主义的，因为这一材料还是隐蔽的。

只要艺术的材料被揭示，杰克是人类中的什么人也就被揭示； 只要艺术的材料被揭示，杰克是上天堂还是下地狱，他面前出现的是警察还是维吉尔，是希特勒还是维吉尔，就是很清楚的了。

就此来说，他是诚挚的。

但他的观念仍比伍尔夫的《墙上的斑点》代表的意识流派落后，后者的艺术并没有什么材料，因为唯一的凝视是对墙和墙上的斑点的凝视，并且斑点不是一个孔，甚至不是挂夫人的画像的钉子留下的孔。

但丁认识到，艺术事关判断炼金术的真伪：是精炼出金银，还是用土坷垃、普通金属、石头、面团、木头等充当金银然后兑换金银，意识流派就很清楚自己面对的是这些终成微尘的东西，但杰克认为它们可以、它们行、它们没问题！

（另外，B站有室内歌剧《墙上的斑点的》视频，演出者把伍尔夫的小说演唱了出来，而演唱也表现了小说的叙述者的状态，同时后者的意思像神经一样投射在舞台背景大屏幕上。

这真的很有创意，很有冲击性，像地震一样，必定能带来启发，加强对现实的理解，有种在艺术内部解决艺术的智慧。

绝大多数情况下，一首诗的写作就是对这个墙上的斑点的凝思。

）杰克用来造房子的尸体被存放在冷冻库，一旦那里的温度因停电或其他事故而升高，尸体就会腐烂，房子就会荡然无存。

如果说，杀人在缓解杰克的强迫症、让他产生快感的意义上已经对他是莫大的价值，尸体的腐烂是其次的，就像用它们搭建房子也只是象征性的；或者，按照腐烂和废墟价值，建筑设计本来就以它们未来将成为的壮丽废墟为参考，建筑是为成为纪念碑而建——那么这种价值在其根源上也远远不能和但丁的《天堂篇》相提并论。

这种价值没有含金量，腐烂与废墟不能转变为黄金，它的价值只是划了了等号的等值性，而这只能是不可能的等值性。

它获得价值是因为纳粹上台，是因为纳粹喜欢和鼓励屠杀。

纳粹的罪也是炼金术之罪： 施行造假的炼金术。

今天很多诗人倾向于把自己的诗艺称为炼金术，但只要想想他们是借什么保持其房屋的价值和含金量的，那么炼金术一词蕴含的思想就非同寻常了。

冯·提尔在戛纳接受采访时曾说：“我感觉自己理解希特勒，我父母都是德国人，我们纳粹……”他的意思是：在场的各位何必提问呢？

难道你们不正是最理解杰克的法西斯吗？

难道你们不都想用别人的尸体构建自己的艺术殿堂，让自己稳稳地栖居其中，像为自己书写不朽的历史那样？

灵魂的炼金术是让物质产生反应，加上时间沉淀和恰好的时节，会产生一个黄金之变；现在的炼金术只是想达到和黄金的等值。

这种等值是不可能达到的，无论在但丁之前还是但丁之后。

或者说，他们只能围绕但丁的炼金术进行逻辑旋转。

这就是他们的永劫轮回。

让我再重复一次：杰克自比但丁，作为一个连妻儿都要当做猎物残杀的法西斯主义者扮演但丁，所以导演让他遇上了希特勒的最成功的扮演者布鲁诺·冈茨所扮演的维吉尔。

换言之，在地狱中引导但丁的是维吉尔，引导杰克的却是希特勒。

说几个很容易被误解的核心问题。

1.为什么要在最后重现神曲？

你的意志已经自由、正直和健全，不照它的指示行动是一种错误；我现在给你加上冠冕来自作主宰。

”——但丁·阿利吉耶里 (Dante Alighieri) 《神曲：炼狱篇，第二十七歌》《the house that jack bulit》 取自一个嵌套式结构的英国童谣，这可能是很多人都知道的事，但这部电影与《神曲》间更为明显的嵌套式结构，则很少被拿出讨论。

我想可能是大家还未真正意识到嵌套式结构在本片中的重要作用，以至于有的人甚至会认为电影的最后十分钟，是拉斯冯提尔对《神曲》的拙劣模仿，应该删去。

这里必须要说的是，这个看法是错误的，这部电影与《神曲》的关系远没有这么简单，他既不拙劣，也并非简单的模仿，而是要通过两个文本的相似性，揭示他们的不同之处，以反映某种更深层的问题。

首先，先不说在拉斯冯提尔本人和但丁遭遇的相似性（拉斯冯提尔被戛纳放逐，而但丁本人被佛罗伦萨放逐），先说这部电影在主题上与《神曲》的相似性。

但丁在《神曲》中描绘的罪恶主题，展现了一个充满了邪恶，狭隘和让人心生恐惧的世界，而他之所以这么描述，不仅仅是对于神性和基督教原罪观点的反思，更夹杂着诗人本身对道德和历史的理解。

可以说，但丁在神曲中一直在否定之前的历史和政治世界（大量的历史人物和政治家被安放在地狱）以表达自己的观点。

而本片当中，也有着对于神性和原罪的母题，另一方面也夹杂着大量的艺术品和历史人物，比如古尔德，歌德，斯大林和不可言说之人，对罪恶的描绘也有相同的特点，本片中的恶，更多的是对现代社会的恶的集中展示，是对于道德的丧失和整体社会问题的展现。

（我们会在 OCD 里详细的说到。

）其次，关于女性与救赎的主题。

但丁在神曲当中是通过一名关键女性，也就是俾德丽采获得了救赎。

在但丁的生活中，他与俾德丽采相遇的时只有 9 岁（与 young jack 的年龄相仿），而俾德丽采死时是仅 25 岁。

俾德丽采之死，让但丁痛不欲生并且终生怀念，因此在《神曲：炼狱篇》中，但丁在描述了诸多痛苦与罪恶之后，突然在炼狱篇的后期开始温柔起来，尽自己所能在美化俾德丽采，并且不断忏悔，甚至让维吉尔消失，好让俾德丽采引导自己去向天堂。

但丁在神曲中的救赎是通过女性的引导完成的（《神曲：炼狱篇》第二十七歌），而在本片的最后一段，维吉也引导着 Jack 走向火狱，也消失在这里，但不同的是这里没有女性 Jack 也没能自我拯救，因为桥不存在，救赎也不存在。

本片中的四次杀戮都与 Jack 的自我救赎有关，而且毫无例外都与女性有关的。

我们都知道 Jack 这个词在本片中指代颇多，并且互为隐喻和注解。

比如坏掉的千斤顶可以被理解为 Jack 的性无能。

因为 Jack 也是男性生殖器甚至是男性本体的象征。

而这四次事件中，Jack 似乎也通过女性逐渐在治好了自己的强迫症（从拘谨，到大胆，到放纵，到疯狂。

）这与但丁的母题看起来非常近似，但差异之处在于，治好病就等于得到救赎了吗？

本片中作为连环杀手之恶的表面症状，竟然是一种极其具有普遍社会性的病症 OCD 强迫症，一种似乎基于整体社会问题而诞生出的现代疾病。

这具有强烈的深意，因为正如你无法为一个精神病人定罪一样，疾病所对应就不是救赎，而是治疗。

导演把凶手设定成一个似乎对女性没有性欲的人，是因为性欲本身是人性欲望中最炙烈的部分，将强迫症与性无能都安排在凶手身上，是反复强调这个人其实是现代性的一种象征，被剥夺了欲望（妈妈让他变成工程师，因为是个好营生）而失去本能和直观感受的人，却想通过“艺术”（建筑师）来实现自我救赎，在一次压抑的释放中，意外发现了新的自救途径。

但是这种自我救赎本身是个陷阱，因为没有了信仰本身，人就没有了罪恶，于是也就没有所谓的忏悔甚至净化，只剩了一个病理学上的治疗而已。

在《神曲》的《炼狱篇》，但丁是在忏悔之火中燃烧以净化自己的罪业的。

但在本片中，净化和忏悔不再存在，甚至连神都不存在。

因为传统的原罪到这里变成了一种心理疾病，于是再多的罪恶也不需要忏悔，只需要治疗，而艺术也从与神沟通的方式，变成了一种类似治疗方案的自我救赎，因此通过罪恶来实现艺术，变成了一种可以被接受的方式。

没有了神，道德也被空置了。

没有了统一的价值观和道德，善恶标准也因此变得模糊不清，甚至干脆从我们的生活里消失了。

所以这时的艺术，并不通往神所在的领域，而是有无限的可能性，其中就包含了大量的恶的可能性，因为只要是艺术就包含了治疗的可能，即使这种治疗会导致更深重的罪恶。

比如我们不能想象一个中世纪的人会通过犯更重的罪来救赎自己，但竟可以理解 Jack 通过杀戮来进行自我治疗的尝试，就是一个最好的例子。

于是这里，拉斯冯提尔展示了本片第一个现代性主题：没有罪恶，只有疾病；没有救赎，只有治疗。

而人类的坠落（katabasis）也正是包含在其中。

katabasis 2.Verge 维吉真的是维吉尔吗？

维吉尔的着装大部分人都可以看出 Jack 和 Verge 的关系，基本模仿了但丁与维吉尔的关系，但需注意的是首先 Verge 不是 维吉尔（Virgil），而是他的一种美式发音的简称，而这个维吉尔所穿的，并不是维吉尔所在公元前一世纪的衣服，而是19世纪末常见的套装，类似英国资产阶级的套装。

所以这是道具组或导演的失误么？

显然不是。

这是一个非常有意义的细节安排。

细想 Verge 在整个故事中的立场善恶难辨，既没有阻止 Jack 的犯罪，也没有对 Jack 给出过多的负面批判，他提示了 Jack 应该用尸体建筑自己的房子，还说出了 “Your house is a fine little house” 这样暧昧甚至是邪恶的评价，而在最后 Jack 想要攀爬岩壁的时候，他不仅没有阻止，甚至露出了微笑。

为什么会这样呢？

这个 Verge 真的是那个古罗马桂冠诗人吗？

德拉克罗瓦 《但丁的渡舟》1822年在《神曲》中，但丁与维吉尔的关系，是继承人和崇拜者的关系，但丁将引导自己走进地狱的殊荣留给了自己最爱的艺术家维吉尔，而根据这种对照关系，这个 Jack 所选的，应该是他崇拜的满墙的连环杀手之一，或者是古尔德、最差也应该是威廉布莱克，但我们发现最后并不是这样。

那么这个 Verge 是谁呢？

如果可以大胆的做个假设，假设这个 verge 不是真的维吉尔，而是开膛手杰克，那前面的种种困惑就有了解释。

开膛手杰克的年代，正是 19 世纪工业革命接近顶峰的英国，与 Verge 的着装所处的时代恰好相同，而这个 Jack 正是所有连环杀手的鼻祖，是所有连环杀手的偶像。

而即便这个设想太过夸张而显得没有根据，即便 Verge 并不是开膛手，Jack 和开膛手的关系也并不一般。

开膛手杰克犯案四起，杀了五位女性，其中一个案件杀了两个人。

再回望本片的四起案件和五个女受害者，更是一种直接的对位。

而“Jack the Ripper” 的犯罪现场，都在伦敦的白教堂区（White chapel）与第一件杀人案后的教堂辉映，更加明显暗示 Jack 的犯案（他自己觉得是艺术）本身也是对 Jack the Ripper 的一种拙劣模仿，更加能确认他的“工程师”身份。

这些都可以看出，本片对于开膛手杰克的潜在呼应。

再以这样的视角再回看 Verge 的暧昧和他们的对话，也许就有着完全不同的意味了。

而这种意味在于：劣化。

这部电影的劣化无处不在，Jack、Verge、工程师、icon ，分别都是另一个意象的劣化。

Jack 是开膛手杰克的劣化，Verge 是维吉尔的劣化，古尔德是巴赫的劣化，工程师（engineer）是建筑师（architect）的劣化，icon 是神的劣化。

这些劣化都都展示了现代人空虚的内在，和将一切符号化和简化的倾向。

（这里并没有看不起任何人和任何职业的意思，只是在特定层面进行讨论。

）而除此之外，潜藏的两个劣化，其一是艺术本身。

jack 在提到艺术时说，我们都知道古尔德是著名的钢琴演奏家，以演奏巴赫闻名。

但实际上，根据本片中提到的标准，古尔德其实是只是一个“弹奏音乐的人”，而非创造音乐的人。

在这里，古尔德本身是巴赫的劣化版本，但 Jack 却在杀戮的时候提及古尔德，并说：他代表着艺术。

古尔德在第四个事件中，他说“an engineer reads music,an architect plays music"进一步说明了他心目中的艺术，他只说了品读和弹奏，却没说是谁创造了音乐。

这是一个很重要的差别，说明他心目中对艺术的理解，也是一种劣化。

另一个劣化，正是这部电影本身，他就是《神曲》的劣化版本，而是拉斯冯提尔自己，是但丁的劣化版。

而这种劣化指向的则是这个时代，是这个时代的艺术家和像是艺术家一样的每一个人。

因为这部电影要展示的主题，正是但丁在《神曲》中曾讨论过的罪恶与救赎。

但实际上在终极答案上，拉斯冯提尔却给出了一个相似，但更加悲观的解答。

而这个解答就藏在劣化的原因当中。

那最关键的问题来了，为什么要劣化呢？

3.房子和教堂究竟指什么？

我们要从 Jack 的“艺名” Mr.Sophistication 诡辩先生开始说起。

Sophistication 的词根是 soph 也就是我们很熟悉的智慧的意思，但这个词更带有一种负面色彩，比如诡辩，比如狡猾，也有仿冒品的意思（注意前文的劣化），更是对现代复杂机械世界的一种形容。

一个简单的 Jack 却在追求一种复杂，而这种复杂只是一种貌似智慧的虚假真理，这里非常明显的暗示了 Jack 所追求的道路是错误的。

而这种复杂，正是一种劣化，是在神消失之后，对于原本复杂的直观的精神世界的一种代替，是一种机械决定论式的假深刻。

一种不停制造术语和名词，通过大量制造简单的符号，来构成复杂的世界。

而这种建造，对 ms.simple 来说，没有差别。

工程师画房子，建筑师也画房子。

这里我们要进入到本片的一组关键词，那就是，房子和教堂。

Jack 认为最好的艺术在教堂里，并用谋杀来比喻这些藏给神的艺术。

但矛盾的是 Jack 从始自终只盖他的房子，不停的盖，再不停的推翻，这是为什么呢？

这里，房子是教堂的劣化。

教堂是神的居所，而房子是人的居所。

jack 崇拜教堂，却只造房子，是因为对他而言，神不存在。

于是建筑师建造不需要再为了神盖教堂，而是为了自己盖房子。

他创造艺术不是为了神，不为了追求神的救赎，而是要通过艺术，自己治疗自己。

教堂，象征着对神的信仰，房子，象征着意识形态。

信神的年代消失了，于是人们追逐意识形态。

Jack 建造房子却不停推翻，最后只剩腐朽的未建成的房子，这可以理解为，人们不信神，转而相信不可靠的主义，又用一个推翻另一个，最终只走向毁灭和虚无。

而这些主义最终是怎么建造的呢？

是杀戮和尸体。

这里暗指人类为了种种理念和主义创造出了大屠杀，而本片中提到的纳粹的“遗迹价值主义“，就是纳粹理论的最好映照。

有趣的地方，在本片所透露出的思想中，理论都是为了被革新而存在的，正如 Jack 觉得自己的房子正是为了被拆毁而存在，还搬出了纳粹的“遗迹价值主义“（the theory of ruin value) 和贵腐（the noble rot）做比喻，认为腐坏的果实和成为了一集的建筑，是他们的最佳状态。

在本片中，一个不信神的杀手 Mr.Sophistication 相信，人类的终极目标不在死前而在死后，也就是在比喻现代社会中的思想，人类曾经通过工业革命和文艺复兴摧毁了神（古希腊和古罗马遗迹），人们觉得批判本身可以找到真理。

于是一种理念和思想的终极目标不在于被相信，而在于被批判和驳倒，而毁灭本身就是目的。

这也暗指，他认为现代人不相信有什么终极真理存在，反而觉得虚无才是一切的本体，这样的思想中，Jack 也就始终无法建成给自己居住的房子，人类也无法建成给自己居住的世界，最后只剩下了尸体所构成的房子，带领人类走向地狱。

4.断桥的隐喻是什么？

除开房子和教堂之外，另一个非常精彩的隐喻就是断桥隐喻。

Jack 在维吉尔的带领下，从尸体造的房子里进入里地狱。

穿越层层阻碍，听见了像是工业噪音一样的哀嚎声。

接着，他们看见了天堂，农夫规律劳作正如他童年所看到的那样，是人类牧歌时期的景象，但他们却过不去。

接着，维吉尔带着他向下，去了地狱的最深处。

然后 Jack 看见，通往天堂的桥已经断了，只剩下四周陡峭的岩壁，他最终没有抵御住诱惑，向天堂爬去，但最终掉进了深渊。

在这里，可以认为作者密集的使用了象征的手法，比如我们可以认为，此处的天堂象征救赎，深渊象征毁灭，桥象征着信仰，岩壁象征绝境。

无法通过信仰得到救赎的人，只能在绝境里挣扎着走向毁灭。

或许在拉斯冯提尔看来，天堂正是普遍信神的牧歌时代，所以呈现出了一副中世纪农民如呼吸般收割麦田的景象，而 Jack 的童年经历，也象征这正是人类的幸福的童年时期，但是桥断了，正如信仰的崩溃。

人们因此没有罪恶，也就不能通过这座桥，在火炼中得到净化，得到真正的救赎，让人们抵达天堂。

而 Jack 不能通过桥走向天堂，就是在说一个不在普遍信神的年代，人不能通过信仰得到救赎。

于是他只能攀爬岩壁，而攀岩过程，就是是在说人为了治疗自己的病灶，想出种种方法，艺术的也好，意识形态的也好，都是为了自我救赎，而这却不会带来真正的救赎，而是不惜一切代价的治疗（你可以说，批判意识形态本身，也是一种更大层面的治疗），而人类明知会因此坠落深渊，却依然选择攀爬。

因为没有别的路可走，如果困在原地，就是困在地狱。

最后再回到他用于藏尸的冷库，在一条叫做展望（Prospect）的大街上，只不过这个标志已经损坏，没有人记得这条街真的叫什么。

没有人记得展望，没人能看到未来。

结语：这部电影是拉斯冯提尔留给后世的《神曲》，因为这部电影当中表面揭示的是一种恶与人性，是一部关于艺术的论述，可实际上却展示了他在内心深处的基督教思想和尼采思想的对立。

他一方面虔信神的存在，另一方面又相信上帝死了，正是本片真正的张力与矛盾所在。

在电影中最后 Jack 落入的深渊后转向负片，就是象征着由最深的罪恶中寻找救赎的思想。

在这部充斥着极度强烈的恶的电影中，反而包含了对善的消失的揭露，包含着对没有信仰的现代社会的全面展示，因此这部电影，也如同神曲一般，以极度让人惊怖的方式，展示了一种最虔诚也最难以理解的信仰。

最深的真实也许正藏在最大的误解之间，我们这个时代问题的某些关键问题，也许也就藏着在这样一部复杂的电影之后，而也许只有等待时间的默默流过，对这部电影和拉斯冯提尔本身的误读才能被慢慢忘却，而这部电影本身所具有的巨大价值，也才能被真正展示出来。

朋友推荐的，也跟朋友们一起看的。

很多人说它是一部影像论文，我也能很强烈地感觉出这一点，因为它真的非常乱中有序。

在近乎纪录片的镜头推拉下的混乱的真实感中，在跳切剪辑中的轻微时空跳跃感下，在手持摄影那若有若无的晃动下，抑或是在五桩案子之间的各类插入论述和各类影像、图像的拼接下；秩序感却在混沌之中油然而生，一切跳跃和发散的思维间诞生出了一种自洽而又递进的逻辑，“形散神不散”就是其最贴切的评价，宛如主人公构想出的严丝合缝的建筑物，俨然那一排排整整齐齐割草的农民。

我们能找到一种近似于“夹叙夹议”创作思路，它在娓娓道来创作者的种种思绪（得称赞一下对于生活和感情的细致感知），也论证着什么，关乎人、社会、宗教……而我认为最重要的是，关乎艺术和创作本身。

这样的论述深度和广度兼具，当然我认为从涵盖的层次上说广度大于深度。

但无论如何，这篇论文是如此具有作者性，以至于它洋溢着浓浓的解构主义风格，正如全片冰冷的色调一般，这样的解构主义也提供了贯穿影片始终的冰冷幽默感——它似乎也在荒诞地解构着它所表达的一切内容，使观众尝试在虚无中再次寻找秩序。

似乎观众也在理解这篇论文中，有了续写它的主观能动性——就像我这篇短评估计也写不下了一样。

而这一切的现实故事最终在超现实主义的笔法下结束，伏笔得到回环，地狱和天堂也在相机底片的解构中融为一体，我们的灵魂去了天堂，身体堕入地狱。

其他饶有趣味的还有几场杀人前的文戏，维持了非常好的戏剧张力，也提供了很大的观赏性和趣味性。

尤其是第三幕（如果说这片子还能划分得出第三幕的话）失控后的那两场命案，这可能是这个剧本里为数不多有着明显类型片韵味的桥段，当然我也很喜欢，着实有趣。

除此之外，我还挺喜欢这种对于“尿床纵火虐待动物”的无共情能力的连续杀人狂的精神分析，在这一点上拉斯维尔也做得很到位。

电影是拉斯维尔的艺术，杀人则是他笔下角色的艺术，本质上异曲同工。

不知道拉斯维尔会不会因为电影达到性唤醒，就像杀人狂会因为杀人起反应一样（开始乱写了）。

但这个片儿就是后劲很大，把我创作欲都激起来了。

但总之，好片子啊这是个。