晨光正好

20230610.SIFF第一场 老爸是个出生于维也纳的哲学教授，研究康德、黑格尔、汉娜阿伦特，他患上了本森综合症（不是阿尔茨海默病），患病后他一定又读了克尔凯郭尔的《致死的疾病》，克尔凯郭尔说过，“这种病症，也就是死亡本身，并非是致死的”，“致死的病症”是绝望。

老爸纪录了他的病程，给了它一个充满希望的名字：晨光。

中年人的生活一地鸡毛，生活是一副重担，以至于走在巴黎的阳光下，sandra的脸上老是带着哀愁。

sandra是最爱老爸的，带走了他的好多书，但老爸在最重要的三个人竟然排不上她，但偶尔会冒出一句“你的个人生活呢？

”倍儿清醒。

导演是张曼玉前夫的现妻，活儿整得就像散文诗，或是一首巴赫（压根儿没想整啥大几交响），节奏特别好，结尾飙泪。

男主女主的美好肉体真是养眼，本来以为赛杜是个花瓶，想不到那么会演，前途无量。

老爸演得真好，很喜欢老妈这个范儿，希望自己老了也能这样。

Mia Hansen-Løve在影片的拍摄中凸显了女性细腻情感的一面。

在她的镜头里，生活像一面湖水，表面平静，但仔细看，又会发现一些时不时荡漾的波纹和让人难以察觉的暗流乃至漩涡，一切看起来一如往常，但一切又都不一样了。

整个剧情节奏很柔和，没有反转、没有剧烈的冲突，就像我们日常的生活一样，大多数时候都是在静静流淌，翻不起大的波澜，却总会让人觉得无可奈何，比如逐渐佝偻的背影、退化的记忆，又比如若即若离的情人关系...Sandra的眼里总有一股说不清的悲伤，我不知道是因为她死去的丈夫、逐渐远去的父亲还是爱而不得的情人，亦或是演员本身的特质。

这种笑起来都掩盖不了的悲伤底色，让我觉得在导演，至少在演员对生活的诠释中，想要表明我们很少遇到大悲或大喜的时刻，生活的底色本就应该是小悲、小喜的反复交织与融合，我们一边无奈地应付着悲伤，又一边尽力地享受着生活的一抹抹喜色。

就像Sandra在与父亲见面，悲伤不能自己之后，总会第一时间把自己从这个现场中抽离出来，去享受自己的阳光。

这并不意味着她不爱父亲，而是她需要通过这种抽离，需要“小喜”冲蚀自己的“小悲”，才能够继续前行，重新打理好情绪以再一次面对那个只剩躯壳，但她依然爱他的父亲。

父亲是哲学教授，导演之前的《 将来的事》主角也是一个哲学老师。

片子进程大半，你才能知晓父亲状态（不是失智）。

而导演将这场疾病的隐喻，符号的能指所指关系，通过人物、剧情去铺展。

这对我，是个新鲜的叙事构建法。

1.疾病的隐喻。

父亲所患伯森综合症，神经衰退以及视神经疾病：所见与所见之物的关联失去了，不仅丧失了阅读能力，也丧失了空间辨认、时间维度。

支持世界的基础框架坍塌了。

第一场戏，女儿教父亲开门，即指认关联，搭建空间。

第二场，也是指认———第一次入院，女儿给父亲纠错，你不在哪儿哪儿，是在哪儿哪儿；父亲又说，电影没有了开头中间结尾，这让他害怕。

旧日秩序被一步步丧失，绝望一步步袭来。

这是父亲的处境。

而关于绝望的书写，是通过女儿完成的。

2. 父女镜像生病初期，身为哲学教授的父亲写下铿锵宣言。

“克尔凯郭尔讲，对待绝望，向绝望偶尔屈服，才能了解绝望、疏解绝望 ，一旦屈服就可能无休无止。

” 而病情严重后，他不得不像物体一般任人搬运、辗转于多家病院、养老院…以及，他对自己所处的绝望境地毫无感知。

——电影里，这个感知也是靠女儿完成的，女儿承载了完成“绝望叙事”的功能。

从始至终，赛杜的脸哀伤平静、时常泪流满面，像个抑郁症患者。

即使身处明亮的疗养院活动中心，在欢歌笑语中，她会泪流满面（片尾最后一次探访父亲）。

女儿与父亲是互为一体的镜像。

也可以说，是一个人：是一个人在时间轴的不同位置。

（有场戏，女儿与男友散步，问，如果我以后像父亲这般得病，你将如何。

）父亲的故事在女儿的“漫步“中展开的。

父亲把病中零星的努力，称为“漫步在疑难杂杂中”。

漫步，一个特别适合巴黎的词汇。

也是女儿在这个片中贯穿始终的动作。

这个家中，只有女儿是与父亲心意相通的。

她翻译父亲的著作 ，知道父亲最爱是书，将父亲的藏书视为他的精神光谱，尽力保存。

3. 女儿在哪里？

女儿是父亲崩塌世界的指认者，那女儿自己的世界呢。

或者说，做为父亲叙事完成者的女儿，她自己在哪里？

故人重逢，点燃了情欲、复苏了身体。

衣服从暗色系、中性风格到裙装，花朵、红色。

做为女人的她，在复苏，成为一个情欲对象、恋爱中的人，而不是悲伤的女儿，坚强的母亲。

蕾雅·赛杜Léa Seydoux太好看了。

悲伤也好、绽放也好、平静也好…都是美的。

这个情人，他是间隙性的。

当他在时，是明亮的、女性荷尔蒙的；但他消失时，赛杜是坚韧的冷酷的，散发些微男性荷尔蒙。

（秒转《阿黛尔的生活》的蓝发女孩）。

片尾，山顶，一个“新家庭”（貌似）。

女儿问远处的风景。

男友，完成了指认，建立了视觉（所见）与符号（所见之物）的连接。

一个父职功能的恢复。

女儿，穿着裙子、高跟鞋，肢体放松，看着像离绝望比较远了。

这部电影讲述了一对父女的人生困境。

父亲曾是一位哲学教授，却患上伯森症（类似阿尔兹海默症)，丧失独自生活能力，无奈离开自己的公寓，在不同的安置点辗转。

他说自己生命中最重要的有三个人:伴侣蕾拉，自己，还有一个却想不起来是谁了——哪怕女儿对他那么关心，一次次来看他，陪伴、安抚、照顾他。

女儿桑德拉是位翻译，独自抚养一个女儿，与有妇之夫克莱蒙相爱。

她不愿沦为一个情妇，也担心对方会厌倦了自己的身体，兜兜转转，反反复复，还是放不下彼此，结尾虽然在明亮的镜头中结束，却不知克莱蒙到底有没有处理好家庭与恋人的关系。

影片中最令我唏嘘的，是父亲那些藏书的处理。

书里住着父亲的灵魂，然而因为他的躯壳病了，灵魂也无处寄托，所有的书只能送你送他。

一个爱书的人，最终孤独一生，孓然无伴。

当桑德拉哽咽着要克莱蒙答应若自己患上此病后让她安乐死时，我深表赞同——真到了自己成为家人的负累却茫然不知的时候，生命已经毫无尊严和意义了。

睿智儒雅如哲学教授，会活到无力保全自己一本书的地步，也会陷入因疾病而再也无法阅读的悲哀境遇。

美丽动人如桑德拉，一定从来没想到自己要与一个女人共享一个男人，还要偷偷摸摸担惊受怕，想要离开他，却又一再软弱地投入他的怀抱。

人到中年，人到老年，就是会有这样那样的遭遇是你无法想象也难以避免的。

当然，影片除了展现困境，也不乏温情与美好——一家人齐心协力营造圣诞老人光临的场景，只为满足几个小女孩的快乐；桑德拉和克莱蒙带着琳假期出游，也宛若幸福一家人；父亲的书尽管自己不能保留，却充实了爱书人的书柜，也将充实他们未来一段人生，也是善莫大焉。

就算身处困境，人还是要一天天地活下去。

像疗养院里的老人，即使不认得自己的房间，也可以在歌声里获得慰藉与快乐；像桑德拉和克莱蒙，躲躲藏藏固然难堪，两人的相爱却是真实的，拥抱在一起的身体也是美好的。

晨光正好，就尽情拥抱阳光吧，总是躲在黑暗里向隅而泣，才是真的和自己过不去。

《晨光正好》有点像米娅·汉森-洛夫导演上一部作品《将来的事》的另一种延续。

蕾雅·赛杜饰演的桑德拉，好比伊莎贝尔·于佩尔在《将来的事》里饰演的娜塔莉，直面一幕幕鸡零狗碎的生活景象，身为一个知识女性除了忙于事业，还必须扛起家庭责任，还要在爱情里周旋，获得内心的片刻安宁。

她们的父母、丈夫、儿女几乎是半透明的“隐形”存在，不能给她们太多支撑。

两个故事的底色、气质如此相通，片尾也一样从容不迫，动人于无形。

米娅·汉森-洛夫和蕾雅·赛杜，两个热门的法国80后女性电影人。

一个是最有前途的法国青年导演，20多岁开始拍片，风格清淡，品质稳健，在欧洲频频获奖，是大师接班人；一个是红遍世界的明星，热爱表演艺术，既可以挑战尖锐的文艺片，也可以出演热门商业片。

两人一起合作《晨光正好》颇有势均力敌的碰撞之意。

米娅·汉森-洛夫在坚持自我风格的前提下，给了蕾雅·赛杜自由发挥的空间；蕾雅·赛杜也收起性感身段，倾力出演一个困于生活的普通女性，一个人面对突如其来的各种变化，始终坚定的品质。

桑德拉的职业是外语翻译，丈夫去世后她一个人带着女儿生活，哲学家父亲患上了神经退行性疾病，生活不能自理，经常要转院、找疗养院治疗和休养，渐渐忘记自己和身边一切，只记得自己最爱（对方却未必最爱他）的蕾拉，和父亲离婚的母亲早就重组家庭。

父亲前后两个妻子，都像一个影子，偶尔才出现在视野。

照顾父亲的事情几乎由桑德拉操持忙碌，她像一个陀螺不停旋转，松弛不下来。

导演为了凸显桑德拉的个性，突出角色的人格魅力，给了蕾雅·赛杜一个中性的造型，完全遮蔽她性感的一面，穿着中性，打扮中性，清汤寡水素面朝天，言行举止干净利落，有时带着一丝强悍。

走在街上，回到家中，穿行职场，她忘记了自己的样子，一心只想着一桩桩扑面而来等待解决的大事小事。

桑德拉对这个热闹的世界保持了一定的距离，即使流泪也要去无人处擦拭干净，回过头继续扛起肩头的责任。

可以说，她和大多数男人的差别，只缺一副雄性皮囊。

肉身之累休息休息就可以恢复，心头之苦才是真的苦，无法排遣。

桑德拉有个心病，在一次次交流中，她和丈夫生前的好友克莱蒙产生了好感，言语往来、耳鬓厮磨，纠缠得难舍难分。

可惜这个男人有家有小，性格有些怯懦，迟迟做不了决定，经常在关键时刻退缩，让桑德拉非常不爽。

自己的愿望并不是和他建立简单的身体关系，予取予求，随时可以分开。

她需要一个能和她一起平等生活，和睦相处，能安慰她，温暖她，一起面对风雨的宽厚男人。

只有在克莱蒙的面前桑德拉才像一个女性，终于放下铠甲，以柔软的面貌示人。

饰演克莱蒙的梅尔维尔·珀波，在1996年侯麦导演的《夏天的故事》里贾斯伯一角让人难忘，在夏天的法国南部海滨，这个大男孩徘徊三个女孩之间，迷迷糊糊，优柔寡断，不知作何取舍。

这次在《晨光正好》，演出类似角色轻车熟路，况且他早已告别大男孩的年纪。

夹在妻子和桑德拉之间，在爱情与责任之间，可莱蒙也有他的苦衷，观众不会恨这个男人。

米娅·汉森-洛夫的电影有时也有侯麦电影散文诗一样清新自然的气质，没有偏执固守的情绪，只有云淡风轻的呈现，需要用心体会，只是米娅·汉森-洛夫身上有一种新女性的坚韧，更偏向于捕捉独立女性的生活境况，挖掘她们被日常琐碎淹没的内心光彩，《晨光正好》依然是这样的电影。

桑德拉和克莱蒙这对情侣，进进退退，来来回回，桑德拉要面对的东西不比可莱蒙少，但她无怨无尤，关键时刻还有快刀斩乱麻的魄力。

“晨光正好”四个字，是桑德拉父亲年轻时写在笔记本上的一句话，给人一种时不我待的积极和振奋。

电影《晨光正好》全片铺满温暖的色调，浅黄底色渲染，故事娓娓而来，没有阴霾和惊雷，中和了桑德拉的辛苦和困惑。

在真实世界里，梅尔维尔·珀波大蕾雅·赛杜十多岁，在电影饰演情侣没有违和感，相反有一种沉甸的分量。

最后，可莱蒙终于遵从内心呼唤，选择和妻子分开真正走进桑德拉的世界，这一刻片名的四个字才闪现出该有的意境。

人，遭到意外身体状况的囚禁。

质问、焦躁、我这是怎么了？

我得怎么办？

医生，第一次接触医学，我的主治医师好像不懂我的病。

他送我去了救济院的专科医生那里。

下一步，是心理测试。

痛苦的环节。

第一次磁共振，眼科医生，奇怪的视觉感受，结论是：无异样。

第二次磁共振，更加深入。

闪烁像片，脊椎叩击。

第二次的结论，发现大脑后皮层萎缩。

一系列的不同症状：伯森综合征。

问诊期间，他坚持说，我的病不是阿尔兹海默。

而是术语一种神经衰退以及视神经的疾病。

就这样，我患了慢性病。

我不知道要怎么对待这种病，病状很多，大脑没办法支撑视觉。

遗忘的事情越来越多，消失在视野的物体，明明就在眼前。

我试着习惯新状态下的改变。

我不再坐地铁。

命运的嘲弄。

这个病剥夺了我最为宝贵的东西，阅读。

意识到正失去，且已经失去了许多东西。

“以后再也不会再意识到了。

”如坠深渊，与世隔绝，遗世独立。

我的目标是，通过写作，来战胜疾病。

让疾病不能彻底打倒我。

这也是一种胜利。

是有道微光吗？

我看不到，但也无法拂去它。

最糟糕的还未确定。

克尔凯郭尔说过：对待绝望，向绝望偶尔屈服。

才能了解绝望，疏解绝望。

一旦屈服，就可能无休无止。

Sandra事业这条线很流畅，英法，德法的翻译工作。

看到她因为C.的短信，影响翻译进度，仿佛回到课堂，翻不出来的局促感扑面而来。

跟C.的感情线，在意料之中。

介入有妇之夫的感情，藕断丝连，直到结局，感情就这样了，最后还得感慨一下，un beau matin，啧啧啧。

父亲的这条线相对复杂，通过女儿们，前妻，现任，以及他们对父亲的描述，父亲这个形象很立体——生病的前一年还在工作，5年后不能自理。

面对一所再也回不去的公寓，家人讨论的场景很唏嘘。

大家挑选自己用得上的东西，而满屋子的书，Sandra遇到学生，帮忙处理这个操作就很满意。

父亲从一个疗养院辗转到另一个，每个的环境大同小异。

老人，护工，探望的家属。

开始刻画了几个误入父亲房间的老人，家属或是护工会帮忙带走。

护工对Sandra说，要珍惜与老人共处的时光。

到Sandra离开在电梯里，她看到父亲在走廊里迷茫地喊蕾拉，最后她关上电梯门离开。

父亲也变得跟其他人一样了。

对于父亲年老生病这件事，她能做的就这些了。

影片选取了一个普通女性作为观察的对象，短发、衣着朴素、不加修饰的蕾雅·赛杜完美诠释了一个中年妇女的形象。

患有神经退行性疾病的父亲无法继续一个人生活，她们决定将父亲送往养老院。

父亲乔治是一名哲学老师，家中最多的东西便是成百上千的书。

桑德拉的母亲、乔治的前妻决定要变卖乔治的房产以支付养老院的费用，这些书的去处便成了一个难题，桑德拉决定尝试联系父亲之前的学生。

为父亲选取一个合适的养老院也是一个十分漫长且耗神的事情，辗转数次，桑德拉和妹妹终于为父亲找到了一处安全合适的养老院。

电影中桑德拉的日常便充斥着为父亲找寻养老院的奔波和在父亲安顿后的探望。

亲子关系之间的羁绊是桑德拉人生的核心之一，也是影片为我们展现出来的两大主线之一。

除了桑德拉与父亲乔治，影片还着重展现了桑德拉与女儿琳之间的亲密关系。

但浪漫的法式风情滤镜也遮挡不住中年单身女性面临的家庭困境，桑德拉的人生除了繁忙的工作，看望并照顾生病的父亲，还要承担陪伴和教育女儿的责任。

在一片岁月静好中，我们似乎也能在看似温馨的氛围中隐隐感到桑德拉的窘迫。

克莱蒙的出现得以让桑德拉从家庭的身份中抽离出来，暂时的成为一个女人，享受鱼水之欢。

通过两条主线，影片为我们呈现了桑德拉的两种人生角色，而这种跨视角的记叙方式让我们对母亲这个身份去魅。

大面积的裸露镜头甚至会带来一丝刺痛感和割裂感，好像我们无法接受看到自己母亲的裸体，无法想象自己母亲与其他人交欢的场景。

送完女儿上学后的两小时、送女儿去外婆家住一晚、让外婆带女儿看电影......影片带我们揭开了对母亲身份无私的想象，更多窥见了桑德拉把握各种机会和克莱蒙做爱的急不可耐。

朴素的衣着下是一副曼妙的身姿，克莱蒙感叹到：“这么美的身体为何这么久都没人爱抚？

”她裸露着，展现着女性本真的欲望。

克莱蒙已婚，桑德拉成为了插足婚姻的第三者。

没有世俗意义上的指责和谩骂，《晨光正好》淡化了婚外情事在道德上的讨论意义，而是将视角集中于展现一个普通女性的人生阶段的全貌。

在桑德拉身上，我们既看到了父母、姐妹、子女于她的羁绊和她所承担的家庭责任，同时我们又看到了她作为一个独立的个体，尽情感受性与爱的疯狂。

中年女性被禁锢的太久，在日复一日的家庭琐事和工作重压下，我们似乎已经失去了对她们身体的想象和向往。

关于女性的叙事，从《将来的事》到《晨光正好》，米娅·汉森·洛夫总有这种发掘女性自然本真一面的魔力。

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。

她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。

他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。

克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。

然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。

”如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。

蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。

”在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。

而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。

对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。

电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。

她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。

导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。

以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

男主是侯麦《夏天的故事》里的男主，是真的很帅。

电影其实也很侯麦。

翻译工作，看望老年帕金森症的父亲，照顾女儿，全然接受游走于两个家庭间的多年朋友变情人（性伴侣）的“宇宙化学家”。

构成了女主生活的全部。

她总是背着那个象征负累的大大的双肩背，带着幽怨哀伤的眼神。

欧洲和日本的片子很爱探讨关于衰老与死亡的话题，并且从不去掩饰它的不堪与残酷。

相比国内的题材，比如《妈妈》总是透着维和与虚假。

帕斯卡尔扮演的父亲受病症折磨失去了视觉反映，思维，记忆，行动能力，虽然不能再写作和阅读，但还好可以听自己正常时喜欢的古典音乐（并没有象常见的帕金森症老人浑身不停颤抖的方式去展现）。

女儿们为啥没有想过把父亲的藏书去捐给图书馆而且去散给他的学生和读者。

当她们给父亲整理房间的时候，从某个角度来说，老人已经相当于去世了。

女主把自己丧夫后的情感孤独与肉体欲望寄托在一个游走于两家一制“渣男”老友身上，从而使自己在感情中处于从属地位，并且去全然接受这种身份。

（为什么总是男性可以这样占尽优势地位，什么时候可以换过来拍呀？

）但其实能发展和保持这种关系也是得益于她还年轻，并且拥有着姣好的容颜和婀娜的体态。

（什么时候可以去刻画和展现像《致敬》那样普通再普通的女性的情感与生活，大部分片子的女主总是多少顶着明星光环）时间从春天到圣诞节，再但夏天，生活就这样延续……最后用那本父亲想写没写出来的自传“晨光正好”的书名来扣题。